«Джон Джейкоб Астор»

Издано Чарльзом Келлером

МАЛЕНЬКИЕ ПУТЕШЕСТВИЯ ПО ДОМАМ ВЕЛИКИХ ДЕЛОВЫХ ЛЮДЕЙ

АВТОР ЭЛБЕРТ ХАББАРД ДЖОН ДЖ. АСТОР

Человек, у которого вошло в привычку ложиться спать в девять часов вечера, обычно богатеет и всегда заслуживает доверия. Конечно, само по себе укладывание в постель не делает его богатым — я лишь имею в виду, что такой человек, по всей вероятности, встает рано утром и выполняет огромный объем дневной работы, так что уставшие кости сами укладывают его спать пораньше. Мошенники действуют по ночам. Честные люди работают днем. Все это дело привычки, а хорошие привычки в Америке делают богатым любого человека. Богатство — это результат привычки.

—ДЖОН ДЖЕЙКОБ АСТОР МАЛЕНЬКИЕ ПУТЕШЕСТВИЯ

Виктор Гюго говорит: «Открывая школу, вы закрываете тюрьму».

Это утверждение, кажется, требует небольшого пояснения. Виктор Гюго имел в виду вовсе не духовную семинарию, и не пансион для благородных девиц, и не английскую школу-интернат, и не военную академию, и меньше всего — приходское училище. Он думал о школе, где людей — молодых и старых — учат уважать себя, полагаться на свои силы и быть эффективными: заботиться о себе, помогать нести бремя мира, помогать себе, принося радость другим.

Виктор Гюго прекрасно понимал, что единственное образование, которое приносит пользу, — это то, которое повышает человеческую эффективность, а не то, которое ее тормозит. Образование ради почестей, покоя, медалей, ученых степеней, титулов, положения — ради индульгенций — может способствовать возвеличиванию индивидуального эго, но оно ослабляет расу, и польза от него в целом равна нулю.

Люди богатеют лишь тогда, когда делятся. Тот, кто оказывает великие услуги, получает великую отдачу. Действие и противодействие равны, а излучающая сила планет уравновешивает их притяжение. Та любовь, которую вы сохраняете, — это та любовь, которую вы отдаете.

Самодовольный цветной человек в котелке, сдвинутом на один бок, и с сигарой во рту, торчащей в северо-западном направлении, зашел в скобяную лавку и заметил: «Покажите-ка мне свои бритвы».

Клерк любезно улыбнулся и спросил: «Вам нужна бритва, чтобы бриться?»

«Неа, — ответил цветной человек, — для светских целей».

Образование для светских целей не более полезно, чем бритва, купленная для аналогичной цели. Образование, которое лишь приучает человека паразитировать на обществе и время от времени полосовать его, является хищнической подготовкой к бесполезной жизни и не закрывает ни одной тюрьмы. Скорее, оно открывает тюрьму и берет в плен по меньшей мере одного человека. Единственное образование, которое освобождает, — это то, которое ведет к человеческой эффективности. Научите детей работать, играть, смеяться, тщательно пережевывать пищу, учиться, думать и снова — работать, и мы сровняем с землей каждую тюрьму.

Существует лишь одна тюрьма, и имя ей — Неэффективность. Среди бастионов этой цитадели разума стражами стоят Гордость, Претензия, Алчность, Чревоугодие, Эгоизм.

Повышайте человеческую эффективность, и вы освободите пленников.

«Тевтонские племена завоевали мир благодаря своей эффективности», — говорит историк Лекки.

Затем он добавляет, что сам он кельт.

Взятые вместе, эти два утверждения показывают, что Лекки — человек, свободный от предрассудков. Когда ирландцы говорят правду о голландцах, приближается тысячелетнее царство.

Если явится буквоед и заявит, что голландцы — это не немцы, я отвечу: верно, но немцы — это голландцы, по крайней мере, они голландского происхождения.

Немцы велики просто потому, что обладают простыми и незаменимыми добродетелями: благоразумием, терпением и трудолюбием.

На эти качества нет авторских прав. Бог может многое, но до сих пор Ему еще ни разу не удавалось создать сильную расу людей, исключив эти составляющие из формулы.

Голландия первая развила их как нация, так что они стали характеристикой всего народа.

Именно медленный, неуклонный поток голландцев, продвигавшихся на юг, цивилизовал Германию.

Музыка как наука родилась в Голландии. Дед Бетховена был голландцем.

Предки Гутенберга были родом из Голландии.

И когда голландцы прошли насквозь через всю Германию, а затем пересекли Италию и вернулись домой через Венецию, они ударили о скалу духовных ресурсов, и забили ключом воды.

С тех пор как Рембрандт довел портретную живопись до совершенства двести пятьдесят лет назад, Голландия была страной художников — и остается ею по сей день.

Джон Джейкоб Астор родился в голландской семье, которая переселилась из Антверпена в Гейдельберг. В силу какого-то странного атавизма отец мальчика дал обратную ветвь и был в большей или меньшей степени пещерным человеком каменного века. По профессии он был мясником в маленьком городке Вальдорф, в нескольких милях от Гейдельберга. Дело мясника тогда заключалось в том, чтобы ходить по окрестностям и забивать любимого поросенка, овцу или корову, причинить вред которым у сочувствующих хозяев не хватало духу. Мясник был парияй, своего рода неофициальным промышленным палачом.

В то же время он был в некотором роде гением, ибо лазил по колокольням, рыл колодцы и выполнял всякую неприятную работу, которую необходимо было сделать и от которой трезвые и осторожные люди шарахались, как от немытой шерсти.

Один такой человек — к тому же немец — живет в Ист-Авроре. Несколько дней назад я случайно составил ему компанию во время прогулки по сельской дороге. Он нес на руке большую корзину и мирно курил большую голландскую трубку. Мы заговорили о музыке, и он сокрушался по поводу падения вкуса к Баху, когда переложил корзину на другую руку.

«Что у вас в корзине?» — спросил я.

И вот ответ: «Ничево — но динамит. Я узе поднимаюс на холм, штобы выдуть сэбе оть пеньки оть». И я вдруг вспомнил о деле, которое было у меня в деревне.

Джон Джейкоб был младшим из четырех сыновей и такого же числа дочерей. Братья рано сбежали из дома и ушли на море или завербовались в армию. Один из этих мальчиков приехал в Америку и последовал отцовскому ремеслу мясника.

Якоб Астор, счастливый отец Джона Джейкоба, имел обыкновение брать мальчика с собой в свои экспедиции по забою свиней. Это делалось по двум причинам: во-первых, чтобы юноша освоил ремесло, а во-вторых, чтобы удостовериться, что мальчик не сбежит.

У родителей, удерживающих своих детей силой, очень слабые права на них. Пастор местной лютеранской церкви сжалился над мальчиком, который испытывал такое отвращение к ремеслу своего отца, и нанял его работать в своем саду и выполнять мелкие поручения.

Интеллект и сообразительность юноши делали его похожим на подходящий материал для священника.

Он научился читать и был должным образом конфирмован в члены церкви.

Под любящей опекой деревенского пастора Джон Джейкоб рос душой и телом — его состояние должно было прийти позже. Когда ему исполнилось семнадцать, пришел его отец и предъявил официальные права на его труд. Молодой человек должен был заняться отцовской мясницкой работой.

В ту ночь Джон Джейкоб при бледном свете луны вышел из Вальдорфа, направляясь в Антверпен. Он нес большой красный платок, в который были завязаной узелком его немудреные пожитки, а в сердце его хранилось благословение лютеранского пастора, который прошел с ним полмили и произнес молитву на прощание.

Иметь молодость, высокие надежды, правильные намерения, здоровье и большой красный платок — значит быть поищем благословенным.

На следующий день Джон Джейкоб устроился гребцом на плот с лесоматериалами.

Через неделю он добрался до Антверпена. Там он устроился грузчиком на доках. На следующий день его повысили до контролера. Капитан корабля предложил ему отправиться в Лондон и по пути подсчитать манифесты. Он поехал.

Капитан корабля порекомендовал его компании в Лондоне, и вскоре мальчик стал заколачивать богатство со скоростью гинеи в месяц.

В сентябре семнадцатьсот восемьдесят третьего года в Лондон пришла весть о том, что Джордж Вашингтон капитулировал. Во всяком случае, был объявлен мир — Корнуоллис вынудил развязку, так что американцы прекратили воевать.

Чуть позже было объявлено, что Англия отказалась от своих американских колоний и те стали свободными.

Джон Джейкоб Астор интуитивно почувствовал, что «Новый Свет» — это место для него. Он купил билет на парусник, направлявшийся в Балтимор, стоимостью в пять фунтов. Затем он закрепил пять фунтов в поясе вокруг талии, а на остальные деньги — отправив два фунта домой отцу вместе с письмом, полным любви — купил дюжину немецких флейт.

Он научился довольно хорошо играть на этом инструменте и полагал, что в Америке найдется спрос на музыкантов и музыкальные инструменты.

Джону Джейкобу тогда было почти двадцать лет.

Корабль отплыл в ноябре, но добрался до Балтимора лишь в середине марта, так как из-за штормов, когда Чесапик был уже виден, судно пришлось повернуть обратно в открытое море. Затем еще месяц ушел на поиски Чесапика. Было вдоволь времени для игры на флейте и построения планов.

На борту корабля он встретил немца, который был на двадцать лет старше его, занимался пушной торговлей и ездил на родину навестить родных.

Джон Джейкоб играл на флейте, а немецкий друг рассказывал истории о пушной торговле среди индейцев.

Любопытство юного Астора было возбуждено. Вальдорф-асторский план игры на флейте был забыт. Он жил пушной торговлей.

Повадки животных, ценность их шкур, выделка мехов, их конечный рынок сбыта — все это обсуждалось снова и снова. Дополнительные два месяца в море дали ему понимание крупного бизнеса, и у него было время тщательно переварить свои идеи. Он думал об этом — писал об этом в своем дневнике, ибо находился в возрасте ведения дневников. Волки, медведи, барсуки, норки и ондагры наполняли его сны.

Прибыв в Балтимор, он с разочарованием узнал, что там нет торговцев пушниной. Он отправился в Нью-Йорк.

Здесь он нашел работу у некоего Роберта Боуна, квакера, который покупал и продавал меха.

Юный Астор взялся за изучение дела — каждого его аспекта. Он всегда сидел на бордюре у двери до того, как хозяин появлялся утром, неся с собой большой ключ, чтобы открыть склад. Он уходил последним вечером. Он выколачивал меха палкой, солил их, сортировал, отвозил дубильщикам, привозил обратно.

Он работал и по мере работы учился.

Чтобы добиться абсолютного доверия человека, подчиняйтесь ему. Только так можно заставить его сложить оружие, друг он или враг.

Услужить и угодить может любой тупица, но служить требует рассудительности, мастерства, такта, терпения и трудолюбия.

Качества, делающие из юноши хорошего слугу, являются базовыми для хозяина. Сообразительность, готовность помочь, преданность и способность подчиняться Астора отдали его работодателя в его руки.

Роберт Боун, добрый старый квакер, настоял, чтобы Джейкоб звал его Робертом; и если сначала молодой человек жил на постоялом дворе у неподалеку жившей вдовы воина, державшей дешевых постояльцев, то Боун забрал молодого Астора в свой собственный дом и поднял ему жалованье с двух долларов в неделю до шести.

Боун в течение многих лет совершал ежегодные поездки в Монреаль.

Монреаль был мегаполисом мехов. Боун ездил в Монреаль сам, потому что не знал никого, кому мог бы доверить доставку сообщения Гарсии. Те, кто разбирался в мехах и обладал здравым смыслом, были нечестны, а те, кто был честен, не разбирались в мехах. Честные глупцы поистине ничем не лучше мошенников, если рассуждать с практической точки зрения. Боун однажды нашел человека, который был честен и к тому же разбирался в мехах, но увы! у него была страсть к выпивке, и ни один пророк не мог предсказать его «запои», пока те не случались.

Юный Астор пробыл у Боуна всего год. Он говорил по-английски несовершенно, но не пил и не играл в азартные игры, при этом разбирался в мехах и был честен.

Боун отправил его в Канаду с поясом, набитым золотом; его единственным оружием была немецкая флейта, которую он нес в руке. Будучи квакером, Боун не верил в огнестрельное оружие. Флейты тоже были немного не по его части, но он предпочитал их кремниевым ружьям.

Джон Джейкоб Астор поднялся по реке Гудзон до Олбани, а затем с рюкзаком за плечами в одиночку двинулся на север через лес к озеру Шамплейн. Приближаясь к индейскому поселению, он играл на флейте. Аборигены не выказывали желания прогнать его. Он нанял индейцев, чтобы те перевезли его на лодке до канадской границы. Он добрался до Монреаля.

Местные торговцы пушниной знали Боуна как очень жесткого покупателя, а потому при его приближении насторожились. Но юный Астор казался равнодушным. Его манеры были учтивыми и непринужденными.

Он сошелся ближе с нужным человеком и отобрал шкуры по своему выбору по справедливым ценам. Он потратил все свои деньги и даже покупал в кредит, ибо есть люди, которым кредит дают всегда.

Юный Астор обнаружил, что индейская нация — это просто человеческая натура.

Дикарь был человеком, и учтивость, мягкость и довольно хорошая игра на флейте смягчили его дикий нрав. У Астора были бусы и одеяла, флейта и улыбка. Индейцы эстафетой переносили его вещи, а затем передавали его с гортанными рекомендательными письмами о характере другим краснокожим, и наконец он добрался до Нью-Йорка, не потеряв ни одной шкуры и не умерив своего пыла.

Боун был в восторге. Для юного Астора это было пустяком. В его крови содержался телер успеха. Он мог бы остаться у Боуна и стать компаньоном в бизнесе, но у Боуна были деловые ограничения, а у Астора — нет.

Поэтому после трех лет ученичества Астор знал все, что знал Боун, и все, что мог вообразить сам сверх того. И он уволился.

В семнадцатьсот восемьдесят шестом году Джон Джейкоб Астор начал бизнес на собственном счету в небольшом магазинчике на Уотер-стрит в Нью-Йорке. Там была одна комната и подвал. Он сберег несколько сотен долларов; его брат-мясник одолжил ему еще несколько сотен, а Роберт Боун внес свой вклад в виде тюка шкур с оплатой «по твоей собственной цене и в удобное для тебя время».

Астор завел дружбу с индейцами вверх по Гудзону вплоть до Олбани, и те работали на него агентами по привлечению. Он немного хвастался тем, что научил индейца играть на флейте, и во всяком случае продал дикарю инструмент за тюк бобровых шкур, а медвежью шкуру отдал в придачу для ровного счета. Это было как музыкальное, так и коммерческое достижение.

Собрав меха на несколько тысяч долларов, он отправил их в Лондон и сел в качестве пассажира в твиндек. Эта поездка показала ему, что умение продавать так же необходимо, как и умение покупать — мысль, которую при всей своей проницательности Боун никогда не угадывал.

В Лондоне меха становились повальным увлечением. Астор отсортировал и отсеял своих покупателей, как до этого свои шкуры. Он сам оделся в меховой костюм и тем самым доказал свое мастерство как рекламиста. Он тщательно отбирал людей и заламывал все цены, какие только рынок мог выдержать. Он принимал заказы по образцам от знати и представителей различных слоев дворянства, минуя тем временем посредников. Все деньги, полученные за шкуры, он инвестировал в «индейские товары» — цветную ткань, бусы, одеяла, ножи, топоры и музыкальные инструменты.

Его магазин был первым в Нью-Йорке, где продавались музыкальные инструменты. Он продавал их дикарям, а также снабжал невозмутимых голландцев лучшими товарами в этой конкретной категории — от басухи до скрипки Страдивари.

Вернувшись в Нью-Йорк, он тут же отправился через глушь, чтобы покупать меха у индейцев или, что еще лучше, заинтересовать их приносить меха ему.

Он знал ценность дружбы в торговле так, как не знал ни один человек того времени.

Он дошел до самого озера Эри, спустился к Ниагарскому водопаду, вдоль озера Онтарио, перебрался к озеру Шамплейн и затем спустился по Гудзону. Он предвидел появление великого города Буффало, а также Рочестера, только говорил, что Рочестер, вероятно, расположится прямо на озере. Но гидроэнергия водопада Дженеси оказалась более мощной притягательной силой, чем берег озера. Он предсказал, что вдоль берегов Ниагарского водопада будет построен величайший производственный город в мире. Тогда там уже были мукомольные и лесопильные заводы. Лесоматериалы, впервые использованные при строительстве города Буффало, были привезены с лесопилок у «Водопада».

Электрическая энергия тогда, разумеется, была вещью непредставимой, но Астор предсказал Эри-канал и сделал хорошие предположения о том, где вдоль его линии появятся процветающие города.

В семнадцатьсот девяностом году Джон Джейкоб Астор женился на Саре Тодд. Ее мать была урожденной Бреворт, а сам брак состоялся благодаря тому, что Сара пришла к Астору покупать меха, чтобы сшить себе пальто. Ее способность разбираться в мехах и шить из них покорила сердце торговца. Этот брак ввел молодого Астора в «лучшее голландское общество Нью-Йорка» — круг, который тогда был столь же элитарным, сколь и теперь.

Этот брак был как деловым партнерством, так и супружеством и во всех отношениях оказался успешным. Сара была труженицей, обладая всеми славными старыми голландскими качествами терпения, упорства, трудолюбия и бережливости. Когда муж уезжал в поездки, она вела магазин. Она была единственным партнером, в которого он когда-либо безоговорочно верил. А вера — первое условие успеха.

Капитан Кук прошел вдоль Тихоокеанского побережья от Мыса Горн до Аляски и привлек внимание мира торговцев и любителей мехов к калану Северной Пацифики.

Он также дал психологическое пророческое представление обманчивой котиковой шубке.

В семнадцатьсот девяностом году корабль из Тихого океана доставил в Нью-Йорк сто шкур каланов. Шкуры были быстро проданы лондонским покупателям по баснословным ценам.

Знать желала калана или «Королевского американского горностая», как они это называли. Дефицит взвинтил цену. Корабли были быстро снаряжены и отправлены в путь. Суда, направлявшиеся на китобойный промысел, были перенаправлены, и в Нью-Бедфорде начался приступ ревности.

Астор поощрял эти экспедиции, но поначалу не вкладывал в них деньги, так как считал их «чрезвычайно рискованными». Он не был спекулянтом.

До тысяче восьмисотого года Астор жил над своим магазином на Уотер-стрит, но затем переехал в простой и скромный дом под номером двести двадцать три на Бродвее, на месте старого Астор-Хауса. Здесь он прожил двадцать пять лет.

Меховой бизнес был простым и очень прибыльным. Теперь Астор ограничивался главным образом бобровыми шкурами. Он установил цену в один доллар, выплачиваемую индейцам или трапперам. Выделка и транспортировка шкуры в Лондон стоили пятьдесят центов. Там она продавалась по цене от пяти до десяти долларов. Все деньги, полученные за шкуры, затем инвестировались в английские товары, которые продавались в Нью-Йорке с прибылью. В тысяче восьмисотом году Астору принадлежало три корабля, которые он купил, чтобы полностью контролировать свою торговлю. Узнав, что лондонские торговцы переправляют меха обратно в Китай, в начале столетия он отправил один из своих кораблей напрямую на Восток, нагруженный мехами, с четкими письменными инструкциями капитану относительно того, по какой цене должен быть продан груз. Вырученные деньги следовало вложить в чай и шелк.

Корабль уплыл и отсутствовал уже год.

Никаких вестей от него не поступало.

Внезапно примчался гонец с вестью, что корабль находится в бухте. Мы можем представить себе волнение мистера и миссис Астор, когда они заперли свой магазин и побежали к Бэттери. И впрямь, это был их корабль, плавно покачивающийся на волнах прилива, уютный, прочный и такой же безопасный, как в день отплытия.

Прибыль от этого единственного рейса составила семьдесят тысяч долларов. К тысяче восьмисотому году состояние Джона Джейкоба Астора составляло два миллиона долларов. Он начал вкладывать все излишки денег в недвижимость Нью-Йорка. Он скупил участки земли в районе Канал-стрит. Затем он купил Ричмонд-Хилл, поместье Аарона Бёрра. Оно состояло из ста шестидесяти акров чуть выше Двадцать третьей улицы. Он заплатил за землю по тысяче долларов за акр. Люди говорили, что Астор сошел с ума. Через десять лет он начал продавать участки из поместья Ричмонд-Хилл по цене пять тысяч долларов за акр. К счастью для его состояния, он распродал не так уж много земли по этой цене, ибо именно эта конкретная земля составляет то обширное владение, которое известное как «Имение Астора».

Во время Войны за независимость Роджер Моррис из округа Патнем, штат Нью-Йорк, совершил ошибку, встав на сторону тори.

Собралась толпа, и Моррис с семьей бежали, сев на корабль до Англии.

Перед отъездом Моррис заявил о своем намерении вернуться, как только «мятеж будет подавлен».

Британские войска, как нам достоверно сообщают, не смогли подавить мятеж.

Роджер Моррис так и не вернулся.

Роджер Моррис вошел в историю как человек, женившийся на Мэри Филипсе. И эта дама вошла в историю благодаря тому, что ей посчастливилось получить предложение руки и сердца от Джорджа Вашингтона. Сам Джордж рассказывает об этом в своем дневнике, а Джордж, как вы помните, не умел лгать.

Джорджу было двадцать пять лет, он направлялся в Бостон и был принят в доме Филипсе, поскольку Плаза тогда еще не была построена.

Мэри было двадцать, она была розовощекой и гибкой. Она играла на клавесине. Сразу после ужина Джордж, оказавшись в гостиной наедине с девушкой, сделал ей предложение.

Он был оппортунистом.

Дама попросила дать ей время, в чем Отец Нации ей отказал. Он был солдатом и требовал немедленной капитуляции. Последовала небольшая ссора, и Джордж оседлал коня и поехал дальше навстречу славе и удаче.

Мэри думала, что он вернется, но Джордж никогда не делал предложение одной и той же даме дважды. И все же он тепло отзывался о Мэри и оправдывал ее поведение, записав: «Думаю, леди была не в духе».

Ровно через двадцать два года после этой схватки с Купидоном генерал Джордж Вашингтон, главнокомандующий Континентальной армией, занял особняк Роджера Морриса в качестве штаб-квартиры, после того как жильцы бежали. У Вашингтона было скрытое чувство юмора, и по случаю въезда в особняк он заметил своему адъютанту полковнику Аарону Бёрру: «Я въезжаю сюда из сантиментов — у меня есть небольшие и косвенные права на это место».

Именно Вашингтон официально конфисковал это имущество и передал его штату Нью-Йорк как военную контрабанду.

Поместье Морриса площадью около пятидесяти тысяч акров было разбито на участки и продано штатом Нью-Йорк поселенцам.

Однако оказалось, что Роджер Моррис владел этим поместьем лишь пожизненно, и это был столь тонкий юридический нюанс, что его полностью упустили из виду в радости конфискации. Вашингтон был великим полководцем, но посредственным юристом.

Джон Джейкоб Астор случайно выяснил эти факты. Он был убежден, что наследников нельзя лишать их прав из-за действий арендатора, каковенным юридически был статус Роджера Морриса. Астор сам был неплохим юристом по недвижимости, но передал этот вопрос лучшим адвокатам, каких смог найти. Они согласились с ним. Затем он разыскал наследников и выкупил их отказ от претензий за сто тысяч долларов.

Затем он уведомил лиц, купивших эту землю, а те в свою очередь предъявили штату иск о защите.

После долгих юридических препирательств дело было заслушано согласно договоренности со штатом Нью-Йорк напрямую — в качестве ответчика, а Астор и жильцы выступали в роли истцов. Дэниел Уэбстер и Мартин Ван Бюрен выступали на стороне штата, а целая плеяда менее значительных светил юриспруденции представляла Астора.

Дело свелось к простому и понятному аргументу: Роджер Моррис не являлся законным владельцем поместья, и законные наследники не должны страдать за «измену, упорство и противоправные действия» другого лица. Астор выиграл дело, и в качестве компромисса штат выдал ему двадцатилетние облигации под шесть процентов годовых на круглую сумму в пятьсот тысяч долларов — вовсе не потому, что Астору нужны были деньги, но финансы были для него игрой, и он победил.

Перед первым магазином А. Т. Стюарта когда-то сидела старуха, которая продавала яблоки. Невзирая на погоду, она сидела там и бормотала свои рекламные призывы проходящим мимо людям. Она представляла собой нечто среднее между нищенкой и торговкой, обладая грубоватым остроумием, подвешенным языком и лексиконом, непригодным для печати.

Ее коммерческий гений проявился в том, что она заполучила одного хорошо платящего клиента — Александра Т. Стюарта. Стюарт начал верить в нее как в своего духа удачи. Однажды, когда в магазине Стюарта были выставлены товары по сниженным ценам, а старухи не оказалось на ее месте у бордюра, принц-купец в спешке послал за ней свою карету, «чтобы не нанести обиду». И день был спасен.

Когда первоначальный магазин был заброшен ради «Дворца» Стюарта, старую продавщицу яблок вместе с ее ящиком, корзиной и зонтиком тоже с нежностью перевезли туда.

У Джона Джейкоба Астора не было такой веры в приметы на удачу, предзнаменования или талисманы, какая была у А. Т. Стюарта. Для него успех был последовательностью — результатом — все сводилось к причине и следствию. А. Т. Стюарт не полагался полностью на удачу, поскольку он тоже тщательно все рассчитывал и планировал. Но разница между кельтским и тевтонским складом ума проявляется в том, что Стюарт надеялся на успех, в то время как Астор знал, что он придет. Один был немного тревожен, другой — до раздражения невозмутим.

Астор проявлял глубокий интерес к экспедиции Льюиса и Кларка.

Он ездил в Вашингтон повидаться с Льюисом и расспрашивал его долгими часами о Северо-Западе. Легенда гласит, что он дал закаленному в боях первооткрывателю тысячу долларов, что было для него огромной суммой, чтобы просто так ее отдать.

Однажды к нему пожаловал комитет со списком подписчиков на какое-то благотворительное дело. Астор пожертвовал пятьдесят долларов. Один из разочарованных членов комитета заметил: «О, мистер Астор, ваш сын Уильям дал нам сто долларов».

«Да, — сказал старик, — но вы должны помнить, что у Уильяма богатый отец».

Вашингтон Ирвинг подробно рассказал историю Астории. Это была единственная финансовая авантюра, на которую отважился Джон Джейкоб Астор.

И несмотря на то, что она провалилась, все это дело делает честь пророческому уму Астора.

«Эта страна увидит цепь растущих и процветающих городов прямо от Нью-Йорка до Астории, штат Орегон», — сказал этот человек в ответ на сомневающийся вопрос.

Он изложил свои планы Конгрессу, настаивая на создании линии армейских постов на расстоянии сорока миль друг от друга от западной оконечности озера Верхнее до Тихого океана. «Эти форты или армейские посты превратятся в города», — сказал Астор, когда нанес визит Томасу Джефферсону, который был тогда президентом Соединенных Штатов. Джефферсон проявил интерес, но воздержался от конкретных обязательств. Астор продемонстрировал карты Великих озер и земель за их пределами. Он утверждал с прозорливостью, которой тогда не обладал ни один живой человек, что на западной оконечности озера Верхнее вырастет большой город. И тем не менее в тысяче восемьсот семьдесят шестом году над Дулутом издевался язвительный язык Проктора Кнотта, который вопрошал: «Что станет с Дулутом, когда вырубят лес?» Астор продолжал утверждать, что еще один крупный город вырастет на южной оконечности озера Мичиган. Генерал Дирборн, военный министр при Джефферсоне, только что основал форт Дирборн на нынешнем месте Чикаго. Астор одобрил это и сказал: «Из форта получается торговый пост, а из торгового поста получится город».

Он указал Джефферсону на своей карте место водопада Сент-Энтони. «Там у вас однажды будет форт, ибо везде, где есть водная энергия, будут вырастать мельницы для помола зерна и лесопилки. Это место силы придется защищать, и поэтому у вас там появится пост, который со временем сменится городом».

Джефферсон взял время на раздумья, а затем написал Астору следующее: «Ваше начинание с городом на Западном побережье — это великое приобретение, и я с нетерпением жду времени, когда наше население распространится вдоль всего тихоокеанского побережья, не связанное с нами ничем, кроме узов крови и общих интересов, и наслаждаясь, подобно нам, правами самоуправления».

Отцы-пилигримы считали земли, лежащие вглубь континента от моря, не имеющими ценности. Лес был непреодолимым барьером. Позже, вплоть до времен Джорджа Вашингтона, Аллеганские горы считались естественным барьером. Патрик Генри уподобил Аллеганские горы Альпам, отделявшим Италию от Германии, и сказал: «Горные хребты — это линии, установленные Богом для разделения одного народа от другого».

Позднее государственные деятели точно так же отзывались об океане как о доказательстве того, что объединение всех стран под началом международного столичного центра никогда не сможет существовать.

Каким бы великим ни был Джефферсон, он рассматривал достижение Льюиса и Кларка как подвиг, а не как прецедент. Он смотрел на Скалистые горы как на естественное разделение народов, «связанных узами крови и взаимных интересов», но в остальном обособленных. Пронзить эти могучие горы туннелями и перешептываться сквозь них человеческим голосом было чудом, о котором никто не помышлял. Но Астор закрывал глаза и видел караваны вьючных мулов со шкурами, вившиеся через эти горы вниз к приливной зоне у Астории. Там его корабли стояли бы у причалов, готовые отплыть на Дальний Восток. Джеймсу Дж. Хиллу еще предстояло появиться.

Была создана компания, и две экспедиции отправились к устью реки Колумбия: одна по суше, а другая морем.

Сухопутная экспедиция едва добралась живой — это было опаснейшее предприятие с бедствиями на водах и полях и в неизбежных смертоносных передрягах.

Но водный путь оказался вполне осуществимым.

Город был основан и вскоре стал центром коммерческой активности. Будь Астор на месте, чтобы лично руководить процессом, город вроде Сиэтла расцвел бы на Тихом океане еще пятьдесят лет назад. Но власть в Астории была рассредоточена среди нескольких мелких людей, которые изнурили себя борьбой за почести и выяснением того, кто окажется величайшим в царстве небесном. Джон Джейкоб Астор был слишком далеко, чтобы пустить электрический ток через вакуум их умов, осветить уголки разумом и привести их в чувство шоковой терапией. Подобно тем первым поселенцам в Джеймстауне, пионеры в Астории видели впереди лишь крах, а то, чего мы боимся, мы и претворяем в жизнь. Заселить континент людьми почти так же трудно, как и предпринятая Природой попытка образовать почву на каменистой поверхности.

В Астории разыгрался грандиозный грабеж по принципу каждый сам за себя, и дьявол заберет последнего — это было настоящее бегство.

Система и порядок полетели к чертям. Сильнейшие украли больше всех, как водится, но досталось понемногу каждому. И приобретение Англией граждан обернулось нашей потерей.

Астор потерял на этой авантюре миллион долларов. Он спокойно улыбнулся и сказал: «План был верен, но мои люди оказались слабы, вот и все. Ворота в Китай будут с северо-запада. Мои планы были правильными. Время оправдает мои рассуждения».

Когда квартал на Бродвее, ограниченный Веси-стрит и Баркли-стрит, расчистили от простых двухэтажных домов в рамках подготовки к строительству Астор-Хауса, мудрые люди качали головами и говорили: «Это слишком далеко на севере».

Но бесплатный автобус, встречавший все лодки, решил проблему и подал идею отельерам по всему миру. Отель с полной заполняемостью — это золотая жила. Голодные люди едят, и прелесть гостиничного бизнеса в том, что клиенты голодны и на следующий день — а заодно и испытывают жажду. Состояние Астора составляло десять миллионов, но он получал личное удовольствие, сидя в вестибюле Астор-Хауса и наблюдая, как долларовые купюры вплывают в этот дворец, спланированный его разумом. Иметь идею — наблюдать за ее ростом — затем довести ее до конца и увидеть ее воплощенной в конкретной материальной форме: в этом заключалась его радость. Астор-Хаус в свое время был более крупной гостиницей, чем Вальдорф-Астор сейчас.

Астор был высоким, худым и обладал внушительной внешностью. У него была лишь одна галлюцинация: он искренне верил, что говорит по-английски. Акцент, которым он обладал в тридцать лет, присутствовал у него во всем своем первозданном великолепии и в восемьдесят пять. «Никто же не догадается, что я немець — правда ведь?» — говаривал он. Он говорил по-французски, немного по-испански и мог изъясняться на языках чокто, оттава, мохок и гурон. Но от тех, кто говорит на нескольких языках, не стоит ожидать свободного владения ни одним из них.

И все же, когда Джон Джейкоб писал, это был безупречный английский язык. Во всех своих делах он был исключительно честен и порядочен. Он платил сам и заставлял платить других. Его слово было законом. Он не занимался благотворительностью в смысле неизбирательной раздачи средств. «Давать что-то даром — значит ослаблять дающего», — было одним из его любимых изречений. Легко сказать, что такая позиция защищала скупой дух, но это не совсем верно. В свои поздние годы он носил с собой книгу, содержащую опись его владений. Это был его бревиарий. Он испытывал от нее вполне простительное наслаждение. Он навещал какой-нибудь участок недвижимости, а затем заглядывал в свою книгу и смотрел, во сколько тот обошелся ему десять или двадцать лет назад. Осознавать, что его пророческое видение оказалось верным, было для него источником величайшего удовлетворения.

Его привычки были безупречны. Он ложился спать в девять часов и вставал до шести. В семь он уже был в своем офисе. Он обладал достаточным умом, чтобы питаться умеренно и ходить пешком, поэтому никогда не болел.

Миллионеры, как правило, удручающе невежественны. До определенной суммы они растут вместе со своими приобретениями. Затем они начинают чахнуть душой. Забота о состоянии — это кара. Я советую любезному читателю подумать дважды, прежде чем накапливать десять миллионов.

Джон Джейкоб Астор был исключением благодаря своему сочетанию любви к деньгам и любви к книгам. История была у него на кончике языка, а география была его забавой. Фитц-Грин Холлек был его личным секретарем, нанятым на основе литературной дружбы. Вашингтон Ирвинг тоже был близким другом и впервые пересек Атлантику по пропуску Астора. Он делал ставку на гений Вашингтона Ирвинга, ссужал ему деньги на поездки туда и обратно и на покупку дома. Ирвинг был указан в завещании Астора как один из попечителей Библиотечного фонда Астора и отплатил за все услуги написанием «Астории».

Астор умер в возрасте восьми-десяти лет [восемьдесят шесть лет]. Это была естественная смерть, вещь, которая случается крайне редко. Механизм просто остановился весь разом.

Осознавая нехватку у него книжного образования, он завещал четыреста тысяч долларов на основание Библиотеки Астора, чтобы другие могли извлечь пользу там, где он испытывал недостаток.

Он также оставил пятьдесят тысяч долларов своему родному городу Вальдорфу, часть из которых пошла на основание там Библиотеки Астора. Бог поистине добр, ибо если бы миллионеры были бессмертны, их деньги принесли бы им великие страдания, а разросшиеся состояния прижали бы человечество не просто к стене, а в самое море. Смерть — это избавитель, ибо Время сдерживает власть, уравнивает все вещи и дает шанс новому поколению.

Астор ненавидел игроков. Он никогда не путал азартные игры как способ добывания денег с реальным производством. Он знал, что азартные игры ничего не производят — они лишь перераспределяют богатство, меняют владельцев. И поскольку это связано с потерей времени и энергии, это чистой воды пустая трата.

Тем не менее покупать землю и держать ее, делая ставки на рост ее стоимости, — это тоже не производство. Тем не менее для Астора это было законным и правильным.

Генри Джордж еще не появился на горизонте, и ни один экономист еще не писал, что приобретать землю и держать ее неиспользованной в ожидании роста стоимости — это эгоистичная и неэтичная политика по принципу «собаки на сене». Мораль — дело долготы и времени.

Астор был членом Голландской реформатской церкви, и тем не менее прожил свои дни с прекрасным и абсолютным неверием в откровенную религию.

Он обладал достаточными знаниями в биологии, чтобы понимать: религии не «ниспосылаются» — они эволюционируют. И все же он признавал ценность Церкви как социального фактора. Для него это была хорошая система поддержания порядка, поэтому при надлежащих просьбах он с подобающей умеренностью жертвовал на все веры и вероучения.

Пару поколений назад среди его предков был еврей-отступник, который полюбил христианскую девушку и тем самым сбросил свою религию. Когда Купидон скрещивает мечи со священником, религия получает смертельный удар. Эта струя свободной крови стала наследством Джона Джейкоба Астора.

Уильям Б. Астор, сын Джона Джейкоба, воспитывался в том финансовом духе, в каком и следовало. Он был прилежен, методологичен, консервативен и обладал здравым смыслом исполнять волю своего отца. Его сын Джон Джейкоб Астор был очень похож на него, разве что в более нейтральных тонах. Наступило время для еще одного гения в семье Асторов. Если Уильяму Б. Астору не хватало мужества и предприимчивости его родителя, зато у него было больше культуры, и он говорил по-английски без акцента. Сын Джона Джейкоба Астора второго — Уильям Вальдорф Астор, который говорит по-английски с английским акцентом, как вы знаете.

Джон Джейкоб Астор, помимо того что открыл первый в Америке магазин по продаже музыкальных инструментов, организовал первый оркестр численностью более двенадцати музыкантов. Он выписал руководителя из Германии и внес большой вклад в развитие любви к музыке в Новом Свете.

Каждый достойный меценат воображает себя великим художником, писателем, скульптором или музыкантом, чья карьера сошла на нет из-за материальных забот, навязанных недоброй судьбой. Джон Джейкоб Астор однажды сказал Вашингтону Ирвингу, что лишь груз ответственности за бизнес помешал ему стать романистом; а в другое время заявлял о своем намерении заняться музыкой профессионально, как только разберется со всеми своими ценными бумагами. И воплотил ли он свои мечты в жизнь или нет, несомненно одно: они добавляли ему душевного спокойствия, счастья и долголетия. Счастлив тот человек, который спасается от критиков, оставляя свой литературный шедевр в чернильнице.