Я возвращаюсь через ранчо. Наступает сумерки, и хищные звери выходят на охоту. Я наблюдаю жалостливую трагическую игру жизни, питающейся жизнью. Здесь нет никакой морали. Мораль есть только в человеке, и человек создал ее — кодекс действий, который ведет к жизни и который принадлежит к низшему порядку правды. И все же все это я знал раньше, в унылые дни моей долгой болезни. Это были те великие истины, забыть которые я так успешно приучил себя; истины столь серьезные, что я отказывался воспринимать их всерьез и заигрывал с ними нежно, о, так нежно, как со спящими собаками на задворках сознания, которых мне не хотелось будить. Я лишь ворошил их и давал им лежать. Я был слишком мудр, преступно мудр, чтобы будить их. Но теперь белая логика волей-неволей будит их для меня, ибо белая логика, отважнейшая из отважных, не боится никаких чудовищ земного сна.
«Пусть доктора всех школ осуждают меня, — шепчет белая логика, пока я еду верхом. — И что с того? Я — правда. Ты знаешь это. Ты не можешь бороться со мной. Они говорят, что я веду к смерти. Ну и что? Это правда. Жизнь лжет, чтобы жить. Жизнь — это вечный процесс лжесвидетельства. Жизнь — это безумный танец в сфере изменчивости, где явления в могучих приливах и отливах привязаны цепями к колесам лун, лежащих за пределами нашего понимания. Явления — это призраки. Жизнь — это страна призраков, где явления меняются, переливаются, проникают друг в друга и во все остальные, которые существуют, не существуют, вечно мерцают, увядают и проходят, лишь для того, чтобы вернуться как новые явления, как другие явления. Ты — такое явление, состоящее из бесчисленных явлений из прошлого. Все, что может познать явление, — это мираж. Ты знаешь миражи желания. Сами эти миражи представляют собой немыслимые и неисчислимые скопления явлений, которые теснятся вокруг тебя и создают тебя из прошлого и которые увлекают тебя к рассеянию в другие немыслимые и неисчислимые скопления явлений, чтобы населить страну призраков будущего. Жизнь призрачна и проходит. Ты — привидение. Через все привидения, предшествовавшие тебе и составляющие части тебя, ты поднялся бормоча из эволюционной тины, и бормоча ты проследуешь дальше, сливаясь, проникая в процессию привидений, которые сменят тебя».
И конечно, все это неопровержимо, и, пока я еду через вечерние тени, я усмехаюсь над тем Великим Фетишем, который Конт назвал миром. И я вспоминаю то, что изрек другой пессимист чувственности: «Все бренно. Родившись, они должны умереть, а умерев, рады обрести покой».
Но вот сквозь сумерки идет тот, кто не рад обрести покой. Это работник на ранчо, старик, иммигрант-итальянец. Он снимает передо мной шляпу со всем возможным смирением, ибо, право же, я для него — повелитель жизни. Я для него — еда, кров и существование. Он трудился как зверь во все свои дни и жил менее комфортно, чем мои лошади в своих засыпанных соломой стойлах. Он искалечен трудом. Он шаркает при ходьбе. Одно плечо искривлено выше другого. Его руки — узловатые клешни, отталкивающие, ужасные. Как привидение он представляет собой довольно жалкий экземпляр. Его мозг так же туп, как уродливо его тело.
«Его мозг настолько туп, что он не знает, что он привидение, — хихикает мне белая логика. — Он пьян от чувств. Он раб мечты о жизни. Его мозг наполнен сверхъестественными санкциями и одержимостью. Он верит в трансцендентный потусторонний мир. Он прислушивался к бредням пророков, подаривших ему роскошный пузырь Рая. Он ощущает невыразимую внутреннюю связь с самосотворенными нереальностями. Он видит полуночные видения самого себя, фантастически шатающегося сквозь дни и ночи пространства и звезд. Вне всяких сомнений он убежден, что вселенная создана для него и что его судьба — жить вечно в тех нематериальных и надчувственных сферах, которые он и его сородичи построили из материала видимости и обмана.
Но ты, открывший книги и разделяющий мое страшное доверие, — ты знаешь его истинную суть, брата твоего и пыли, космическую шутку, причуду химии, разодетого зверя, который поднялся из тошнотворной кучи вопящего скотства благодаря силе и случайности двух противостоящих больших пальцев. Он также брат гориллы и шимпанзе. Он бьет себя в грудь в гневе, ревет и содрогается с каталептической свирепостью. Ему ведомы чудовищные, атавистические побуждения, и он состоит из всевозможных обрывков бездонных и забытых инстинктов».
«И все же он мечтает, что бессмертен, — слабо возражаю я. — Поистине удивительно, чтобы столь тупой ком земли оседлал плечи времени и правил вечностями».
«Пф! — следует в ответ. — Хотел бы ты тогда закрыть книги и поменяться местами с этой тварью, которая есть лишь аппетит и вожделение, марионетка брюха и чресл?»
«Быть тупым — значит быть счастливым», — утверждаю я.
«Тогда твой идеал счастья — студнеобразный организм, плавающий в бесприливном, теплом сумеречном море, э?»
О, жертва не может бороться с Джоном Ячменным Зерном!
«В одном шаге от уничтожающего блаженства буддийской нирваны, — добавляет белая логика. — Ну ладно, вот и дом. Взбодрись и выпей. Мы-то знаем, ты и я, просвещенные, всю глупость и весь фарс».
И в своем заставленном книгами кабинете, мавзолее человеческих мыслей, я пропускаю стаканчик-другой, выгоняю спящих собак из тайников своего мозга и травлю их через стены предрассудков и законов и через все хитроумные лабиринты суеверий и веры.
«Пей, — говорит белая логика. — Греки верили, что боги дали им вино, дабы они могли забыть убожество существования. И вспомни, что говорил Гейне».
Хорошо помню слова этого пламенного еврея: «С последним вздохом кончается всё: радость, любовь, печаль, макароны, театр, липы, малиновые леденцы, сила человеческих отношений, сплетни, лай собак, шампанское».
«Твой чистый белый свет — это болезнь, — говорю я белой логике. — Ты лжешь».
«Высказывая слишком сильную правду», — отпускает он шпильку в ответ.
«Увы, да, до чего же всё шиворот-навыворот в существовании», — с грустью признаю я.
«Ну что ж, Лю Лин был мудрее тебя, — подначивает белая логика. — Ты помнишь его?»
Я киваю головой — Лю Лин, заядлый пьяница, один из группы поэтов-выпивох, называвших себя семью мудрецами бамбуковой рощи и живших в Китае много древних веков назад.
«Именно Лю Лин, — подсказывает белая логика, — заявил, что пьяному человеку дела этого мира кажутся не более чем ряской на реке. Очень хорошо. Выпей еще шотландского, и пусть видимость и обман станут ряской на реке».
И пока я наливаю и потягиваю свое шотландское, я вспоминаю другого китайского философа, Чжуан-цзы, который за четыре века до Христа бросил вызов этой стране грез, говоря: «Откуда же мне знать, не раскаиваются ли мертвые в том, что прежде цеплялись за жизнь? Те, кто видит во сне пир, просыпаются с плачем и печалью. Те, кто видит во сне плач и печаль, просыпаются, чтобы отправиться на охоту. Пока они видят сон, они не знают, что спят. Некоторые даже истолковывают сам сон, который видят; и лишь когда они просыпаются, они понимают, что это был сон... Дураки думают, что они бодрствуют сейчас, и тешат себя надеждой, что знают, принцы они на самом деле или крестьяне. Конфуций и ты — вы оба во сне; и я, который говорит, что вы во сне, — я ведь тоже всего лишь сон.
Однажды я, Чжуан-цзы, во сне видел, что я — бабочка, порхающая туда-сюда, во всех отношениях бабочка. Я сознавал лишь то, что следую своим прихотям в качестве бабочки, и не осознавал своей индивидуальности как человека. Внезапно я проснулся и вот лежу, снова я. Теперь я не знаю, был ли я тогда человеком, видевшим во сне, что я — бабочка, или я сейчас бабочка, видящая во сне, что я — человек».
ГЛАВА XXXVII
«Пойдем, — говорит белая логика, — и забудем этих древних азиатских мечтателей. Наполни свой бокал и давай взглянем на пергаменты мечтателей вчерашнего дня, которые грезили своими мечтами на твоих собственных теплых холмах».
Я вглядываюсь в выписку из реестра прав на виноградник под названием Токай на ранчо под названием Петалума. Это печальный и длинный список человеческих имен, начинающийся с Мануэля Мичельторено, некогда мексиканского «губернатора, главнокомандующего и инспектора департамента Калифорний», который пожаловал десять квадратных лиг украденной у индейцев земли полковнику дону Мариано Гваделупе Вальехо за оказанные родине услуги и за деньги, выплаченные им в течение десяти лет своим солдатам.
Мгновенно эта заплесневелая летопись земельной жадности человека приобретает грозность битвы — живые борются с прахом. Здесь есть закладные, ипотеки, свидетельства о снятии обременения, переуступки прав, судебные решения, взыскания, ордера на арест имущества, приказы о продаже, налоговые залоги, прошения о выдаче свидетельств о праве на наследство и постановления о распределении имущества. Эта упрямая земля, дремлющая в эту бабьелетнюю погоду и переживающая их всех — людей, которые царапали ее поверхность и уходили, — похожа на вечно непобедимое чудовище.
Кем был этот Джеймс Кинг из Уильяма, носящий столь странное имя? Старейший из живущих поселенцев в Долине Луны не знает его. И тем не менее всего шестьдесят лет назад он одолжил Мариано Г. Вальехо восемь тысяч долларов под залог определенных земель, включая виноградник, которому еще предстояло появиться и получить название Токай. Откуда пришел Питер О'Коннор и куда исчез, написав свое маленькое однодневное имя на лесной глуши, которой суждено было стать виноградником? Появляется Луи Чоморньи — имя, достойное заклинаний. Он фигурирует на нескольких страницах этой летописи непреходящей почвы.
Появляется старая американская порода: люди жаждали пить, пересекая Великую американскую пустыню, пробирались на мулах через перешеек, бороздили парусами океаны вокруг Горна, чтобы начертать краткие и забытые имена там, где точно так же забыты десять тысяч поколений диких индейцев — имена вроде Халлека, Гастингса, Суэтта, Тейта, Денмана, Трейси, Гримвуда, Карлтона, Темпла. Сегодня в Долине Луны нет таких имен.
Имена начинают появляться быстро и яростно, вспыхивая со страницы юридического документа на страницу и исчезая в мгновение ока. Но неизменная почва остается всегда, чтобы другие начертали на ней свои имена. Появляются имена людей, о которых я смутно слышал, но которых никогда не знал. Колер и Фрелинг — они построили большое каменное винодельческое предприятие на винограднике под названием Токай, но построили его на холме, на который другие виноградари отказались втаскивать свой виноград. В результате Колер и Фрелинг потеряли землю; землетрясение 1906 года разрушило винодельню, и теперь я живу в ее руинах.
Ламотт — он вспахал землю, посадил виноградники и сады, наладил коммерческое рыбоводство, построил особняк, славившийся в свое время, был побежден землей и ушел. И появляется мое однодневное имя. На месте его садов и виноградников, его гордого особняка, самих его рыбных садков я начертал себя с помощью полусотню тысяч эвкалиптов.
Купер и Гринлоу — на так называемом Холмовом ранчо они оставили двух своих мертвецов, «маленькую Лилли» и «маленького Давида», которые покоятся по сей день внутри крошечного квадрата из тесаного вручную частокола. Кроме того, Купер и Гринлоу в свое время расчистили девственный лес на трех сорокаакровых полях. Сегодня на тех трех полях я посеял канадский горох, и весной его запашут в качестве зеленого удобрения.
Хаска — тусклая легендарная фигура поколения назад, который поднялся в гору и расчистил шесть акров кустарника в крошечной долине, получившей его имя. Он распахал землю, возвел каменные стены и дом, посадил яблони. И уже место дома обнаружить невозможно, расположение каменных стен можно угадать по очертаниям ландшафта, а я возобновляю битву, запуская ангорских коз, чтобы они объели кустарник, который захватил расчистку Хаски и заглушил яблони Хаски до смерти. Так и я царапаю землю своим кратким трудом и проношу свое имя по странице юридического текста, прежде чем я уйду и страница покроется пылью.
«Мечтатели и призраки», — хихикает белая логика.
«Но наверняка эти стремления были не совсем напрасны», — утверждаю я.
«Они были основаны на иллюзии и являются ложью».
«Ложью во спасение», — парирую я.
«И скажи на милость, что такое ложь во спасение, если не ложь? — бросает вызов белая логика. — Пойдем. Наполни свой бокал и давай изучим этих лжецов во спасение, которые запрудили твои книжные полки. Давай немного поупражняемся в Уильяме Джеймсе».
«Человек здравого ума, — говорю я. — От него мы не ждем философского камня, но по крайней мере найдем несколько крепких тонизирующих вещей, за которые стоит держаться».
«Разум, выхолощенный сентиментальностью, — ухмыляется белая логика. — В конце всех своих размышлений он все же цеплялся за сентиментальность бессмертия. Факты, превращенные в алхимическом тигле надежды в категории веры. Самый зрелый плод разума — оглупление разума. С высочайшей вершины разума Джеймс учит прекратить рассуждать и обрести веру в то, что всё прекрасно и будет прекрасно — этот старый, о, донельзя древний акробатический трюк метафизиков, посредством которого они начисто рассудком опровергли сам разум, дабы избежать пессимизма, вытекающего из сурового и честного упражнения разума.
Эта твоя плоть — это ты? Или это нечто постороннее, чем ты владеешь? Твое тело — что оно такое? Машина для превращения стимулов в реакции. Стимулы и реакции сохраняются в памяти. Они составляют опыт. Значит, в своем сознании ты и есть этот опыт. В любой момент ты являешься тем, о чем думаешь в этот момент. Твое "я" одновременно и субъект, и объект; оно предикатирует вещи о самом себе и само является предикатируемыми вещами. Мыслитель есть мысль, познающий есть то, что познается, обладатель есть то, чем обладают.
В конце концов, как ты прекрасно знаешь, человек — это поток состояний сознания, течение сменяющих друг друга мыслей, где каждая мысль о себе — это другое "я", мириады мыслей, мириады "я", непрерывное становление, но никогда — бытие, блуждающий огонек призраков в стране призраков. Но этого человек не желает принять в себе. Он отказывается признавать собственную мимолетность. Он не желает уходить. Он будет жить снова, даже если для этого ему придется умереть.
Он перетасовывает атомы и вспышки света, самые отдаленные туманности, капли воды, точки ощущений, илистые выделения и космические массы, и все это смешивает с жемчужинами веры, любовью к женщине, воображаемым достоинством, испуганными догадками и напыщенной надменностью, и из этого материала строит себе бессмертие, способное поразить небеса и поставить в тупик бесконечности. Он корчится на своей навозной куче и, подобно заблудившемуся в темноте среди гоблинов ребенку, взывает к богам, что он — их младший брат, узник живой плоти, которому суждено быть столь же свободным, как и они, — памятники эгоизма, воздвигнутые эпифеноменами; мечты и прах мечты, которые исчезают, когда исчезает сновидец, и перестают существовать, когда не стало его.
В этом нет ничего нового — в той лжи во спасение, которую люди рассказывают самим себе, бормоча и бубня ее как заклинания и заговоры против сил Ночи. Вудуисты, знахари и чернокнижники были отцами метафизики. Ночь и Безносая были ограми, подстерегавшими путь света и жизни. И метафизики готовы были победить, даже если для этого им приходилось лгать. Их тяготил наглый закон Екклесиаста о том, что люди умирают как полевые звери и конец их одинаков. Их вероучения были их уловками, религии — их панацеями, философии — их изобретениями, с помощью которых они полуверили, что перехитрят Безносую и Ночь.
Болотные огни, испарения мистицизма, психические обертоны, оргии души, заунывные вопли среди теней, причудливые гностицизмы, завесы и ткани слов, бормочущие субъективизмы, блуждания и невнятица, онтологические фантазии, панпсихические галлюцинации — вот из чего состоит этот материал, призраки надежды, заполняющие твои книжные полки. Взгляни на них, на всех этих печальных теней печальных безумцев и страстных бунтарей — твоих Шопенгауэров, твоих Стриндбергов, твоих Толстых и Ницше.
Пойдем. Твой бокал пуст. Наполни и забудь».
Я подчиняюсь, ибо мой мозг теперь вовсю кишит опарышами алкоголя, и, выпивая за печальных мыслителей на моих полках, я цитирую Ричарда Хови:
«Не воздерживайся! Жизнь и Любовь, как ночь и день, Предлагают себя нам на собственных условиях, а не наших. Принимай их щедрость, пока можешь, Прежде чем мы будем приняты червями».
«Я перебью твой стих!» — кричит белая логика.
«Нет, — отвечаю я, в то время как опарыши сводят меня с ума. — Я знаю тебя таким, каков ты есть, и я не боюсь. Под маской гедонизма ты сам — Безносая, и твой путь ведет к Ночи. Гедонизм бессмыслен. Он тоже ложь, в худшем случае — самодовольный компромисс труса».
«Теперь я перебью твой стих!» — вмешивается белая логика.
«Но коль не хочешь эту бедную жизнь прожить, Смотри, ты волен покончить с ней, когда захочешь, Без страха проснуться после смерти».
И я смеюсь в ответ на вызов; ибо сейчас, в эту минуту, я знаю, что белая логика — главный самозванец из всех, шепчущий свои шепотки о смерти. И он сам виновен в своем разоблачении: своей собственной добродушной химией он обращает всё против себя же, своими собственными опарышами оживляя старые иллюзии, воскрешая и заставляя вновь звучать тот давний голос из потустороннего мира моей юности, говорящий мне вновь, что по-прежнему мои и возможности, и силы, отсутствие которых мне доказали жизнь и книги.
И гонг к обеду звенит о дно перевернутого бокала. Издеваясь над белой логикой, я отправляюсь к гостям за стол и с напускной серьезностью обсуждаю текущие журналы и глупые дела мирового дня, проводя каждый трюк и уловку полемики через все круги парадокса и персифлажа. А когда настроение меняется, оказывается очень легко и восхитительно обескураживающе играть с респектабельными и трусливыми буржуазными фетишами, смеясь и изъясняясь эпиграммами над ускользающими призраками богов, разгулом и безумствами мудрости.
Клоун — это всё! Клоун! Если уж быть философом, то пусть это будет Аристофан. И никто за столом не думает, что я навеселе. Я в прекрасном расположении духа, вот и всё. Мне надоедает умственный труд, и, когда ужин закончен, я затеваю розыгрыши и заставляю всех играть в игры, которые мы ведем с деревенской шумливостью.
И когда вечер окончен и сказаны спокойной ночи, я возвращаюсь через свой заставленный книгами кабинет на свою спальную веранду, к самому себе и к белой логике, которая, непобежденная, никогда не покидала меня. И засыпая хмельным сном, я слышу, как взывает юность, как слышал ее Гарри Кемп: