She has ceased to call him "dear";
He has ceased composing sonnets
To her "shell-like little ear."
She has ceased to hurry madly
To the mirror when he calls;
He has ceased to buy her chocolates
And ice cream at high-toned balls.
This is not because these lovers
Have been mixed up in a row—
No, the plain truth is that they
Are a married couple now.
Эта песня всегда наводит на меня грусть.
В ее основе лежит один из моих реальных жизненных опытов.
Когда-то я был женатым человеком, хоть по мне и не скажешь.
Однажды ночью я вернулся поздно домой и постучал в дверь.
Жалобно высунув голову из окна, жена говорит:
— Это ты, дорогой Билли?
Меня зовут не Билли. Я развелся.
К слову о кладбищах, на прошлой неделе я ездил в Филли.
Знаете, такого веселья у меня не было с тех пор, как я продал свой автомобиль.
Цирк начался прямо в Хобокене и продолжался всю дорогу.
Прибыв на станцию, я заметил ирландца, который держался подальше от греха и прижимал руку к челюсти.
— В чем дело, старина? — говорю я. — Зуб болит?
— Да, ей-богу, — отвечает он, — но я собираюсь от него избавиться.
Он раздобыл прочный кусок бечевки, привязал один конец к больному моляру, а другой — к поручню последнего вагона вашингтонского экспресса.
Вскоре поезд тронулся.
Бечевка выдержала, да и зуб тоже.
Вы никогда не видели, чтобы кто-то бегал так быстро, как этот дурень-ирландец. Он заткнул Даффи за пояс.
Наконец, промчавшись две мили наперегонки со временем, шнур лопнул, но зуб остался на месте. Пэт вернулся назад.
— Черт побери, — говорит он, — эта тупая штука провела меня на этот раз, но я еще отыграюсь. Пойду к дантисту.
Я сел в свой поезд и занял место в переднем вагоне.
Прямо напротив меня очень элегантная, весьма красивая дама сидела рядом с типом пасторской внешности.
Когда кондуктор подошел за билетом, она стала шарить в поисках кошелька, затем побледнела и выдохнула:
— Меня обокрали. В кармане нет ничего, кроме корочки апельсина, нескольких гвоздик и фляжки с виски.
После этого она принялась выкладывать эти вещи на пол.
— Мадам, — раздался глубокий бас типа пасторской внешности, — я буду весьма признателен, если вы вытащите руки из моего кармана и перестанете трогать то, что в нем лежит.
Тогда я принялся высматривать какое-нибудь другое развлечение, и вскоре нашел его.
Прямо передо мной сидел пожилой джентльмен в сопровождении слуги.
Его ужасно докучала муха, которая то и дело залетала ему в одно ухо и вылетала из другого.
Знаете, как они это делают временами.
Муха сделала уже десять кругов и довольно бодро шла на одиннадцатый, когда старик позвал своего слугу.
— Джон, — тихо говорит он, — поймай эту букашку как можно аккуратнее и выброси в окно. Только смотри не покалечь ее, а то я рассержусь.
Джон, который очевидно знал слабости своего хозяина, поймал надоедливую муху и отнес ее к открытому окну.
— Ах, хозяин, — взмолился он, — только поглядите, дождь начинается. Не дать ли бедной маленькой мушке макинтош и зонтик?
Как раз в это время поезд остановился на полустанке, и я вышел перекусить. Как водится, отстался от поезда.
Пока я ждал, мое внимание привлекла пожилая чета, которая подошла к билетному кассиру, когда тот высунулся из своей будки.
— Слышь, начальник, — говорит старикан, — не подскажешь, трехчасовая пятнадцать минут уже ушла?
— О да, — отвечает кассир, — десять минут как тюкнула.
— А когда, по-твоему, четырехчасовая тридцать минут подойдет?
— Не скоро, ясное дело, — последовал ответ.
— А до этого экспрессы будут?
— Ни одного.
— Товарняки?
— Нет.
— Вообще ничего?
— Абсолютно ничего.
— Ты совершенно уверен?
— Разумеется, иначе бы не говорил, — рявкнул кассир.
— Тогда, Мария, — говорит старик, — если мы будем очень осторожны, думаю, сможем перейти пути.
Мой поезд прибыл за минуту до назначенного времени отправления. К кондуктору подскочил пацан.
— Слышь, дядя, в этом поезде едут два мужика, которые притащились аж из Нью-Йорка и вообще не платили за проезд.
Кондуктор подумал, что какие-то типы кидают контору, прошел весь поезд, но так и не нашел никого без положенного билета.
Тогда, увидав пацана, он говорит:
— Эй, где эти двое?
— На паровозе. Машинист и кочегар, — завопил пацан.
Когда поезд тронулся, я внезапно заметил своего старого приятеля Джо Демпси, который работает страховым агентом.
— Здорово, Джо, — говорю я, — чего такой хмурый?
— Да понимаешь, Уолтер, — отвечает он, — посватался я к дочке старого Биллиона, а она отказала.
— Ну, — говорю я, — это пустяки. Есть и другие девчонки.
— Да уж конечно, — говорит он, — но мне почему-то жалко бедняжку.
Я огляделся в поисках чего-нибудь тяжелого, чтобы запустить.
— Да, — продолжал он, — особенно после того прекрасного сна, что приснился мне о ней на днях. Будто бы я женился на ней и она отписала мне четырнадцать миллионов долларов.
— Ну да, а потом ты проснулся, — говорю я.
— Нет, — говорит он, — в том-то и самый прикол. Я эти бабки в банк положил.
— Ладно, это всё хорошо, — говорю я, — только тебе придется чертовски повозиться, чтобы вытащить их обратно.
— Плевое дело, — говорит он, — я просто снова засну. Пожалуй, так сейчас и сделаю, пойду проценты сниму.
Мы добрались до города мертвых, и, не имея других дел, я отправился с Джо пошарить в поисках клиентов.
Пока мы бродили по пригороду, он зацепился языком с мужиком, который возводил какое-то здание, судя по огромной куче кирпича.
— Доброе утро, сосед, — говорит Джо. — Хотел бы застраховать этот новый коттедж, что вы строите.
— Никакой это не коттедж, — начал мужик.
— А, ну хорошо, любезный, — говорит Джо, — пусть даже это собачья будка, ее все равно лучше застраховать.
— Черт бы вас побрал, — взревел разъяренный дачник, — вали отсюда. Я колодец перестраиваю.
Вскоре после этого Джо решил остаться в городе карьеристов и взять представительство крупной страховой компании.
Однажды в магазине одежды Коэна и Восилосмитдевиски случился разрушительный пожар.
Джо взял оценщика компании и отправился на место проводить расследование.
Завязалась долгая дискуссия, в которой главную роль играла причина возгорания.
Коэн утверждал, что дело в электропроводке, а его партнер заявлял, что виноват газовый рожок.
Наконец оценщик попросил Джо высказать свое мнение.
— Послушай, Джо, — обратился он. — Этот утверждает, что дуговой фонарь, а этот — что газ. Ну а ты как думаешь, в чем дело?
— Ну, — говорит Джо, — если хочешь знать мое честное мнение, думаю, не то и не другое. Готов поставить доллар, что это был еврей.
Джо наконец женился, и когда его сынишка был еще совсем мал, он ломал голову над тем, какую же профессию или ремесло для него выбрать.
Наконец он велел жене купить мальчишке коробку красок, игрушечный паровой двигатель и типографский станок, чтобы посмотреть, к чему пацана больше потянет.
Вернувшись вечером домой, Джо спросил жену, как прошел эксперимент.
— Ну, я в некотором замешательстве, — говорит она, — он всё разнес вдребезги.
— Самое то, — говорит Джо. — Сделаем из него грузчика мебели.
Однако миссис Демпси это не понравилось, и она заявила, что им следует сделать из мальчика музыканта.
— Ладно, — говорит Джо, — пусть учится играть на кларнете.
— Ой, Джо! — говорит жена. — Кто вообще додумался до такого. Я говорю — пусть учится играть на скрипке. Подумай только, какая неудобная штука этот кларнет в носке.
— Верно, дорогая, — говорит Джо, — зато прикинь, какая чертовски удобная штука в случае драки.
А теперь я попробую вас развлечь, исполнив свой новейший похоронный марш под названием «Мотылек и пламя, или Царство мое за пожар».
They howl of the creature who uses the hoe,
Of the farmer behind the plow;
They warble a song to the horny palm,
And they garland the sunburned brow.
There's praise for the soldier behind the gun,
Who fights after others tire;
But here's to the victim of fate's worst blow,
The Hebrew who don't have a fire.
There's flame in his optic that bodeth ill,
There's a dangerous set of jaw;
There's a mighty unrest in his heaving chest,
And he scoffs at the moral law.
Then woe to the creature—or man, or beast—
That rouseth the smoldering ire
Of the Jew who heavily insures his place,
Then finds he can't have a fire.
Эта песня всегда вызывает у моего приятеля Розенского сильнейший приступ несварения желудка.
Все время, пока я пою, он не перестает стонать:
— Только представь, если бы это был я. Представь!
В те времена, когда я снимал комнату, мою хозяйку звали миссис Клоузфист.
Однажды она отправилась в бакалейную лавку и говорит:
— Я бы хотела взять еще того мерзкого масла, что вы продали мне на прошлой неделе.
— Так, — удивляется бакалейщик, — если оно было мерзким, зачем вам еще?
— Ну, понимаете, — отвечает она, — его надолго хватает.
У этой же женщины был теленок. Теленок заболел и околел. Следующие три недели мы ели телятину.
Был у нее поросенок, и тот подох. Следующие четыре недели мы ели свинину.
Была у нее теща. Теща тоже заболела — но мы ее перехитрили, все съехали.
Однажды утром мое яйцо пожарили не так, как надо, так что я отчитал девчонку.
Она отчитала служанку, служанка отчитала кухарку, а керосинка разнесла сковородку.
Короче говоря, разнесло всех по полной программе.
У миссис Клоузфист была дочь Джейн, которая в то время брала уроки живописи.
Она также неизменно давала знать об этом каждому в радиусе ста миль.
Однажды она принесла нечто, показавшееся мне зелеными ставнями в облаке пара.
— Посмотрите, — говорит она, — разве не прелесть?
— Я в экстазе, — говорю я. — Какое богатство деталей, какое проявление зарождающегося гения! Перспектива просто безупречна. Это-это-это — так — умно. О черт, не могу подобрать слов, чтобы выразить свое восхищение. Кстати, что это?
— Как же, — обижается она. — Это зеленое поле в пасмурный день. Разве я не умею рисовать?
— Прекрасно, — говорю я. — Более того, вы преуспели настолько, что я намерен порекомендовать вас одному своему знакомому, которому нужно побелить забор.
Миссис Клоузфист, чья репутация скряги была широко известна, имела привычку устраивать званый вечер раз в год, «просто чтобы взбодрить постояльцев».
Не знаю, становился ли кто-то из остальных парней от этого особенно бодрым, но я точно знаю, что только по таким случаям мне и удавалось хоть раз выспаться.
Посторонних приходило очень мало, потому что этот «балаган» обычно в полной мере отражал главную черту хозяйки.
Как-то раз, готовясь к одному из таких душераздирающих мероприятий, она заявляет мне:
— Я бы хотела преподнести гостям приятный сюрприз. Что-нибудь совершенно оригинальное.
Я подумал секунду и говорю:
— Мадам, отмените приглашения.
Эта женщина была самым жадным существом в человеческом обличье, какое мне доводилось встречать.
Нет, я ошибаюсь; пальму первенства по скряжничеству я отдаю одному вагоновожатому.
Когда я был пацаном, я как-то раз пешком дотопал до курортного местечка неподалеку от дома.
Единственным транспортом туда были те самые маленькие вагончики.
Ну, добравшись туда, яут устал и возвращаться пешком уже не тянуло.
Поэтому я попросил одного из вожатых разрешить мне прицепиться сзади.
— А где твоя плата за проезд? — спрашивает он.
— Нету, — говорю я.
— Тогда не поедешь, — говорит он. — Но слушай, вот что я тебе предложу. Возьми эти ведра, сходи к тому колодцу у дороги, напои лошадь, и я разрешу тебе прокатиться бесплатно.
И он указал на тощую на вид кобылу.
Я взял два ведра, и лошадь осушила их в мгновение ока. Я принес четыре, шесть, десять, дюжину, и всё с тем же результатом.
В конце концов владелец колодца отказался давать мне воду, и я вернулся к вожатому со словами, что мужик, арендовавший Великие озера у святого Петра, запер их на замок и лег спать.
— Ну, — говорит он, — условие ты не выполнил, так что прокатиться не выйдет.
Когда я уже отходил, ко мне подскочил какой-то тип и говорит:
— Ну ты и дурила, они же вывели из конюшни всех лошадей, а ты поил их одну за другой.
Слушайте, я, кажется, никогда не рассказывал вам о том времени, когда ездил в Англию. Значит, прибыл я в Ливерпуль и сел на поезд до Лондона.
Поезд, как мне показалось, шел чертовски быстро для тех краев, и мне стало как-то не по себе.
На первой же остановке я подошел к кондуктору и сказал:
— Послушай, скорость-то поездатого приличная, верно?
— О нет, не беспокойтесь, мы здесь с рельсов не сходим.
— О, я боюсь вовсе не этого, — говорю я. — Я боюсь, что вы свалитесь с вашего проклятого островка.
Гуляя в прошлый раз пополудни, я дошел до подножия крутого холма как раз вовремя, чтобы увидеть парня на автомобиле, который спускался вниз с горы быстрее, чем рассчитывал.
Когда он добрался до низа и пыль улеглась, я подошел и спросил, не пострадал ли он.
Тот ответил, что нет, но с горечью посмотрел на свою машину.
— Эта чертова штука на днях обошлась мне ровно в две тысячи, но сейчас я готов отдать ее за полтинник, — говорит он.
Я осмотрел тачку: аппарат выглядел вполне пригодным и не сильно пострадал, так что я согласился на его предложение.
Он смылся с невероятной скоростью, а через три минуты после его исчезновения примчались двое конных полицейских.
— Ага! — говорит один из них. — Попался. Пошли с нами.
Представляете, мне стоило невероятного труда убедить их, что тачку украл вовсе не я!
На днях я побывал на поистине старомодных поминках.
Это было самое забавное мероприятие из всех, что я посещал.
Я заявился довольно поздно, и все пиво уже утекло туда, куда обычно течет «Вюрцбургское».
Я присел рядом со своим старым приятелем Макгарриганом.
— Что, Мак, ты тоже среди скорбящих?
— А чой бы нет? — говорит он. — Разве покойник не был должен мне десять баксов?
— Ну, — говорю я, — выше нос.
— Не могу, — отвечает он, — пиво всё кончилось.
В этот момент я заметил, как его лицо просияло.
Я проследил за направлением его взгляда и увидел, что тот устремлен на галлонный кувшин.
Мак тихонько встал и унес кувшин в коридор.
Через десять секунд он вернулся с еще более скорбным видом, чем прежде.
— В чем дело, Мак, — говорю я, — кувшин был пуст?
— Нет, — говорит он.
— Вино оказалось невкусным? — спрашиваю я.
— Это было не вино, — отвечает он.
— А что было в кувшине, Мак? — говорю я.
Он бросил на меня виноватый косой взгляд и произнес:
— Вода.
Мак — главный плотник.
На днях он позвал своего помощника и говорит:
— Слышь, Джим, я отлучусь на пару минут, а ты пока построгай эту балку, пока я не вернусь.
Он указал на большую балку сечением примерно восемьнадцать на восемьнадцать дюймов.
Но увы! Едва бедняга Мак выбрался на улицу, как поскользнулся и подвернул ногу.
Его отнесли домой, и лишь на следующий день ближе к вечеру он смог доковылять до своей мастерской.
Помощника нигде не было видно.
Единственное, что предстало его взору, — это огромная гора стружки.
И он заорал:
— Джеймс!
— Ау, — донесся издалека ответ.
— Ты где? — кричит Мак.
— Здесь, под кучей стружки, — отвечает Джим.
— Чем это ты там занимаешься? — говорит Мак.
— Стругаю балку. Вы же велели мне строгать ее, пока вы не вернетесь. Приди вы на час позже, от нее бы ничего не осталось.
Бедняга Мак снова подвернул ногу.
Слушайте, вы бывали когда-нибудь в дешевом музее?
Если нет, вам обязательно нужно туда заглянуть. Это верное средство от сапа.
Я побывал там на прошлой неделе и получил куда больше удовольствия, чем если бы пришел сюда и слушал этих раздатчиков небесной гармонии.
Слушайте, а ведь концовка была классная? И я туда же!
Надеюсь когда-нибудь оказаться в одной компании с Чаком Коннерсом.
Ну так вот, как я уже сказал, я отправился в этот приют уродов и поглазел на них.
Там была толстая дама, которую дважды в день надували насосом.
Какой-то пацан впереди меня воткнул ей булавку в руку и сдул ее.
Там был живой скелет, которого трижды в день кормили свининой с бобами.
Там была черкешенка, которая выложила за свой парик двенадцать долларов.
Когда мы добрались до поедателя стекла, началось самое интересное.
Там стояли простофиля с женой, выбравшие местечко поудобнее, чтобы понаблюдать за представлением.
Они какое-то время зачарованно смотрели на него, и наконец женщина говорит:
— Хайрам, только погляди, этот малый жрет оконное стекло.
— Подумаешь, — говорит Хайрам, — наш маленький Руубен может то же самое.
— Да ну, — удивляется женщина, — это как же?
— Ну как же, если он наестся зеленых яблок, разве у него в животе не скрутит?
Затем мы прошли к чревовещателю.
— Хайрам, а кто такой чревовещатель? — спрашивает Мэнди.
— Ну, — объясняет Хайрам, — это тип, который становится в одном углу комнаты и разговаривает сам с собой из другого.
Но кульминацией стало появление чудесной восковой фигуры, недавно выписанной из Парижа по неслыханной цене в десять тысяч долларов.
Я осмотрел эту восковую фигуру, и что-то в ней показалось мне смутно знакомым.
Наконец меня осенило.
Это был Сим Джонсон, который занял у меня двадцать баксов там, в Чикаго. И я подошел поближе.
— Здорово, Сим, — говорю я. Тот не шевельнул ни единым мускулом.
— Ты что, не узнаешь меня, Сим? — говорю я.
— Проваливай, — бросил он, не разлепляя губ.
Это разозлило меня до чертиков, и я выпалил:
— Проваливай? А вот хрена с два. Кто эта косоглазая, кривоногая, жрющая пиво шлюха, что заняла у меня двадцать долларов там, в Чикаго?
Он не произнес ни слова. От этого я взбесился еще сильнее.
И я продолжил выражать ему свое почтение в следующем ключе:
— Ты жалкая, чахоточного вида неблагодарная тварь. Ты, выглядящая как страдающая морской болезнью презренная индейка; я бы с удовольствием прикончил тебя. Задумал меня обокрасть.
— Врешь! — взвизгнул Сим, наконец-то раскачавшись.
Тут мне пришлось дать драпу. Он схватил большую стеклянную витрину с бабочками и швырнул в мою сторону.
Но то, как летели те бабочки, не шло ни в какое сравнение с тем, как полетел я, когда до меня добрались швейцары.
Раз уж зашел разговор о восковых фигурах, вспомнился мне один тип из квартиры напротив.
Пожалуй, это самый жалкий представитель рода человеческого, какого мне доводилось встречать.
Его жена вечно с ним грызнется; он вечно грызнется с женой.
Когда он делал ей предложение, он говорил, как все мы говорим:
— Дорогая, если ты только выйдешь за меня, я стану для тебя лучшим мужем в мире.
— Не бойся, милый, — отвечает она, — если я выйду за тебя, я уж устрою тебе такую жизнь, будь спокоен.
Однажды днем я слышал, как она устраивала ему знатную побудку, а вскоре после этого встретил его в коридоре.
— Слышь, — говорю я, — какого черта ты не отстоишь свою независимость?
— Независимость, — взвыл он, — да она мне даже самоуправления не предоставляет.
— Из-за чего вы сейчас лаялись? — спрашиваю я.