Затем, после героики, последовала комедия. Мэтью Лайон, демократ из Вермонта и новоиспеченный член Конгресса, шокировал формалистов, охарактеризовав обычай шествовать величественной процессией к президенту для вручения Ответа как «мальчишеское дело». Настало время покончить с этой глупостью. «Кровь скажет свое», — издевательски бросил коллега, намекая на скромное происхождение Лайона. «Не могу сказать, — ответил Лайон, — будто я происхожу от бастардов Оливера Кромвеля, или его придворных, или от пуритан, которые наказывают своих лошадей за нарушение субботы, или от тех, кто преследовал квакеров и сжигал ведьм». Кто-то хихикал, другие фыркали от ярости. Вульгарный ирландский иммигрант! Но их уязвленная утонченность вскоре была убаюкана залпом от «Дикобраза». Как, должно быть, визжало от восторга высшее общество, читая о том, что Лайон в детстве «был пойман в бокии, а будучи щенком, переправлен в Америку»; как он стал настолько «домашним», что дочь губернатора Критдендена (его жена) «гладила его и играла с ним, как с обезьяной»; как «его жесты имеют поразительное сходство с медвежьими» из-за того, что «он имел обыкновение общаться с этим видом диких зверей в горах». Большинство членов Палаты представителей, лишенные чувства юмора Лайона, еще некоторое время продолжали свое помпезное шествие по Маркет-стрит, чтобы торжественно зачитать бессмысленный Ответ, на который у недели бесплодных дебатов.
Затем Конгресс перешел к оборонительным мерам: запретил вывоз оружия и боеприпасов, распорядился укрепить береговые фортификационные сооружения, создал военно-морские силы, санкционировал формирование отряда ополчения и объявил о перерыве в работе. Но атмосфера оставалась пронизанной ожесточенным партийным расколом, который подверг остракизму демократов — начиная с Джефферсона — из «общества» «лучших людей».
VI
Вооружившись, оседлав коней и вооружившись шпорами, размахивая саблями, федералисты двинулись в путь, намереваясь круто расправиться со своими противниками. Их стратегией было заклеймить демократов и обращаться с ними как с политическими и социальными изгоями. Никого нельзя было щадить — Джефферсона меньше всего. Годом ранее он написал конфиденциальное письмо своему другу Филиппу Маццеи, в котором изложил свои неоднократно повторявшиеся взгляды на антиреспубликанские тенденции в кругах федералистов и заявил, что люди, которые были «Самсонами на поле брани и Соломонами в советах... позволили остричь себе головы блуднице Англии». Переправленное в итальянскую газету, оно, как мы уже видели, было переведено с итальянского на французский для парижского журнала, а оттуда — снова переведено на английский в политических целях в Америке. Переводчики непреднамеренно вольно обошлись с текстом, и в окончательном переводе он сильно отличался от оригинала. Наконец, казалось, осторожный Джефферсон сам отдал себя в руки врагов, ибо разве он не напал на Вашингтон? В Александрии, по пути в Филадельфию, Джефферсон впервые узнал о возобновившихся нападках в газете Фенно. Добрался до столицы, он обнаружил, что на его голову обрушились чаши гневного возмещения. Политик с меньшей выдержкой или изворотливостью предложил бы какое-нибудь объяснение или защиту. Никаких правил вежливости в этой войне ему не полагалось — его должны были травить толпой, очернять его характер, марать его репутацию, пятнать его личную честь, а самого его — отвергнуть в обществе как недостойного общаться с Харперами, Седжвиками и Уолкоттами. Открытое письмо встретило его в газете Фенно по прибытии. «Ради чести американского имени, — гласило оно, — я хотел бы, чтобы это письмо оказалось подделкой, хотя должен признаться, что твое молчание... оставляет лишь малую вероятность того, что оно исходило не от тебя». Джефферсон проигнорировал его. «Ты автор отвратительного письма к Маццеи», — гласило второе открытое письмо. «Твое молчание служит исчерпывающим доказательством твоей вины». «Клеветник Вашингтона!» «Убийца!» «Лжец!» — а Джефферсон хранил молчание.
Зная целебную силу времени и терпения, он лишь в августе посоветовался с Мэдисоном и Монро относительно своих дальнейших действий. «Отвечайте», — призывал импульсивный Монро, — «честные люди будут воодушевлены тем, что вы признаете письмо и оправдаете его». Мэдисон отговаривал его от этого, полагая, что это скорее доставит «удовольствие и триумф» его недругам. «Убийца репутации!» «Оскорбитель Вашингтона!» «Атеист!» «Анархист!» «Лжец!» — эти характеристики гуляли по улицам и гостиным, а Джефферсон хранил молчание.
Затем последовал удар с новой стороны. В своих «Заметках о Виргинии», опубликованных много лет назад, воздавая должное коренным жителям и красноречию Логана, индейского вождя, он упомянул полковника Кресапа как «человека, пользующегося дурной славой из-за множества убийств, совершенных им против этих глубоко оскорбленных людей». Когда массовая травка Джефферсона достигла апогея, в «Газете Дикобраза» появилось длинное открытое письмо к нему от блестящего, взбалмошного и обычно пьяного Лютера Мартина, известного как «бульдог федералистов», который требовал от Джефферсона объяснений от имени «двух любезных дочерей, которые являются прямыми потомками того человека, чей характер ваше перо... попыталось заклеймить несмываемым позором». Этому не предшествовало никаких личных посланий, и оно явно было частью политического заговора с целью его уничтожения — а он хранил молчание. Снова и снова Мартин возвращался к нападкам в пространных открытых письмах, которые неизменно игнорировались так, будто он был столь же незначителен, как старьевщик, а не лидером коллегии адвокатов Мэриленда. «Подлое и трусливое поведение мистерa Джефферсона», — рычал «Дикобраз».
Начался открытый сезон охоты на лидера демократов, и все снайперы были заняты своими ружьями. В Гарвардском университете в день рождения Вашингтона прозвучал тост за Джефферсона: «Пусть он упражняет свои изысканные литературные таланты на благо мира в каком-нибудь уединении, в безопасности от тревог и опасностей политической жизни» — и федералистские газеты злорадствовали по этому поводу. Баша видели входящим в комнаты Джефферсона, и перед испуганным взором Фенно замаячил галльский заговор. «Этот сорванец может хрипеть, — пообещал он, — но он непременно умрет в позоре своих родителей». Джефферсон — человек из народа? — фыркал «Дикобраз». — «Точно так же, как и промышляющий мошенничеством банкрот Чарльз Фокс, который непрерывно чернит собственное правительство и готов продать свою страну Франции». Ничто не злило «Дикобраза» больше, чем предположение Джефферсона в его «Заметках о Виргинии», что британская свобода перешагнула Атлантику. Свобода будет жить в Англии, рычал он, когда «голова» Джефферсона «будет гнить бок о бок с головой какого-нибудь замученного до смерти негра-рабыни», и когда от Джефферсона не останется ничего «кроме твоей жестокой, ничем не спровоцированной и ядовитой клеветы на семью Кресапа». И Джефферсон хранил молчание.
Филадельфия была городом с населением всего в семьдесят пять тысяч человек. Газеты читали повсеместно, или же их содержание в любом случае было главной городской сплетней. Они служили главной темой для разговоров дам за чаем. Их мужья исходили желчью в своих нападках за завтраком. И Джефферсон в высших светских кругах превратился в морального монстра, недостойного даже пить виски с каким-нибудь распутником из морально обанкротившейся французской знати за столом Бингемов. Он подвергся остракизму. Именно в это время он писал Эдварду Ратледжу, что «люди, которые были близки всю свою жизнь, переходят на другую сторону улицы, чтобы не встретиться, и отворачивают головы, дабы не быть обязанными приподнять шляпы». Своей дочери Марте он писал о своем отвращении к «ревности, ненависти и злобным страстям» и о том, что «политика и партийная ненависть кажутся саламандрами, считающими огонь своей стихией».
В этих условиях он отошел от светской жизни столицы. По вечерам он совещался со своими политическими соратниками; днем же он демонстрировал спокойное, невозмутимое самодовольство перед своими врагами в Сенате, над которым председательствовал с педантичной беспристрастностью. Изгнанный из общества, он находил утешение в маленьких комнатах Философского общества среди реликвий своих друзей Риттенхауза и Франклина.
Принимая во внимание такие оскорбления, обрушившиеся на Джефферсона, нетрудно вообразить судьбу его менее значительных друзей. Сэм Адамс был посмешищем для щеголей в шелковых чулках. Франклин считался столь же низким, как и Джефферсон. «Кто-то оставил у меня дома сегодня утром экземпляр трудов старого Франклина, или, скорее, его плагиатов», — писал «Дикобраз». — «Я считаю все, к чему приложил руку этот нечистоплотный старик, оскверненным и оскверняющим», — и настанет время, когда толпа федералистов, бушующая на улицах Филадельфии, будет бросать камни в окна Баша и мазать статую Франклина грязью. Том Пейн, неизменно удобная мишень, был открыто назван в печати распутником. «Газета Дикобраза», бывшая излюбленным журналом в культурных домах людей с чистыми сердцами, опубликовала историю о том, как Пейн был «пойман на коленях у ног дамы ее мужем» и объяснил, что он «всего лишь снимает мерку для корсета вашей дамы», после чего восхищенный муж «поцеловал его и поблагодарил за вежливость». Поскольку Джон Свонвик, популярный молодой филадельфийский купец, связал свою судьбу с демократами, заблокировал планы на собрании купцов по поводу Договора Джея и победил Фитцсимонса на выборах в Конгресс, он подвергся яростным нападкам. Когда на банкете демократов он провозгласил тост «За права женщин», «Дикобраз» издевательски заметил, что он поступил правильно, «вызвшись добровольцем», ибо «ни одна дама никогда не даст вознаграждения за его услуги». О том, что он был бессовестным негодяем, можно судить по предположению «Дикобраза», что его «безупречная мудрость и патриотизм» проявились тогда, когда он в легислатуре «пытался добиться принятия закона, предотвращающего тюремное заключение за долги». Тяжело больной в то время, «Дикобраз» преследовал его непристойными насмешками до самой могилы.
Не пощадили даже жену судьи МакКина, и излюбленный журнал федералистов неоднократно насмехался над ней. «Почему миссис МакКин похожа на портного? Потому что она подрезает курточку своему благоверному». «Я не имею ничего против того, чтобы они провозглашали тост за судью МакКина» — на банкете — «но невоспитанные грубияны могли бы добавить и его леди». Даже знаменитой своей красотой дочери судьи не было пощады, и во время ее ухаживаний со стороны испанского посланника Дона Карлоса де Ирухо светские круги хихикали за веерами над комментарием «Дикобраза» о том, что «каковы были его мотивы для начала этого судебного процесса, мы оставим нашим читателям угадывать». Джайлз был «фермером Джайлзом», происходившим «из низшего разряда джентльменов» — «игроком в душе» — любителем скачек и «печально известного игорного стола для фаро». Монро был опозорен, и даже кроткий, образованный старый д-р Логан, под великолепными деревьями поместья которого «Стентон» миссис Вашингтон проводила восхитительные полудни, превратился в нечто среднее между клоуном и негодяем. Ни один демократ не был пощажен.
Демократы, будучи подавленными, вели себя сравнительно тихо, однако публикация брошюры Гамильтона о его отношениях с миссис Рейнольдс, в которой он, по своему легкомысленному мнению, был вынужден книгой печально известного Каллендера, сделала его легкой мишенью для демократических сплетников. В июле он появился в Филадельфии, чтобы получить аффидавиты от Монро и Муленберга — «свидетельство», как выразился Баш, «того, что он сделал рогоносцем Джеймса Рейнольдса». Ходили слухи, что «его человек Оливер [Уолкотт] составил аффидавит длиннее вашего рукава», но что требуются и другие, «чтобы залатать нити и обрывки его репутации». Вскоре, утверждал Баш, «наш экс-секретарь рассчитывает разрешиться от бремени брошюрой, содержащей тоскливые любовные послания». Когда три месяца спустя она была напечатана, Баш опубликовал письмо из Нью-Йорка о том, что она появилась утром, «а в шесть часов вечера о ней звонит весь город». Но «женщины возмущаются ею так, будто ее публикация была государственной изменой против прав женщин».
Тем не менее, остракизм в отношении демократов никак не мог омрачить светский блеск этого сезона. Пинкни обнаружил, что его вечера заполнены «театральными представлениями, публичными и частными», а приглашения на обеды сыплются «в изобилии». Танцевальные вечера по подписке, блестящие обеды каждый вечер, изысканные развлечения, головокружительный водоворот. Дипломаты проявляли особую щедрость, и никто — так сильно, как британский министр Листон, за чьим столом Отис, Харпер, Седжвик и Уолкотт были частыми гостями, причем он находился в столь фамильярных отношениях с президентом, что они порой вместе прогуливались по улицам. Но повсюду в фешенебельных домах сторонники Джефферсона были исключены если не отсутствием приглашений, то оскорбительной холодностью приема. Театры были переполнены, хотя представления порой отличались такой вульгарностью и непристойностью, что отцы семейств с возмущением уходили вместе с дочерями. Повсюду бушевала политика, и даже за обеденным столом президента Адамса страсти кипели вовсю. «Клянусь Богом, я бы предпочёл увидеть этот мир уничтоженным», — кричал Блэр Маккланахан, — «чем увидеть эту страну объединенной с Великобританией». «В следующий вторник я обедаю при дворе», — писал Галлатин своей жене. — «Котленд, обедая там на днях, слышал, как Ее Величество, расспрашивая Хиндмана об именах различных членов Конгресса и услышав о ком-то из аристократической партии, произнесла: “Ах, это один из НАШИХ людей”. Так что она — миссис Президент не Соединенных Штатов, а некоторой фракции».
VII
Этот яростный дух немало подогревался прессой, которая, в свою очередь, поощрялась политиками. На арену вышел новый Рыцарь Злословия, поддерживаемый Гамильтоном, вооруженный пером, источавшим яд. Ранее он отличился своими блестящими и оскорбительными брошюрами, направленными против Пристли, Демократических обществ и ирландцев, а также демонстрацией в витрине своего магазина портретов Георга III и лорда Норта рядом с Франклином и Сэмом Адамсом, выставленными глупцами или негодяями. Его безграничная способность к брани, безумная ярость по отношению к Французской революции, неизмеримое презрение к демократии и преданность Англии отлично вписывались в дух общества, и Уильям Коббетт выпустил свою «Газету Дикобраза» под самым высоким покровительством. В своем первом номере, в открытом письме к Башу, он охарактеризовал «Аврору» как «средство для распространения лжи и крамолы». Это стало его главной нотой. Вскоре федералисты зачитывались «Дикобразом», как Библией, а издатели превратили журналистику в дело площадной брани, подбитых глаз и разбитых носов. По происхождению и воспитанию Коббетт уступал Френо, Башу или Дуэйну, но он был более совершенным мастером сатиры, чем любой из них. Он умел сплетать целомудренные слова в удары скорпионьего бича, которым позавидовал бы Свифт, или опускаться до непристойности и вульгарности, которые привели бы в восторг Кристофера Марло в подпитии. Никто, кроме гения, не смог бы подняться из своего изначального нижайшего положения при столь скудном образовании. Будучи еще недавно капралом британской армии и оставаясь гражданином Англии, он заслужил от своего английского биографа замечание, что самыми счастливыми днями его жизни были те, когда он редактировал излюбленный журнал федералистов, поскольку «он сражался за свою страну». Ничто не доставляло ему большего удовольствия, чем бичевать и распекать старых героев Американской революции — Джефферсона, Франклина, Пейна и Сэма Адамса, причем делал он это не только безнаказанно, но и под аплодисменты общества. Фенно пытался не отставать на свой слабый манер, а Баш старался сойти с ним в перепалке бранью. Перья летели во все стороны. Происходили физические нападения и ходили слухи о новых. Приближалось время, когда Башу придется забаррикадироваться со своими вооруженными друзьями в редакции, чтобы защитить свою жизнь и имущество от разгрома толпой федералистов; когда на него нападут головорезы и изобьют, и когда он будет обмениваться ударами с Фенно прямо на улице. «Белопеченочная, черносердечная тварь Баш, эта общественная зараза и погибель приличий», — писал «Дикобраз», и дамы из окружения миссис Бингем сходились во мнении, что мистер Коббетт чертовски умен.
Это было лихорадочное лето, осень и зима. Вошли в моду публичные обеды, изобиловавшие воинственными тостами. С их помощью сторонники Джефферсона стремились поддержать мужество своей партии. Неизменно звучали тосты за Французскую Республику и неизменно — за ирландских патритов: «Пусть ирландская арфа скорее будет сорвана с британской ивы и заставит вибрировать революционную мелодию». Упоминания о Договоре Джея сопровождались исполнением «Траурного марша». Франклин, Джефферсон, Монро — они неизменно удостаивались почестей. Федералисты проникли в оплот сторонников Джефферсона в Филадельфии, устроив банкет в таверне Кэмерон в Саутуорке с воинственными тостами и Харпером в роли героя, а несколько дней спустя «молодежь» этого района собралась, чтобы принять громкие резолюции, одобряющие «мудрость и честность» администрации. Один мужественный человек предложил исключить слово «мудрость», но толпа исключила вместо него самого; после чего несколько человек собрались вокруг и стали кричать «ура» в честь Джефферсона.
Но самым заметным банкетом стал обед в честь Монро в Филадельфии. Прибыв в город, бывший посланник во Франции сошел с парохода вместе с миссис Монро, но санитарные инспекторы тут же приказали ему вернуться до тех пор, пока он не «пройдет через обычные формальности досмотра». Короткая расправа с демократами была обычным делом дня, и вернувшийся посол своего правительства в другой стране вернулся с женой, чтобы оставаться на борту до тех пор, пока не будет «проверен». Таково было болезненное помешательство федералистов этого периода, при котором удержание бывшего министра и его жены вместе с иммигрантами считалось триумфом администрации. «Дикобраз» ревел от восторга в своей лучшей казарменной манере. Наконец освобожденный, Монро немедленно отправился на совещание с Джефферсоном, Галлатином и Бёрром, и в течение двух часов лидеры выслушивали подробный рассказ о его миссии. Галлатин, до этого воздерживавшийся от выражения мнения о поведении Монро, после этой беседы убедился по его «не манере, а всему остальному», что он «обладает честностью, превосходящей любые нападки злобы», и вел себя «с безупречной честью и самым исполненным достоинства чувством долга». По окончании совещания Галлатин, по крайней мере, чувствовал, что «администрация действовала с такой степенью низости, которая превосходится лишь их глупостью».