Как писатель он проигрывает в сравнении с Гамильтоном и Мэдисоном, а его более амбициозные произведения, вроде «Дискурсов о Давилле», при всей их эрудиции и некоторой изобретательности тяжеловесны и напыщенны. Но в более ранние дни, когда он писал короткие статьи для прессы, у него получалось лучше. Умел он писать или нет, он это любил. Автор раннего периода был интереснее и привлекательнее автора позднейших времен.
Как бы критики ни спорили о его писательских способностях, свидетельства его ораторского дара неоспоримы. Как оратор он был Патриком Генри из Новой Англии. Его речь против Векселей на обыск в 1761 году воспламенила сердце Отиса и увлекла его в ряды активных патриотов. Джефферсон свидетельствует о силе его красноречия в борьбе за Декларацию. Получив дело, которое отзывалось в его сердце и воображении, он неизменно находил себя через растворение в пылу борьбы.
Не может быть никаких сомнений и в его мужестве. Требовалось безрассудство, чтобы выйти из рядов патриотов и встретиться с представителем Короны с самыми дерзкими опровержениями его притязаний; мужество также требовалось для того, чтобы возглавить борьбу против дальнейших попыток примирения с Королем. Но самым мужественным поступком в его карьере стала его защита в суде капитана Престона, британского офицера, обвиненного в убийстве в Бостонском побоище. Здесь требовалось не только физическое мужество, ибо он навлекал на себя личные нападки, но и высочайшее моральное мужество. Его клиентура зависела от публики Бостона, а жертвами побоища были бостонцы. Он был американцем, и он встал между ненавистным британским мундиром и американской местью. Он сыграл в русскую рулетку со своей карьерой, ибо вооружил своих врагов боеприпасами, и его обвиняли в продаже родины за огромный гонорар. Тот факт, что он получил всего восемь с половиной гиней, мог бы послужить ответом, но он сохранил исполненное достоинства молчание. В летописях государственных деятелей нет ничего более прекрасного и мужественного. Это мужество сослужило ему отличную службу, когда он бросил вызов собственной партии ради родины во время переговоров с Францией и сыграл на вердикт истории.
Это мужество могло проистекать только из осознания честных намерений — а его честность, личная или политическая, никогда не ставилась под сомнение. Седжвик рекомендовал его Гамильтону на пост вице-президента как «человека несокрушимой отваги и неподкупной честности», и Гамильтону предстояло с досадой обнаружить, что этот комплимент не был сказан в переносном смысле. И все же он не был пуританином нетерпимого толка. В молодости он предавался чтению проповедей и одно время признавался в склонности к духовенству, но это продолжалось недолго. В зрелые годы мы застаем его морализирующим в дневнике против карточных игр, но вовсе не по моральным соображениям. «Это не услаждает ни одно из чувств...; это может развлечь ум лишь заглушением его криков». Даже злословие его эпохи пощадило его от обвинений в безнравственности. «Ни одна дева или матрона никогда не краснела при виде меня», — писал он в своей «Автобиографии». И в то время как Франклин и Моррис, судя по всему, пользовались моральной распущенностью Парижа, мы абсолютно уверены, что Адамс, зажатый между модными дамами, наблюдавшими, как королева ест суп, не бросил ни единого флиртующего взгляда, и более чем наполовину убеждены, что его отказ присоединиться к мадам Дюбарри в ее саду объяснялся ее далеко не безупречной репутацией. Но если он и не предавался женщинам или песням, он, судя по всему, выпивал свою полную норму вина. У нас есть его собственные рассказы о модных обедах в Филадельфии времен Континентального конгресса, когда он сидел за столом с трех до девяти, «попивая мадеру, кларет и бургундское». Мы видим его в нью-йоркском клубе перед Революцией за «пуншем, вином, трубками и табаком». А в другом случае он с хвастливой гордостью записывает, что «пил мадеру в огромных количествах и не ощутил от этого никаких неудобств». Тем не менее мы можем быть уверены, что он редко пил сверх меры.
Таков был человек, сидевший напротив кабинета министров, который он не выбирал — упрямый, подозрительный, тщеславный, ревнивый, мужественный, честный, вспыльчивый, бурный, патриотичный и возвышающийся над его членами способностями и общественной службой, как гора над галькой у своего подножья.
VI
Ни один знаток физиономики, знакомый с характером Адамса, не мог взглянуть на суровое, холодное пуританское лицо Тимоти Пикеринга, его госсекретаря, без предчувствия неизбежного разрыва. Длинные, тощие, сверхсерьезные черты лица были столь же нерасполагающими и бесчувственными, словно высеченные из гранита. Тонкие серебристые пряди волос в сочетании с очками создавали неприятное впечатление аскетизма; а холодные глаза, взиравшие сквозь стекла, говорили об узком, бескомпромиссном уме последователя Кромвеля. Там же можно было прочесть ненасытную амбициозность, дерзкое мужество, непреклонную волю римского завоевателя. Редко это лицо смягчалось улыбкой, ибо у него отсутствовало чувство юмора. Его портрет работы Стюарта в качестве фронтисписа к тому тому старых новоанглийских голубых законов символизировал бы дух книги. Ни один индейский стоик не являл миру лицо, столь мало выдающее его обладателя в покое и столь каменно-неподвижное в невозмутимости. Сходство с фанатиком-круглоголовой подчеркивалось предельной простотой, квакерской простотой его одежды.
Здесь определенно был человек, для которого радостное легкомыслие было непристойным мотовством; для которого дотошность подозрения являлась долгом, а долг составлял саму суть жизни. Но под отталкивающе холодным, металлическим внешним видом скрывались вулканические страсти, и когда он выходил из смертельного спокойствия самообладания, это оборачивалось бурей. Его природой было не советоваться, а диктовать законы. Настолько лишен он был чувства юмора, что искренне убеждал себя, будто вечно стоит у Армагеддона и сражается за Господа. Даже когда им двигало предательство, порожденное амбициями, совершенно несоразмерными его способностям, он искренне чувствовал, что отрешился от всех личных соображений и борется за абстрактный принцип справедливости. За всю свою долгую жизнь он ни разу — даже будучи дешевым заговорщиком, планирующим разрушение Союза, — не счел себя неправым. Ни разу в своей обширной переписке он не намекнул на возможную ошибку. Он был — в своих политических взглядах и личных отношениях — безупречно чист, и он сам признавал это. Мало того, что он это признавал — он страстно провозглашал это, и уже одно это делало его невозможным советчиком для Джона Адамса. Он принадлежал к тому самодовольному, праведному типу людей, которые стремятся перекроить мир по собственному образу и подобию. Те, кто был с ним не согласен, представлялись ему исчадиями ада, которых следует безжалостно повергнуть во тьму внешнюю. И во всем этом он был искренен. Он любил гимны и псалмы, в церкви был набожен, в молитвах — усерден, и постоянно читал Библию, так и не обнаружив в ней строки о бросании камней.
Такой склад характера делал его трудным собеседником даже в самой обычной беседе. Он отлично владел языком, но предпочитал более резкие слова. Для него не существовало полутонов. Всё было либо черным, либо белым. Его суждения отличались яростью, как и жестикуляция, с помощью которой он пытался навязать их своим слушателям. Он настолько не умел смотреть на себя со стороны, что, когда однажды он воскликнул «Я презираю жестикуляцию!» мощным взмахом своих мускулистых рук, он не смог понять улыбки своего собеседника. [1254] Если бы не эта несдержанность — до боли похожая на несдержанность Адамса, из-за которой было невозможно достичь гармонии, — из него вышел бы прекрасный собеседник. Он использовал слова с точностью, умел увлекательно рассказывать и читал много и с умом; однако общаться с Пикерингом слишком часто означало ссориться. Это прискорбное качество вместе с его бедностью объясняет, почему он не играл никакой роли в светской жизни федералистской столицы. Его бестактность и прямолинейность, которые он путал с честностью, были невыносимы. В письме другу, который дал знакомому рекомендательное письмо, он писал, что «не намерен подвергать себя расходам, а свою семью — хлопотам по поводу пышного застолья». [1255] Должно быть, его ответ на приглашение на обед вызвал немалое веселье в доме изысканных Бингхемов: «Мы с миссис Пикеринг вынуждены отказываться от многих радостей светской жизни, поскольку не можем заставить себя ступить на путь расходов, которые, намного превосходя наши доходы, привели бы к краху. По этой причине миссис Пикеринг предпочитает обедать вне дома только у миссис Вашингтон, в силу моего официального положения, и то так редко, как только позволяет приличия... Но миссис Пикеринг осознает, что как государственный деятель я не могу уединяться... и поэтому часто настаивает на том, чтобы я один поддерживал общение, которое столь же полезно, сколь и приятно. Поэтому я с удовольствием буду изредка обедать у вас, но без обещания отвечать взаимностью на все ваши любезности». [1256]
Здесь мы сталкиваемся с одной из нескольких черт, которые выделяют его среди других лидеров федералистов как белую ворону. Он был беден, но не так беден, как следовало из письма; и он не был полностью отгорожен от общества, несмотря на свою бережливость. Если он и не устраивал модных приемов, его дом был гостеприимным, и тот, кто не обещал ответить взаимностью на приемы Бингхемов, смог принять за своим столом будущего короля Франции. [1257] Однако, будучи старомодным и простым, как янки-разносчик, он находил светские манеры утомительными и оскорбительными. Написав жене с отвращением об огромных прическах филадельфийских дам, он добавил: «Но ты же знаешь, дорогая, у меня старомодные понятия. Ни пудра, ни помада не касались моей головы уже целых двенадцать лет, даже чтобы скрыть мою лысину». [1258] А «экстравагантность господствующих фасонов», вызванная появлением «ненавистной моды на фижмы», убедила его, что многие семьи будут разорены. [1259] Воистину, такое создание выглядело бы гротескно и неуместно среди своих товарищей-федералистов в веселых гостиных миссис Бингхем.
Он отличался от них, по крайней мере теоретически, и в более важном вопросе. Они были убежденными аристократами; он же инстинктивно был демократом — хотя, казалось, предпочитал это скорее как идеал, нежели как реальность. Лодж признает это различие и поясняет, что «у него была вся гордость пуританина, который гордился тем, что принадлежит к избранному народу Божьему». [1260] Мы вполне можем поверить утверждению его сына и биографа, что он любил простых людей, потому что чувствовал себя среди них своим. Кроме того, уважение к ним он унаследовал от отца, который страстно отстаивал дело равных прав для всех людей, был склонн извинять слабости бедняков и критиковать людей богатства и власти. [1261] С этим наследством ему предстояло вступить на поле споров в двадцать пять лет в газетной битве с тори Сейлема письмом, которое вполне мог бы написать Джефферсон. «Для кого было учреждено правительство? — писал он. — Было ли оно создано исключительно для возвеличения меньшинства, которое благодаря какому-то счастливому случаю получило воспитание, называемое в мире благородным? Или для защиты жизней, свободы и собственности широких народных масс? Поддерживается ли правительство лучшей частью общества? Напротив, разве не каждое посягательство на законы и конституцию исходило от этого класса? Сама фраза "друзья правительства" является оскорбительной и несет в себе наглый намек на то, что весь народ, за исключением мнимых друзей правительства, является врагами правительства; подобное утверждение столь же нелепо, сколь и ложно».
Высокая, тощая фигура в простой одежде, сидевшая рядом с модным Гамильтоном или Моррисом, выглядела не более чужеродно, чем его разум, способный даже в юности на столь еретические и «демагогические» мысли. Еще более странно то, что эта любовь к простой толпе никогда не покидала его целиком. Отсюда его эксперимент с освоением западных земель — где демократия процветала лучше всего. Совершенно восходительная фигура, этот пионер фронтира Пикеринг, прилагавший ум и мускулы к покорению лесов, организующий гражданское управление, боровшийся с риском для жизни за закон и порядок, похищенный и увезенный на телеге. Его собственный рассказ об этом приключении захватывает не меньше дешевого романа. [1263] Даже тогда его вера в народ не была разрушена.
Так Пикеринг наконец вошел в общественную жизнь — «друг народа», фермер, житель фронтира, неудачливый купец. В нем не было никакого очарования успеха. Он потерпел неудачу. В Гарварде он учился неплохо, но его скудная карьера юриста не увенчалась успехом. Он потерпел неудачу как фермер, потерпел неудачу как первопроходец, потерпел неудачу как филадельфийский купец, поскольку не был создан для коммерческой жизни. Он играл на спинете и скрипке и давал уроки духовной музыки в Сейлеме и Марблхеде, но это едва ли можно было назвать успехом; [1264] а в армии, где он проявил себя способным инструктором для новобранцев, его мужество, энергия и исполнительность могли бы завести его далеко, если бы не помеха в виде близорукости и очков. [1265] Таким образом, когда он в сорок шесть лет поступил на государственную службу, его карьера состояла из сплошных неудач, и этот новый шанс он получил благодаря настойчивым просьбам к человеку, которого мало уважал, — ибо был невысокого мнения о способностях Вашингтона. И здесь он снова отличался от других федералистов, разделявших схожее мнение; он не имитировал восхищение. [1266] Назвать ребенка в честь Вашингтона — это вызывало у него сарказм. [1267] Во время войны его приводило в отвращение, когда он слышал, как какой-то крестьянин говорил: «Полагаю, он [Вашингтон] — величайший человек в мире». [1268] Он критиковал Вашингтона как излишне осторожного [1269] и отказывался приветствовать его как героя, потому что считал его лишенным «выдающихся военных талантов». [1270] Он считал, что армия страдала из-за его затягивания решений. [1271] Работая в комитете в конце борьбы над формулированием ответа офицеров на «Прощальное обращение к армиям Соединенных Штатов», он саркастически отозвался о слове «Обращение» и написал жене: «Хотя оно довольно скромно, или, иными словами, не изобилует панегириками, я думаю, что (ответ) будет встречен благосклонно». [1272] Другому он хвастался, что ответ был помечен «так, как итальянцы помечают некоторые музыкальные пассажы — moderato». [1273]
Но будучи стесненным в средствах землевладельцем и неудачником, он был вполне готов служить под началом человека, которого не ценил. С момента организации правительства он был просителем должностей, ищя не карьеру, а работу. Спроса на его услуги не было — он сам навязывал их. Его шурин, член Конгресса, стал его агентом. Он обратился к Гамильтону за должностью помощника министра финансов, но выяснил, что она уже обещана. [1274] В августе его агент написал ему о предполагаемой вакансии генерального почтмейстера и предложил немедленно встретиться с Вашингтоном. [1275] Месяц спустя Пикеринг подал заявление, [1276] но его встреча с президентом привела лишь к временной должности переговорщика с индейскими племенами. В мае 1791 года он попросил у Вашингтона пост контролера казначейства, но получил отказ, [1277] и лишь в августе, после более чем года упорного закулисного лоббирования, он был отмечен сравнительно маловажной тогда должностью генерального почтмейстера, которая в то время не являлась министерским постам.
Так он вошел в тесный контакт с Гамильтоном, приобщился к его планам, оказался полезен и медленно поднимался вверх, в конце концов попав в Государственный департамент с некоторыми сомнениями и только после того, как многие другие отказались от этого места. Всем он был обязан Гамильтону, ничем — Адамсу, и, сидя со сфинксовским молчанием за заседанием кабинета министров, именно на Гамильтона, а не на Адамса он смотрел как на главу.
VII
То же самое относилось и к Оливеру Уолкотту, министру финансов, хотя эти два человека во многих отношениях были полными противоположностями друг друга. В Уолкотте не было ничего мрачного и угрюмо молчаливого — он улыбался. Оба носили маски: одна — стоика, другая — улыбчавого эпикурейца. Они были похожи общей способностью к необычайному предательству. В этом оба преуспели. Оба были профессиональными прихлебателями у государственной кормушки и страстными охотниками до должностей.
Красавец Уолкотт обладал гораздо большей изворотливостью в искусстве двуличия. Он усвоил Макиавелли с большей пользой для себя. Если ему предстояло замышлять заговор против врагов шефа, он неизменно являл Адамсу улыбающееся лицо на совещаниях. Он был слишком утонченным заговорщиком, чтобы казаться таковым. Он рано усвоил преимущество неизменной улыбки; и, покидая Адамса с сияющей дружелюбной улыбкой на лице, он мог сесть за написание письма Гамильтону с той же самой улыбкой на устах. Жизнь была прекрасна и интересна для этого счастливого воина, который наносил удары мечом из-за занавесок.
Будучи сыном кумира коннектикутских федералистов, неоднократно избира M.ся губернатором, Уолкотт провел детство в Литчфилде и его окрестностях, поддерживая слабое здоровье уходом за скотом и работой на ферме. Он не позволил войне помешать своей учебе в Йеле, не чувствовал сентиментального призыва отправиться в Вэлли-Фордж и обнаружил, что треск мушкетов вовсе не мешает его подготовке к адвокатуре. Практически сразу по завершении этой подготовки он нашел работу клерка в канцелярии Комитета платежных таблиц, и благодаря своему трудолюбию и методичной исполнительности он дослужился на этом поприще гражданской службы до поста контролера государственных счетов еще до формирования национального правительства.
Это открывало новые и более светлые перспективы для эффективного бюрократа, и в тот момент, когда было создано министерство финансов, «друзья уговорили его» предложить свою кандидатуру на должность. [1278] Даже тогда профессиональные соискатели должностей лишь поддавались на уговоры почитателей. Коннектикутская делегация в Конгрессе настойчиво добивалась назначения, и ему предложили пост аудитора казначейства с жалованьем в полторы тысячи долларов в год. Трудно представить, чтобы он колеблется, хотя в архивах зафиксировано, что его спонсоры убеждали его принять предложение, а Гамильтон выражал надежду, что он не откажется. Он надеялся на пост контролера — но это могло последовать позже. Тот факт, судя по которому Гамильтон благоволил ему в отношении лучшего места, внушал надежды. [1279] Между тем, на такое жалованье он мог «жить дешево и уютно, сколько угодно». [1280] Так он оказался в федеральной платежной ведомости. Так он попал под наблюдение и руководство гения во главе казначейства.