Если прием, оказанный ему в аристократическом Чарлстоне, был способен вскружить ему голову, то он не шел ни в какое сравнение с непрекращающейся овацией, устроенной ему во время его неспешного месячного путешествия в Филадельфию. Фермеры толпами сбегались к проселочным дорогам, чтобы приветствовать его криками «ура» и предлагать ему сельхозпродукпродукцию себе в убыток. В каждом городе он шествовал как триумфатор, везде его приветствовали звуками песни «Ça Ira», а ораторы воздавали должное Франции и принципам ее революции. Звон колоколов, крики толпы в фригийских колпаках и с французскими флагами — таковы были виды и звуки, встречавшие его повсюду. К тому же этот очаровательный молодой дипломат нравился не только демократической черни. В Балтиморе судья Верховного суда Айредэлл был впечатлен его «прекрасным открытым лицом и приятными непринужденными манерами». [782] Федералист Айредэлл не заметил того «выскочки», который так бросался в глаза федералисту Моррису.
По мере того как сообщения о непрекращающихся овациях капля за каплей просачивались в Филадельфию, Гамильтон и федералисты испытывали тревогу и отвращение, а Джефферсон ликовал. Это было доказательством того, что народ здоров своим республиканизмом. Более того, массы впервые заявляли о себе в публичной политике. И что еще лучше, они сбрасывали с себя дух смирения, гордо выпрямившись с суверенитетом под своими шляпами. Пока Жене направлялся к столице, Джефферсон радостно писал Монро о том, как «старый дух 76-го года вновь разжигает газеты от Бостона до Чарлстона», заставляя «монархические газеты... публиковать самые яростные филиппики против Англии». [783] И Мэдисон был столь же доволен. Он надеялся на прием, который сделает «ханжество городов» и «холодную осторожность правительства» менее оскорбительными. [784]
Между тем, по мере приближения Жене, демократы Филадельфии, подозревая, что правительство рассчитывает «воспрепятствовать радостной встрече», были полны решимости разрушить эти надежды. Какой-то «старый солдат» в волнующем напоминании о французских заслугах в американской революции заявлял, что «если после таких воспоминаний вы будете колеблетесь приветствовать их посла, я буду оплакивать угасшую добродетель своей страны». [785]
Призыв не остался без ответа. Френо и Баш на страницах своих газет будоражили чувства людей. Первый публиковал речь Грея в Парламенте против вступления в войну с Францией. «Блестящий характер», — думал редактор. [786] Он также сообщал читателям, что весть о нашем нейтралитете «доставила большое удовлетворение английской нации». [787] Тем временем «чернь», в ряды которой входили такие личности, как Риттенхаус, доктор Хатчинсон и А. Дж. Даллас, вела приготовления. Министра встретят у паромной переправы Грейс-Ферри, и поехать должен каждый, у кого есть хоть малейшая возможность. Пушки на корабле «Ль Амбаскад» громыхнут оповещением о приближении героя достаточно рано, чтобы все желающие успели добраться до переправы вовремя. [788]
Именно в это время по улицам, тавернам и пивным города пополз странный слух. Граф де Ноай прибыл в Филадельфию в девять часов вечера 3 мая в качестве уполномоченного министра от прежних принцев из Кобленца и поздней ночью был принят Вашингтоном в доме Морриса, где они «вели приватную беседу почти до утра». Граф прибыл — об этом знали все. Что за предательство? Так вот почему правительство пыталось препятствовать приему Жене. [789] Уж народ-то с этим разберется.
Итак, Жене встретили у переправы Грейс-Ферри огромной толпой под громогласные возгласы — возгласы, сопровождавшие его на всем пути до Сити Таверн. Улицы были забиты до отказа, пульсируя от радости. Глядя на взволнованную массу людей, Жене «был совершенно растроган ласковой радостью, сиявшей на каждом лице», по словам одной филадельфийской дамы, разделявшей это чувство. «Правда, — говорила она, — несколько недовольных лиц попытались сбить народный пыл, но им выпало унижение обнаружить, что все их потуги сорваны, и они сами были вынуждены присоединиться к общему потоку и изображать сердечность... вопреки велению своих сердец». Поистине вдохновляющее зрелище. «Было бы невозможно, дорогая, дать вам хоть какое-то представление об этой сцене». Затем последовало официальное приветствие. Резолюции были подготовлены в доме Чарльза Биддла, восторженно приняты на грандиозном митинге во дворе здания легислатуры штата — и затем все двинулись единой колонной к Сити Таверн, причем Биддл шел впереди, задавая бодрый темп. То и дело он получал исступленные мольбы от доктора Хатчинсона, «достаточно толстого, чтобы играть Фальстафа без всякой подкладки», сбавить скорость, но Биддл с сардоническим юмором спешил дальше. Тучный доктор добрался до гостиницы в состоянии полного истощения. Но оно того стоило. «Ça Ira!» Да здравствует Французская республика и проклятие ее врагам! [791] Затем последовал банкет у О'Эллера, самый роскошный из тех, что видел город, по четыре доллара с тарелки, где Жене привел обедающих в восторг исполнением французской боевой песни, зрители ревели «Ça Ira», по кругу ходили фригийские колпаки, а тосты были страстными и пламенными. «Какие обнимания и братания! — ворчал филадельфийский обыватель четверть века спустя. — Какие приветствия и ласки! Какое шутовство и песнопения в фригийских колпаках и прочей убогой бутафории санкюлотского дурачества!» [792] Когда Жене нанес визит Джефферсону, его приняли тепло, но температура понизилась, когда он вручил верительные грамоты Вашингтону, чья сдержанная и суровая манера показалась французу холодной после приема со стороны народа. Хуже того, он обнаружил в комнате портреты Людовика XVI и Марии-Антуанетты. Было сделано достаточно, более чем достаточно, чтобы вскружить голову человеку с характером послабее. Но филадельфийская дама была права — многие, ненавидевшие революцию, симулировали энтузиазм, и в один прекрасный день Нокса, Бингэма и других видных федералистов можно было заметить поднимающимися на борт «Ль Амбаскада» вместе с Жене для участия в братском обеде. [793]
VII
Таким образом, народный протест против нейтралитета между Англией и Францией нарастал крещендо до визга. Проявлять терпение к Англии? — издевался бостонский публицист. Что, при все еще удерживаемых западных постах, индейских войнах, насильственном наборе американских матросов в море? [792] Претензии страны к англичанам были мобилизованы и двинулись под аккомпанемент свиста. Житель Питтсбурга написал открытое письмо Вашингтону против нейтралитета. «Я сильно сомневаюсь, что Соединенные Штаты настроены сохранять предписанное вами состояние. Возможно, это настрой тех, кто черпает средства из фондов, но никого больше». [795] Воодушевленный этим, «Веритас» взялся за перо. «Я сознаю, сэр, что некие придворные сателлиты могли ввести вас в заблуждение» — не так уж сложно обмануть правителя, «особенно если он столь вознесся в своей официальной значимости, что считает ниже своего достоинства время от времени общаться с народом». [796] Френо, начавший публиковать серию сатирических стихов с нападками на Вашингтон, саркастически отправлял по два экземпляра каждого номера на его рабочий стол. Великий муж кипел от негодования, терзался, порой срываясь в ярость. «Сивик» метал свои молнии в адрес «подстрекателей... которые недавно попрали приличия... оскорбив Вашингтон», [797] а Фенно бросился на защиту с глупыми обвинениями всех критиков в анархизме и предательстве. Люди на улицах высмеивали их неодобрение.
Таким образом, лето 1793 года стало временем полного безумия. Механики зачитывались речами Мирабо; клерки штудировали отчеты вождей революции; студенты колледжей находили Пейна предпочтительнее Вергилия; и даже женщины с алыми щеками читали «Заговор королей» Барлоу. Другие же, слишком неграмотные для чтения, расхаживали по узким улицам подобно победителям, намеренно толкая влиятельных людей общины и презрительно глядя на знатных. Люди были равны. Настал день народа. По улицам шествовала толпа в поисках оставшихся реликвий королевской власти, чтобы сорвать их или уничтожить. Медальон с барельефом Георга III в короне на восточном фасаде Церкви Христа бросился им в глаза. Долой его! Церковные чиновники не стали колебаться и сорвали его. Толпа устремилась дальше в поисках новых рубежей для завоевания. Время от времени низы общества, напившиеся допьяна, выползали из пивных, чтобы выкрикивать проклятия в адрес правительства, отказывающегося воевать с Англией.
Эти вспышки происходили не совсем без провокаций. Елейное фарисейство Фенно вызывало отвращение у здравомыслящих людей, да и английские матросы в Филадельфии не улучшали обстановку. Когда четверо таких веселых молодчиков напали и чуть не убили одинокого французского матроса без каких-либо санкций со стороны городских властей, газета Баша предупредила, что друзья французов «учинят показательную расправу над столь гнусными бандитами». Когда в Нью-Йорке аристократы из «новой и элегантной кофейни» и эксклюзивного клуба «Бельведер» «поглощали мощные порции за уничтожение свободы», было вынесено предупреждение, что если их не укротить, «отряд мохоков, онайдов и сенеков возьмет на себя эту необходимую обязанность» — ибо «Таммани» являлась самым сердцем французского движения в Нью-Йорке. [798] «Ça Ira!» Хозяевами были простые люди, и даже в театрах они диктовали условия менеджерам и актерам. Когда Ходкинсон, любимый актер, появился, как того требовала роль, в мундире британского офицера, его встретили свистом. «Сними его!» — кричала толпа; но когда сообразительный актер с улыбкой пояснил, что он изображает забияку, улюлюканье сменилось одобрительными криками. [799] Так продолжайте же спектакль. Оркестры играли «Марсельезу», с галстук доносилось «Ça Ira», а директора отодвигали Шекспира и Шеридана в сторону ради поставок «Подавленная тирания», «Людовик XVI» и «Разрушение Бастилии». В Бостоне, где федералисты крепко держали позиции, Бостонский театр продолжал потакать их вкусам, но даже там театр Хеймаркет привлекал больше зрителей постановками для демократов.
Повсюду носили фригийские колпаки и устанавливали деревья свободы, мужчины и женщины превращались в «гражданина» и «гражданку», в то время как федералисты испускали вопли радости для поддержания боевого духа, забавляясь в письмах и на страницах своих газет за счет «гражданок»:
‘No citness to my name, I’ll have, says Kate,
Though Boston lads so much about it prate;
I’ve asked its meaning, and our Tom, the clown,
Says darn it ‘t means “woman of the town.”[800]
Из Хартфорда остроумный Чонси Гудтрич писал Волкотку, что «наши гражданки совершенно проклинают свое новое имя», и хотя «они не имеют ничего против того, чтобы их называли двуногими наряду с мужчинами, если будет ясно доказано, что этот термин не означает ничего выше стопы или щиколотки, но поскольку это звучит так близко, они подозревают неладное». [801] Что за мир! Что за мир, «жаждущий сравняться со всеми французскими цирюльниками». [802]
Затем эти федералисты внезапно перестали ухмыляться, когда повсюду, словно по мановению волшебства, стали возникать демократические клубы, напоминавшие парижские и различавшиеся в зависимости от общины и характера их руководства. В Филадельфии, где председателем был Дэвид Риттенхаус, это была не голытьба, но клуб выглядел достаточно зловеще со своими смелыми утверждениями о том, что свободные люди должны «внимательно рассматривать и без страха обсуждать поведение государственных служащих». [803] Клуб в Норфолке призывал патриотов к смелому выражению своих чувств в ответ на действия «тиранов мира», объединившихся «с целью подавить зарождающийся дух свободы» во Франции. [804] Как ни странно, нигде они не были столь радикальны, как в Чарлстоне, где «Общество Святой Цецилии» презирало членство плебеев или торговых людей; и где Роберт Гудло Харпер, недавно прибывший из провинции и бедный, быстро обрел известность как вице-президент якобинского клуба, носящий «красные румяна с великим изяществом и достоинством». [805] И нигде они не имели такого значения для сторонников Джефферсона, как в Новой Англии, где они придавали политический вес народным массам. Даже немцы Филадельфии организовались, чтобы служить свободе и равенству на своем родном языке. [806]
Вопли протеста со стороны федералистов против этих клубов необъяснимы для двадцатого столетия. Подобно бесчисленным клубам общественного назначения в наши дни, они состояли из мудрецов и глупцов, порочных и добродетельных, но их целью было обсуждение и распространение информации об общественных делах. Некоторые из них тогда, как и сейчас, принимали ослиные резолюции, но тревогу у сторонников Гамильтона вызывало то, что они создавали власть для масс. Разве Фенно не проповедовал настойчиво, что массами надо управлять и держать их в повиновении? У купцов должны быть свои торговые палаты; финансисты и даже спекулятивы могут организовываться, чтобы влиять на государственную политику, — но какое право имел «человек без определенного значения» вмешиваться?
Короче говоря, эти клубы были порочными, потому что были демократическими. Эти «демонические общества», как предпочитал называть их Уолкотт, являлись «рассадниками крамолы», поскольку «они сформированы с явной целью оказывать всеобщее влияние и контроль на правительственные меры». Это была «крамола» в те дни, когда люди не особого значения придерживались взглядов, противоположных политике своих правителей. Это была та самая крамола, которая нравилась Джефферсону. Из своего дома на реке он с нежной, полной надежды заинтересованностью наблюдал, как их организации множатся и растут. Они были его тренировочными лагерями для граждан, где армия, которую он должен был привести к победе, обучалась для политической войны.
VIII
Между тем как обстояли дела с нейтралитетом по отношению к Англии и Франции? Со стороны Жене — хуже некуда. Неделя за неделей совершалось какое-нибудь беззаконие; и, что еще хуже, этот молодой фанатик убеждал себя в правильности своих действий. Одобрительные возгласы на улицах убеждали его в том, что он может бросить вызов Президенту и безо всякого риска апеллировать к народу. Он слышал сравнительно немногих экстремистов, потому что они кричали громче всех. С каждым днем он становился все более невыносимым. Преданный делу революционной Франции, Джефферсон пытался обуздать неуемный темперамент ее министра в интересах этого дела, но к концу июня он явно встревожился.
Британцы вели себя столь же высокомерно и нагло. Бесчинства на американских судах и насильственный набор американских моряков в британский флот происходили почти ежедневно, а протесты в адрес правительства в Лондоне не приносили ответа. «Суда останавливали, оскорбляли, досматривали; грузы конфисковывали; моряков задерживали, насильно вербовали и бросали в тюрьмы, пока Томас Пинкни, американский министр в Лондоне, не был завален корреспонденцией с Ньюгейтской тюрьмой, — ибо бедные несчастные оттуда умоляли его о помощи, которую он не мог оказать. Он встретил вежливую улыбку и презрительное равнодушие».
В американских водах британцы, как и французы, вооружались и снаряжались, а в американские порты заходили английские корабли с призами, захваченными в прямом нарушении договора с Францией. Затем последовал издатый 8 июня приказ Совета, предписывающий британским судам захватывать и доставлять в британские порты все суда с продовольствием, направляющиеся во Францию.
За день до того, как этот приказ вступил в силу, добрая компания английских симпатизантов собралась в таверне Ришарде в Филадельфии, чтобы отпраздновать день рождения Георга III. Элегантный обед, не омраченный присутствием какой-либо части «черни», со списком гостей, читавшимся как страница из светского справочника. Энтузиазм бил ключом, и «Ça Ira» не пели. Оркестр исполнил «Боже, храни короля». Этому монарху провозгласили тост, и они выпили за королеву, и за Хаммонда, британского министра, и за Финеаса Бонда, британского консула. За Вашингтона они выпили один раз, а за «нейтралитет» — дважды. И они завершили прекрасный вечер еще одним тостом: «Красномундирщики и деревянные стены старой Англии». Фенно в федералистском печатном органе опубликовал сочувственный отчет, который читали с самыми разными чувствами — от библиотеки миссис Бингем до пивной на Фронт-стрит. Даже самые трезвые начали задаваться вопросом, является ли нейтралитет односторонним. Нигде нейтралитет не привлекал массы своей справедливостью, мудростью или беспристрастностью.
Одним июньским утром Вашингтон выехал из Филадельфии в фаэтоне за упряжкой цугом на двухнедельный визит домой, а шесть дней спустя в газете Фенно начала выходить первая из блестящей и мощной серии статей за подписью «Пацифик». При свете свечей Гамильтон бросился на амбразуру с пером, которое было сильнее меча.
IX
Никто не сомневался в личности «Пацифика». Никто, кроме человека в доме Пембертона, не был способен на такую блестящую, дерзкую и лихую полемику. Его цель была двоякой — оправдать Прокламацию о нейтралитете и убедить народ в том, что тот сильно преувеличил заслуги Франции в Революции. В первой статье он защищал конституционное право Президента издавать Прокламацию без консультаций с Конгрессом. Во второй он освобождал страну от всех договорных обязательств на том основании, что Франция ведет наступательную войну. В третьей он взывал к страху, утверждая, что если мы попытаемся послужить нашему союзнику, то будем вынуждены вести войну на море против объединенных флотов коалиции. В пятой он расценивал претензии Франции на американскую благодарность как тривиальные и абсурдные. В шестой он воздал должное глупому Людовику, нападая на французский народ за казнь его короля. В последней он подчеркивал своевременность и необходимость Прокламации. Блестящие письма, в которых истина смешивалась со софистикой, но которые легко читались — и их читали со смешанными чувствами. Высшее общество было очаровано, «чернь» ревела, и даже Джефферсон, который никогда не совершал свойственной Гамильтону ошибки недооценивать противника, был обеспокоен.
Когда появлялся «Пацифик», Джефферсон проводил лето под своими платанами близ Филадельфии, а Мэдисон изнывал от жары в своем виргинском доме, не желая ничего лучше, чем освобождения от политических обязанностей. Когда Джефферсон сидел под деревьями с газетой Фенно перед собой, он сразу же осознал необходимость ответа и поручил эту задачу Мэдисону. Ничто не могло быть более неприятным для этого кроткого человечка, страдавшего «от удручающей вялости из-за чрезмерной и непрекращающейся сезонной жары», и он с явным нежеланием взялся за дело. Но в августе ответы Мэдисона уже публиковались во всех газетах — сильные, энергичные, с быстрой логикой, бьющие в цель цитатами из статей Гамильтона в «Федералисте». Он отрицал полномочия Президента объявлять договор более не действующим. Доказательство? Самое лучшее — статья Гамильтона № 75 в «Федералисте». Оспаривать право нации упразднить старое правительство и установить новое? Да ведь это «единственное законное основание, на котором Соединенные Штаты держатся как нация».