В течение следующего месяца кулуары, пансионы и таверны гудели от обсуждений финансового положения страны. В конце концов, даже члены Палаты, которые должны были хорошо разбираться в фискальных делах Нации, почти ничего не знали. Они распределяли средства вслепую. В этой тишине было нечто жуткое. Обнаружатся ли в шкафу казначейства скелеты, если поднять занавес? Во всяком случае, Палата имела право на факты и цифры. Весь этот месяц Мэдисон и Джилс часто засиживались за столом или у пылающего камина в доме Джефферсона. Здесь планировалась кампания. Борьбу следовало перенести на открытую арену Палаты представителей. Джефферсон не мог участвовать по понятным причинам, но он мог руководить. Мэдисон мог помочь в подготовке резолюций и в дебатах. Джилс, бывший виртуозным оратором, бесстрашным и сокрушительным в атаках, мог взять на себя спонсирование резолюций и возглавить штурм. Из-за роли, которую он тогда сыграл, вошло в привычку легкомысленно сбрасывать его со счетов пожатием плеч и насмешкой — однако это абсурдно. Джилсу из Виргинии не уступал ни один американский оратор его времени.
IV
Джилс был истинным д'Артаньяном от дебатов, бурным, разухабистым гасконцем, пересаженным на табачные поля Виргинии, вечно жаждущим драки или забавы и молниеносно быстрым на рапиру. Шумный малый, верно, скорый на отстаивание своих прав и отражение нападок, он держался с вызывающей уверенностью, которая не снискала ему любви у федералистов, гордившихся тем, что обладают монополией на этот конкретный порок или добродетель. Но насмешки над его способностями абсурдны. Тот, кто завоевал восхищение Патрика Генри, [706] снискал доверие и уважение Джефферсона, Мэдисона и Монро, удостоился избирательных похвал Рэндольфа из Роанока [707] и сдержанной дани уважения от судьи Стори, [708] не может быть изгнан из почетных страниц истории с помощью жалко несправедливой карикатуры за авторством партийного английского биографа одного из его врагов. [709]
Молодой виргинец, появившийся в Филадельфии зимой 1790–1791 годов, внешне не производил впечатления выдающегося человека. При среднем росте дородность его телосложения создавала впечатление приземистой фигуры. Его крупное круглое лицо, лишенное румянца, не несло на себе никаких следов гениальности, хотя в его карих глазах таилась некая мужественность, гармонировавшая с крепостью его телосложения. Знавший его человек оставил свидетельство о том, что у него была светлая кожа, [710] в то время как другой, часто слушавший его выступления в дебатах, отмечал его темный оттенок кожи, и, поскольку волосы и глаза у него были как у брюнета, последнее предположение кажется более вероятным, чем первое. [711] Все сходились на том, что он небрежно относился к одежде на манер тогдашней виргинской моды, [712] хотя сохранилось свидетельство об одном его эффектном появлении в виргинском Законодательном собрании на пике его славы: он был «элегантно одет в синее с желтым» и с присущим гасконцам шиком «в сапогах со шпорами и со стеком в руке». [713] Если в его внешности не было ничего внушительного или живописного, то манеры заставляли его резко выделяться среди коллег. Они были таковы, что произвели на далеко не утонченного Маклея впечатление, будто «пенистые манеры Виргинии всегда превалируют». Легко воссоздать сцену за обеденным столом Вашингтона, где Маклей встретил нашего гасконца, когда Джилс, большой любитель поесть, с вожделением рассуждал о виргинской дикой утке, виргинской ветчине, виргинских цыплятах и старой мадере, которая казалась еще более мягкой, когда ее пили из виргинского бокала в веселой виргинской столовой. Этот провинциал из табачного края гордился Виргинией и гордился своей физической силой под стать самому д'Артаньяну — разве он не занимался физическими упражнениями больше любого жителя Новой Англии? Нет места лучше Старой Доминион, где жизнь текла «быстро и изысканно», где с полудня до ночи люди пили вино или вишневую наливку как джентльмены. Так гремел он речи, к великому изумлению Маклея, который подметил, что «он следовал своему принципу всякий раз, когда по кругу пускали бутылку». [714] Эта картина несомненно правдива, ибо Джилс был плоть от плоти своей родной земли. Округ Амилия времен его юности являлся пограничьем со всеми вытекающими отсюда примитивными пороками и добродетелями. Редко населенная местность с ее скверными дорогами жила сама по себе, и чужаков, осмеливавшихся забрести к ее обитателям, встречали холодно. Жизнь здесь и вправду была «быстрой и изысканной» и довольно вольной, ибо мужчины вели себя беспечно, пренебрегали одеждой, много пили, отчаянно курили, их речь пестрела живописными ругательствами, и к тому же они были забияками. Бессмертная троица Дюма нашла бы это по душе, и, столкнись они с молодым Джилсом в какой-нибудь придорожной таверне, они приняли бы его в свои сердца. На каждом очаге пламенел дух независимости, и религиозные диссиденты находили здесь благодатную почву. [715] Именно в такой атмосфере рос Джилс. Подобно большинству лидеров джефферсонианцев, он был выходцем из пограничья.
Когда он отправился завершать образование в Принстон, мы снова сталкиваемся с мотивом в духе д'Артаньяна. Он выступил в путь как виргинский джентльмен — со своим чернокожим слугой при нем, которого он, без сомнений, весь путь то пинал, то проклинал, то любил. Затем последовал курс юриспруденции в Уильяма и Мери — и открытие адвокатской конторы в маленьком табачном городке Питерсберг. Этот период его карьеры интересует нас лишь постольку, поскольку он проливает свет на его характер и способности. Он выступал за ратификацию Конституции и, будучи зачарованным зрителем дебатов на Виргинском конвенте, проникся глубоким восхищением к Мэдисону. По вечерам он агитировал за ратификацию в таверне, несомненно в питейном зале. Услышав его однажды ночью, Джордж Мейсон, лидер оппозиции, обронил комментарий: «У него ума не меньше, чем у половины из нас, хотя он и на неправильной стороне». [716] Следовательно, антифедералистом по отношению к Конституции он не был.
Едва попав в Конгресс в возрасте двадцати восьми лет, он сразу привлек к себе внимание, ибо обладал призванием к парламентской жизни. Он мгновенно стал гигантом в дебатах. Когда Джон Рэндольф, скорее циник, чем льстец, назвал Джилса Чарльзом Джеймсом Фоксом Палаты представителей, он имел в виду то впечатление, которое виргинец производил в бою. Фокс был ученым мужем; Джилс — нет. Фокс был способен на длительные изыскания; Джилс — нет. Фокс любил и читал книги, а Джилсу до них не было дела. По своим методам он больше напоминал Мирабо или Дантона, впитывая знания из бесед с другими. В таверне, в дороге, за обеденным столом он был неутоimимым собеседником и, провоцируя друзей на дискуссии, проверял, исправлял и формировал свои взгляды на события и меры. Его разум впитывал информацию как губка, память была цепкой. Сама мысль о том, что Джефферсон или Мэдисон набрасывали для него речи, выглядит нелепо. Он просто усваивал то, что они говорили, а затем выдавал это в дебатах с большей силой, чем любой из них. [717]
Невозможно примирить уничижительные отзывы некоторых историков о его манере ведения дебатов с речами, которые говорят сами за себя на пожелтевших страницах «Анналов Конгресса». Здесь выступал человек, целенаправленно шедший к цели. Никакому критику не нужно было умерщвлять древнеримских консулов, ибо таковых не имелось. Никакой жажды репутации эрудита. Никаких простых риторических украшений, запутывающих смысл. Никаких театральных апелляций к эмоциям. Никакой многословия вообще — лишь «ясное, энергичное выражение, хорошо продуманная и мощная компрессия языка», способная произвести впечатление на ученого Стори. Этот великий юрист, будучи непредвзятым свидетелем, не мог слушать его без восхищения. «Он неизменно держит перед собой свой предмет, — писал он, — и озирает его неутомимыми глазами; он бьет в цель с рассчитанной силой и отстаивает свои позиции проницательным и осмотрительным аргументом. Он безусловно обладает огромной силой ума». [718]
Подготовившись к встрече с любыми противниками, он бросался в бой. Переварив все, что он впитал, его природная находчивость и готовность выражаться простым, хорошим английским языком делали остальное. Он говорил с той энергичной беглостью, которая служила лучшей заменой красноречию. Мощный голос и мужественная манера принуждали к вниманию и уважению. Нападал ли на него враг по ходу его стремительного бега? Он либо сокрушал его грубой силой, либо ловко уклонялся от удара — и двигался дальше. Инстинктивно он знал, когда нанести удар, а когда увернуться. Оказавшись на трибуне, он доминировал над всей обстановкой. Именно этого столь принижаемого человека Бентон холодно и расчетливо записал в «самые искушенные ораторы, каких когда-либо видела его страна». Именно его выбрали на совещаниях Джефферсона и Мэдисона для руководства атакой на министра финансов.
V
В этот период ожидания, когда сплетники судачили в тавернах и на улицах, Френо ревностно старался создать благоприятную атмосферу для атаки. В то время как гамильтонианцы приписывали всеобщее процветание политике своего лидера, Френо и другие редакторы из лагеря оппозиции раздували протест «Патриота», разоренного из-за злоупотреблений этой фискальной политикой.
История эта правдива [гласила она]. Я любил свою страну. В 1775 году мой единственный сын сражался при Банкер-Хилле... Его мать послала туда кресло, чтобы привезти его домой. Она стерла кровь с его лица и перевязала рану на груди. Он умер. Мой сосед Смоллэйкро... сказал, что это надлежащая плата за бунт, но что петля на шее подошла бы лучше. Я продолжал стоять за дело свободы. Конгрессу потребовались деньги — я взыскал свои долги и распродал всю землю, кроме сорока акров. В... 1778 году у меня было 12 000 бумажными деньгами. Я ссудил всю сумму, и когда их консолидировали из расчета сорок к одному, у меня оказался сертификат ссудной конторы на 300 долларов. В 1784 году Генеральный суд ввел крупный налог. Поскольку я не мог получить ни процентов, ни основной суммы по своему векселю ссудной конторы, я был вынужден продать его. Мой сосед Смоллэйкро уберег свое имущество от разорения ради дела, против которого он решительно выступал, и явился выкупить мой вексель по цене три шиллинга за двадцать. Таким образом я уплатил свой государственный налог в девять фунтов десять шиллингов, и у меня осталось четыре фунта на городские и приходские сборы. Поскольку мой сын погиб, я был согласен довольствоваться бедностью... Мое старое кресло и лошадь остались при мне... Мой сосед Смоллэйкро ныне разбогател за счет скупки государственных ценных бумаг у людей, оказавшихся в таком же бедственном положении, как и я. Он говорит мне, что наши Хэнкоки, наши Сэмы Адамсы и прочие подобные люди умеют разрушать правительство, но не умеют его строить. [719]
Процветание? Да, но для кого? — вопрошали враги Гамильтона, подтыкая протест «Патриота» под нос его защитникам. Поскольку гамильтонианцы приписывали своему кумиру все произошедшие благие перемены, Френо разразился шутливыми стихами:
‘Whales on our shores have run aground,
Sturgeons are in our rivers found—
Nay—ships have on the Delaware sailed,
A sight most new.
Wheat has been sown—
Harvests have grown—
On coaches now, gay coats of arms are borne
By some who hardly had a cent before—
Silk gowns, instead of homespun, now are seen,
Instead of native straw, the Leghorn hat,
And, Sir, ’tis true
(Twixt me and you)
That some have grown prodigious fat,
And some prodigious lean.’[720]
Эта газетная кампания против Гамильтона сопровождалась обильными хвалебными одами в адрес Джефферсона, вдохновленными сообщениями о его решении покинуть кабинет министров. «Мирабо» с горечью услышал, что «лидер демократии» пожелал «искать мирных сетей», чтобы «утешиться своей излюбленной философией». Правда, море вокруг него бурлило, но «экипаж состоит из его друзей, и несмотря на старания офицеров поднять мятеж, чтобы сместить его... его честный труд и твердость сорвали их злодейские замыслы, и он шествует триумфатором». Однако с его уходом «монархия и аристократия захлестнут страну». [721] Верно, вторил ему «Гракх», «ибо, хотя он находился в должности около четырех лет, он никогда не перенимал присущего ей высокомерия. Его ведомство управлялось по-республикански, и ни в одном действии или слове он не выказал своего превосходства над согражданами». [722]
Гамильтон и его сторонники открыто пытались выжить Джефферсона из кабинета и потерпели крах; теперь же был полностью готов план по изгнанию самого Гамильтона в частную жизнь.
VI
23 января результаты совещаний Джефферсона, Мэдисона и Джилса явили себя миру, когда последний поднялся в Палате представителей, чтобы представить пакет резолюций, призывающих президента представить полные отчеты о фискальных операциях правительства. На это Палата имела полное право. Не было ничего бурного или возмутительного и в речи Джилса, в которой он разъяснял суть этих документов. Палата занималась законодательной деятельностью на протяжении четырех лет, «не обладая надлежащими официальными знаниями о состоянии казначейства или доходов». Они «ввязывались в важнейшие финансовые мероприятия» и «санкционировали ссуду у Банка... на сумму свыше 500 000 долларов, когда, вероятно, в Банке покоилась еще большая сумма публичных денег». Теперь они собирались в темноте санкционировать новый заем в 2 000 000 долларов — и они заслуживали света. «Я полагаю, что пришло время представить эту информацию Палате». [723] Никто не возразил, и резолюции были приняты.
Для Гамильтона, который смотрел на Конгресс как на докучливый орган, они казались чем-то большим, чем просто досадная помеха. Они были бременем и оскорблением. Ему было поручено ведение финансовых дел, и все, о чем он просил, — это оставить его в покое. Тем не менее он понимал, что столь высокомерный тон нельзя выставлять напоказ. Подавив негодование, он с педантичной тщательностью принялся за подготовку максимально полных отчетов до окончания сессии Конгресса. Его враги рассчитывали обременить его непосильной для столь короткого срока задачей. Их стратегия заключалась в том, чтобы позволить резолюциям с их подтекстом укорениться в умах людей в течение грядущего лета; его же задачей было сорвать этот замысел, совершить невозможное, уложиться с отчетами до конца сессии и одержать триумф.
Не для него той зимой были праздничные ночи в новом театре на Честнат-стрит, обеды у Бингемов, танцы у Стюартов или домашнее уединение у очага рядом с Элизой. Его место было в особняке Пембертона — день и ночь, пока работа не будет завершена. Оливера Уолкотта и клерков ожидала та же каторга. Огонь в окнах старого дома горел далеко за полночь, а улицы оставались темными и пустыми, когда изнуренные работники брели по домам после томительных часов штудирования цифр, сведения фактов воедино и написания пояснений.
Спустя две недели первый отчет с подробнейшими таблицами, содержащими мельчайшие детали транзакций, был направлен в Палату. Спустя еще два дня был готов и сдан второй отчет. Еще неделя — и ушел третий. Еще шесть дней — и был закончен последний. Напряженная работа, ночные часы и нервное истощение заметно отразились на Гамильтоне, который никогда не отличался крепким здоровьем. Краска покидала его щеки, когда те не пылали от возбуждения. Его ночи проходили практически без сна. Угасающие силы поддерживались мощным напором его выдающегося ума. Когда все закончилось, даже Уолкотт обнаружил, что его текущие дела запущены и ему «придется повозиться некоторое время, чтобы наверстать упущенное». Он извинялся перед отцом за то, что не отвечал на письма. На письма времени не оставалось. «Зима... потребовала от меня каждого унция усилий, какие я только мог приложить». [724]
По мере того как эти объемистые отчеты лавиной обрушивались на Палату один за другим, джефферсонианцы были поражены, а гамильтонианцы — вне себя от радости. Несомненно, потрясающий интеллектуальный подвиг. «Я не припомню ничего подобного от британского министра во всех партийных баталиях», — писал один почитатель. «Даже разрекламированный отчет Неккера о финансах Франции... уступает ему, хотя тот стал результатом долгих изысканий и тщательной подготовки, а труд Гамильтона — дело мгновения. Бедняга, если он много спал последние три недели, я могу его только поздравить». [725] Прекрасные отчеты, соглашалась бостонская «Сентинел». «Мужественные недвусмысленные чувства — честные и точные утверждения, а также разумная организация... навеки закрепят за ним репутацию патриота, государственного деятеля и искусного, честного финансиста». [726] Да, добавлял другой, «он выйдет из этого испытания чистым золотом». [727]
Однако его враги были не столь восхищены. Они читали и изучали отчеты, сетуя на то, что чародей спекулянтов вновь принялся за старые трюки. Лабиринт слов, бесконечные софизмы, колонки запутанных цифр, аргументы вместо фактов и предвзятая защита — никто не мог разобраться в этих отчетах, таков был вердикт рядовых членов. На что гамильтонианцы отвечали ехидными стихами:
‘The Secretary makes reports
When’er the House commands him;
But for their lives, some members say,
They cannot understand him.
In such a puzzling case as this
What can a mortal do?
‘Tis hard for ONE to find REPORTS
And understanding too.’[728]
Однако лидеры джефферсонианцев изучали отчеты и находили в них то, что были способны понять. Доказательств коррупции они не обнаружили, зато нашли технические нарушения закона и равнодушие Гамильтона к четкому замыслу Конгресса при выделении ассигнований — этого, как они считали, было вполне достаточно для продолжения атаки. Снова Джилс и Мэдисон заседали с Джефферсоном в его доме, штудируя отчеты и составляя второй пакет резолюций, с помощью которого надеялись изгнать своего врага из кабинета министров.
VII
За три дня до окончания сессии Джилс представил свои знаменитые резолюции с осуждением официального поведения Гамильтона, основанные на разоблачениях из его отчетов. Не имеет значения, кто именно их сочинил. Ученый историк [729] предоставил доказательства участия Джефферсона. По самому характеру вещей он просто обязан был принять в этом участие. Мэдисон несомненно выступал с предложениями и, возможно, переработал черновик, подготовленный Джефферсоном. Джилс представил их на суд общественности, и они воплотили в себе выводы трех выдающихся лидеров оппозиции.