«Джефферсон и Гамильтон: Борьба за демократию в Америке»

Джефферсон был самым изобретательным политиком своего времени. На каждую проблему у него находилось решение. Он фонтанировал идеями. Они были его ударными отрядами. Если он казался неподвижным, то лишь потому, что кивком головы или взглядом привел свои силы в движение. Подобно мудрейшим из современных боссов, он знал цену молчанию. Сомневаясь, он ничего не говорил. Будучи уверенным в своем курсе, он ничего не говорил — своим врагам. Выкурить его наружу, когда он предпочитал оставаться в укрытии, было невозможно. Посреди оскорблений он сохранял безмятежность. И он был ярым сторонником партийной дисциплины. [429] Он ценил возможности организации и дисциплины. Когда для партийных нужд требовались деньги, его друзья получали записку: «Я записал вас на такую-то сумму». Когда партийная газета чахла, он пускал по соседям списки подписчиков и наставлял друзей следовать его примеру. Он никогда не был слишком велик для мелких существенных дел и мастерски владел деталями — что крайне редко свойственно людям с широким кругозором. Его энергия была динамичной, и он был неутомим. Он никогда не складывал оружия и не уходил на зимние квартиры. Его борьба была бесконечной. Подлинный же секрет его триумфа кроется в причине, названной одним из его биографов: «Он обладал политическим видением, проникающим глубже в неизбежное движение народного правления и дальше в будущее свободных институтов, чем кто-либо из государственных деятелей его эпохи».

VIII

Ни один американец его времени не обладал столь разносторонними талантами и разнообразными интересами. Его попросили составить Декларацию независимости благодаря его репутации писателя. Адамс рассказывал об этом: «Он привез с собой репутацию ученого-литератора и счастливый талант к сочинительству. Его труды передавали из рук в руки [430] — они отличались особой прелестью слога». Именно «Общий обзор» вызвал восхищение Эдмунда Бёрка. Более амбициозный труд, его «Заметки о Виргинии», был написан во время смертельной болезни жены, когда он был прикован к дому на две-три недели из-за травмы, полученной при падении с лошади. [431] Это был ценный вклад в естественную, социальную, экономическую и политическую историю штата, содержащий множество красноречивых отрывков и увлекательных страниц.

Он обладал художественным темпераментом, любил музыку, и в начале своей карьеры мы застаем его за планированием сада в Монтичелло и ежедневными трехчасовыми занятиями на любимой скрипке под руководством итальянского музыканта. Его гостеприимство по отношению к гессенским пленникам отчасти объясняется взаимной любовью к музыке. Вернувшись после отлучки и обнаружив «Шадвелл», свой старый дом, лежащим в руинах, он с тревогой расспрашивал о книгах. «О, мой юный господин, — воскликнул убитый горем раб, — они все сгорели, но мы спасли вашу скрипку». [432]

Любя искусство во всех его проявлениях, он обожал общество художников. Именно он договорился в Париже о поездке Гудона в Америку для создания статуи Вашингтона. [433] Он принимал Трамбулла в французской столице, сопровождал его в Версаль для осмотра королевской коллекции произведений искусства и убеждал остаться в Париже для учебы. [434] Он был восхищен архитектурной красотой и подолгу задерживался возле шедевров. Из Нема он восторженно писал знакомой женщине: «Вот я здесь, мадам, часами любуюсь Мезон Карре, как влюбленный на свою даму сердца. Это второй раз, как я влюбляюсь после отъезда из Парижа. Первый раз был с Дианой в Шато де Лай-Эпине в Божоле, восхитительным произведением скульптуры работы М. А. Сольдца. Вы скажете, что это в порядке вещей — влюбиться в женскую красоту; но в дом? Нет, мадам, это не без прецедентов в моей собственной истории. Находясь в Париже, я был жестоко поражен отелем Сальм». [435] При подготовке к строительству Капитолия в Ричмонде он настаивал на возведении максимально прекрасного здания в качестве образца для подражания в других постройках; сам набросал несколько планов; изучил чертежи Халлета, был очарован проектами Торнтона и настаивал на их принятии. «Просто, благородно, красиво», — писал он на родину. [436]

И тем не менее этот человек был настолько многогранен, что наряду с искусством совмещал в себе черты утилитариста и ученого. В Европе его считали философом, и Гумбольдт приехал в Америку, чтобы провести много часов под его крышей. Внимательное чтение его писем обнаруживает глубину и широту его интересов. Он был очарован часами и мы видим, как он пишет Дэвиду Риттенхаусу, напоминая о «добром обещании сделать для меня точные часы», [437] а позже — Мэдисону о сделанных им для себя часах и справляясь, не желает ли его друг приобрести такие же. [438] Он вызвал швейцарского часовщика в Монтичелло, который умер на горе и был похоронен на участке вместе со своим покровителем. В Париже он посрамил знаменитого Бюффона в вопросах естественной истории. [439] Восхищаясь индейцами, он потратил годы на сбор их словарей. [440] Находясь в Париже, он услышал, что на Сицилии был найден арабский перевод Ливия, стал донимать поверенных в делах Неаполя с расспросами и чрезвычайно обрадовался известию, что такой перевод обнаружен «и вернет нам семнадцать утраченных книг». [441] Посреди политических развлечений и светских треволнений Парижа он находил время писать пространные трактаты о «последних открытиях в астрологии». [442] Еще летом 1785 года, когда Пилатр де Розье предпринял свою роковую попытку пересечь Ла-Манш на воздушном шаре, мы видим его жарко обсуждающим возможности аэронавтики. [443] Новая изобретенная лампа пришлась ему по вкусу, и он послал одну другу из Парижа. [444] Использование пара в работе мукомольных мельниц заинтересовало его, и он нашел время лично посетить испытания. [445] Даже поглощавшая все драма французской революции на ее ранних этапах не уменьшила его интереса к железному мосту Пейна: он побывал на его выставке, [446] а обнаружив, что изобретатель колеблется между «катенарной кривой и дугами круга», выписал из Италии научный труд аббата Маскерони. [447] Очарованный изобретениями, он и сам изобрел плуг.

IX

Сколь бы ни был он увлечен искусством и изобретениями, сердцем он принадлежал деревенской жизни и судьбе фермера. Он не был так счастлив нигде больше, как ранним утром, верхом на одной из своих любимых лошадей, объезжая свои обширные владения в Монтичелло и с неизменным восторгом наблюдая за распусканием деревьев по весне, раскрытием цветов, созреванием урожая. Где бы он ни находился на протяжении всей своей жизни, он тосковал по дому, созданному им на холме, по просторным полям, семейному кругу, слугам и рабам. Там он был владыкой владений. Если он нанимал итальянских садовников, они следовали его идеям. Если у него был управляющий, именно он сам определял, что и где должно быть посажено — где разобьют сады, какие деревья следует высадить и где именно; и даже лозы и кустарники, орехи и семена, корни и луковицы требовали его личного внимания. Даже у его свиней были имена, и когда какую-то из них предстояло зарезать, он указывал ее по имени. [448] Там же он жил в атмосфере нежности. Туда он привез свою невесту, женщину исключительной красоты, грации и прелести; там родились его дети, и там, слишком рано, их мать умерла. Он был безумно предан ей, и другой жены у него не появилось. Для оставшихся дочерей он стал одновременно и отцом, и матерью, что породило близость, редко встречающуюся между отцом и дочерьми. В Париже он не позволял даже своему доверенному слуге совершать покупки для них, оставляя эту обязанность за собой. Всегда терпеливый, никогда не суровый и вечно сочувствующий, он был идеальным родителем. [449]

Хотя он не женился повторно, он любил женское общество, и женщины отвечали ему тем же. Немногие сохранившиеся письма к женщинам являются шедеврами в своем роде — живыми, игривыми, порой прекрасными. Его отношения с женщинами из семьи Адамс иллюстрируются запиской к замужней дочери Джона Адамса, написанной из Парижа: «Мистер Джефферсон имеет честь засвидетельствовать свое почтение миссис Смит и отправить ей те две пары корсетов, которые она желала. Он надеется, что они подойдут, поскольку миссис Смит забыла прислать свои мерки. Времена изменились с тех пор, как мадемуазель де Самсон имела честь знать ее; однако, если они окажутся малы, она будет так любезна отложить их на время. В этом мире бывают как отливы, так и приливы. Когда Гора не пожелала идти к Магомету, Магомет пошел к Горе». [450] В Париже у него завязались несколько дорогих сердцу дружеских отношений с женщинами, особенно с миссис Косвей, итальянской женой английского художника, женщиной обаятельной, красивой и интеллектуальной, с которой он переписывался. Одно из его писем — диалог между Головой и Сердцем по случаю ее отъезда в Англию — уникально и искристо. [451] Он ценил изысканную миссис Бингем, которую встретил в Париже, и его укоризненные письма к ней после ее возвращения в Америку, должно быть, чрезвычайно льстили этой искусственной даме. [452] Он дружил с графиней де Тессе, чьим умом восхищался, [453] и с мадам де Корней, чья красота привлекала его. «Булонский лес настойчиво звал вас укрыться в его тени от жары печального сезона», — писал он ей галантно. — Я прошел сквозь него сегодня, как делаю это каждый день. Каждое дерево поручило мне передать это приглашение». [454]

Таков был Томас Джефферсон, который взял на себя организацию сил демократии в то время, когда ее враги сидели в седле в сапогах и со шпорами, имея за спиной хорошо дисциплинированную и мощную армию. Никто, кроме человека выдающегося характера, не мог бы осмелиться надеяться на победу, и он был именно таковым, и даже больше. Демократ и аристократ, а порой и автократ; философ и политик; сентименталист и утилитарист; художник, натуралист и ученый; мыслитель, мечтатель и деятель; изобретатель и ученый муж; писатель и государственный деятель — он очаровывал своих последователей и приводил в ярость врагов, одновременно завораживая их.

ГЛАВА VI. СОЦИАЛЬНЫЙ ФОН

I

«Если Нью-Йорк жаждал какой-то мести за переезд, — писала миссис Адамс своей дочери вскоре после прибытия в Филадельфию, — горожане могли бы пресытиться ею, если бы приехали сюда, где каждый предмет подорожал почти вдвое и где Конгрессу и сопутствующим лицам еще долго не удастся устроиться и наполовину так же хорошо». [455] Примирение с переездом не завершилось и несколько месяцев спустя, когда Оливер Уолкотт писал своему отцу, жалуясь, что «манеры здешних людей более сдержанны, чем в Нью-Йорке». [456] Тем не менее, увидев «многих их главных людей», он «не заметил ничего, что искушало бы [его] к идолопоклонству», и не испытывал никаких опасений насчет «самоуничижительных чувств» после более близкого знакомства. [457] Чиновники селились в более крупном городе с населением более 60 000 человек вовсе не с безудержным энтузиазмом. «Филадельфийцы, — согласно возмущенному комментарию Джереми Смита, — от мала до велика, от пастора в черной сутане до fille de joie, или девицы легкого поведения, — сплошные нищие. Нельзя повернуться, не заплатив доллара». [458]

Для посетителя, въезжающего в город в экипаже по Фронт-стрит и громыхающего до Городской таверны, перспектива казалась не столь мрачной, как для тех, кто получал первые впечатления с набережной. Последние видели «лишь... хаотичные нагромождения деревянных складов, теснившихся друг к другу», а за причалами — Уотер-стрит: узкую, зажатую старым речным берегом, грязную, замусоренную, смердящую. [459] Если бы он мог взглянуть на город с какого-нибудь удобного холма, то нашел бы нечто способное поддержать его увядающий дух в компактности застройки и прочности домов. Главными улицами того периода были Фронт, Секейнд, Терд и Форт, а за Шестой улицей почти не было жилья. Никто не помышлял строиться на Арч-стрит или Честнат-стрит западнее Десятой, где земля была густо испещрена лягушачьими прудами. [460] Практически вся деловая жизнь и светская активность сосредоточивались к востоку от Четвертой улицы, и гость или временный столичный житель мог поздравить себя с тем, как легко здесь передвигаться с места на место. Английский турист, отметивший, что, за исключением Брод-стрит и Хай-стрит, проезжие части имели ширину не более пятидесяти футов, нашел их напоминающими «многие из небольших улочек Лондона, за исключением того, что тротуары с обеих сторон выложены кирпичом, а не камнем». [461]

Если зловонная грязь набережной, удручающая улочек и кваканье лягушачьих прудов на окраинах по ночам угнетали, то дома — привлекательные, а во многих случаях и архитектурно претенциозные — намекали на комфорт и основательность, если не на роскошь. Тот факт, что практически все они были построены из кирпича, не ускользал от внимания путешественников. [462] В более людных районах на первых этажах этих домов располагались лавки.

Улицы с краснокирпичными тротуарами и рядами деревьев, источавших ароматы после летних дождей и издававших унылый шелест на зимних ветрах, в средней части были замощены галькой, [463] с желобами из кирпича или дерева и обрамлены прочными столбами для защиты пешеходной зоны. [464] Деревья, главным образом платаны, ивы и ломбардские тополя, были завезены из Европы несколькими годами ранее Уильямом Гамильтоном. [465] Через регулярные интервалы городские водоразборные колонки предлагали освежиться жаждущим либо ночью служили удобным столбом для подвешивания фонаря для какого-нибудь пьянчуги, шатающегося домой из одной из популярных таверн. [466] Прогулка по улицам Филадельфии в те дни, когда Гамильтон и Джефферсон обменивались выстрелами, обладала своим очарованием: тополя и ивы заслоняли солнце, колонки служили удобству прохожих, а большинство домов демонстрировали прохожим садики, полные старомодных цветов — сирени, роз, гвоздик и тюльпанов, вьюнков и снежных шаров, с плетущимися по крыльцам побегами тыквы. У более внушительных особняков имелись более затейливые сады с редкими цветами и кустарниками, однако во многих случаях богатство отстаивало свои привилегии, скрывая эту красоту от простого люда, которому оставалось лишь вдыхать аромат. [467]

Посетитель, прибывший по государственным делам, обнаруживал, что все правительственные центры находятся рядом друг с другом. Если его интересовали дебаты в Зале Конгресса, построенном специально для этой цели на углу Шестой и Честнат-стрит рядом со зданием Стейт-хаус, дорогу ему мог подсказать любой ребенок. Если это был человек без особого веса, он мог пройти на просторный балкон Палаты представителей и, глядя сверху на зал размером сто на шестьдесят футов с тремя полукруглыми рядами сидений, обращенными к трибуне спикера — «своего рода амвону ближе к центру» [468] — увидеть Эймса, занятого за своим круглым письменным столом, Мэдисона на ногах или Седжвика, ведущего переговоры с лоббистом. Если повезет, его могли допустить в пространство на полу под балконом. Но проникнуть в более сакральные пределы Сената этажом выше, где самозваные стражи завета и прав собственности держались вдали от взоров простонародья, было не так-то просто. Быть может, если он действительно ценил такую привилегию, он мог посмотреть сверху с какой-нибудь выгодной точки на Сад Стейт-хауса, где государственные мужи имели обыкновение прогуливаться и собираться с мыслями.

Было ли у него дело к Джефферсону? До трехэтажного кирпичного особняка на углу Хай и Восьмой улиц, занятого под нужды Государственного департамента, было совсем недалеко. К Гамильтону? Всего несколько шагов до старого особняка Пембертона возле Честнат и Третьей улицы с его ухоженным садом позади, где неутомимый человеческий динамик трудился далеко за полночь. [469] К Президенту? От кабинета Джефферсона до дома Морриса было рукой подать.

Ко времени переезда Вашингтона дом Морриса был одним из самых выдающихся в городе — солидный и внушительный кирпичный особняк с двумя большими фонарями у входа и просторными садами, заявлявшими о том, что здесь обитает персона большого значения. Именно под этой крышей Вашингтон жил в качестве гостя Морриса, председательствуя на Конституционном конвенте. Занятие этого дома обошлось без трудностей и хлопот. Банкир щедро расточал похвалы от друзей за свою жертву в виде отказа от родного очага, однако эта жертва, судя по всему, напоминала управление финансами времен Революции. Один автор задавался вопросом, можно ли считать «уступку дома умеренных размеров за 700 фунтов в год великой жертвой... когда... Президенту был предоставлен в этом городе [Нью-Йорке] гораздо более элегантный дом за 400 фунтов стерлингов в год». [470] Даже Вашингтон, бывший близким другом Морриса, был огорчен трудностями при попытке уговорить его установить арендную плату и писал Лиру, что не понимает сенатора. Он был готов платить столько же, сколько платил в Нью-Йорке, и даже больше, если бы не откровенное вымогательство. В конце концов владелец установил плату в три тысячи долларов в год. [471] Так Вашингтон въехал в дом, и там президенты жили вплоть до переноса столицы в Вашингтон.

Там при надлежащем представлении посетитель мог нанести визит, чтобы удостоиться довольно холодного, величественного поклона Вашингтона или даже испить чашку чаю с миссис Вашингтон. В дни приемов он неизменно мог рассчитывать на радушный прием. Но если его социальный статус не позволял перешагнуть порог, он мог, проявив терпение, увидеть великого человека, когда тот выезжал в своей богато украшенной карете; или, что еще лучше, увидеть его выходящим пешком в сопровождении секретарей, Лира и Джексона, шедших по обе стороны в треуголках на головах, с адъютантами чуть позади. Если бы у него хватило безрассудства следовать на почтительном расстоянии, он, пожалуй, удивился бы, обнаружив, что Президент во время прогулок не беседует со своими секретарями. [472]

II

Пребывание в любом из отелей или постоялых дворов Филадельфии в бытность ее столицей отнюдь не было сплошной радостью. В дневниках путешественников, останавливавшихся там, мы не встречаем восторженных похвал даже в адрес отеля О'Эллера, отчасти обязанного своим очарованием в воспоминаниях тому факту, что в его бальном зале проводились ассамблеи. Во всяком случае, он был бесконечно лучше «Вывески Пегого Коня» на Второй улице, вошедшей в историю как «скверное заведение». [473] Городская таверна, арена многочисленных политических демонстраций и общепризнанно одна из лучших, только выиграла бы от избавления от кишевших в постелях паразитов. [474] Лондонская таверна, имевшая период славы как «главный отель», «страдала нехваткой комфорта» даже в лучшие времена, [475] а «Индиан Куин» прославилась мрачным грабежом, когда некоторые из коллег Эймса лишились белья и ценных бумаг на тридцать тысяч долларов, в то время как он сам уцелел лишь потому, что имя на его чемодане уверило «избирательных разбойников», что «взять с него нечего». [476] В 1794 году «Золотой лев» или «Желтый кот» на углу Восьмой и Филберт-стрит пользовались популярностью из-за хорошего пива и портера; и посетитель, проталкивающийся сквозь задымленный воздух ради кружки солодового напитка из пьютера, с равной вероятностью мог обнаружить там губернатора Миффлина или генерала Нокса из кабинета министров, наслаждающихся кружкой наравне с механиками и клерками. [477] Впрочем, чтобы испить напитки «Желтого кота», вовсе не обязательно было спать на его постелях, и после короткого знакомства с тавернами турист, скорее всего, следовал примеру Томаса Твайнинга в поисках более комфортабельных и гигиеничных комнат в многочисленных пансионах, ориентированных преимущественно на членов Конгресса. Лучшие из них возмущались мыслью, что они представляют собой нечто иное, кроме как частные дома джентльменов, принимающих политических персон — это особенно касалось дома француза Франсиса, в чьем особняке на Четвертой улице снимал комнату вице-президент Адамс. [478] В этих частных пансионах, где обитало большинство знаменитостей, привлекали изобильный стол, чистые приятные комнаты и congenialное общество коллег. В пансионе Франсиса во главе стола неизменно сидел Адамс, и все церемониальные формы соблюдались скрупулезно, хотя он часто заказывал подачу еды в свои комнаты. Лишь сбежав из «Индиан Куин» и найдя жилье «в доме миссис Сейдж», Эймс начал «чувствовать себя обосновавшемся и как дома». [479] Это общежитие было полно курьезов, порой скандалов и изредка романтических историй — как в тот день, когда сенатор Аарон Бёрр привел Джеймса Мэдисона навестить очаровательную дочь своей хозяйки, и в освещенной свечами гостиной пансиона вершилась история.

Тихие и уютные, по крайней мере, эти пансионы наших ранних государственных деятелей, и если в них не было баров, то они находились в непосредственной близости от множества заведений с безупречной репутацией. Члены легислатуры иногда обсуждали важные меры в таверне Гайссе за кружками пива [480], имели привычку после закрытия заседаний задерживаться у мистера О’Эллера ради его несравненного пунша [481] и отмечать завершение сессии вечерними посиделки в «таверне мистера Бёрнса на Десятой улице» [482]. Джентльмены, ехавшие верхом вдоль берегов Скулкилла, редко могли противиться испульсу спешиться у таверны Метца, поскольку эти питейные заведения были любезно расставлены среди людей, не терпивших пуританства [483].

Выход на улицы, чтобы смешаться с простым народом, стал откровением для искушенного туриста из старых земель. Здесь они не находили и следа смирения низов, к которому привыкли. Механики и простые рабочие воспринимали теорию равенства всерьез. Один путешественник обнаружил, что «низшему сорту людей» не хватает хороших манер [484], и заметил, что хорошо одетый незнакомец, задающий вежливый вопрос, почти наверняка получит наглый ответ [485]. Именно эти люди должны были составить костяк обществ, созданных по подобию объединений парижских радикалов, страстно сплотиться в поддержку Французской революции и предоставить Джефферсону его ударные силы — а порою и шокирующие силы — в его борьбе за демократизацию Республики.

Они тоже в своем отчаянном стремлении к равенству предавались подражанию расточительным привычкам богачей. Даже слуги и негры устраивали пышные балы, которые Лианкур нашел «лишенными очаровательной простоты празднеств наших крестьян» [486]. Женщины появлялись в платьях не по средствам; рабочий со своей дамой ездили в экипажах на танцы, где подавался изысканный ужин с прохладительными напитками. По воскресеньям питейные заведения в окрестностях были заполнены людьми с фабрик и из лавок, которых вместе с семьями доставляли туда в креслах. Там царило обильное питье и транжирство денег, а также азартные игры на кулачных боях, организованных для их развлечения [487]. В садах Харроугейт, в двух милях пути по дороге на Нью-Йорк, и в садах Грея на Скулкилле они толпами собирались пить чай или алкоголь, танцевать, прогуливаться или флиртовать, и летними ночами молодые люди всех сословий привлекались туда обещанием романтики. Даже серьезные и почтенные государственные деятели не всегда могли противиться этому зову. Сцена многим казалась веселой и греховной — городские раскрашенные женщины вели себя несколько развязно в своих попытках поймать мужчин. «У нас здесь полно Ев всех наций, языков и цветов, — писал Оливер Уолкотт своей жене из садов Грея, где он нашел убежище от желтой лихорадки, — но не ревнуй: я еще не видел ни одной, которую счел бы красивой», оставляя ей простор для воображения на случай появления таковой [488]. И все же, несмотря на всю любовь населения к удовольствиям, ночи оставались относительно тихими. Примерно в то время, когда город приобрел статус столицы, ночью, после десяти часов, спокойствие нарушали разве что голос ночного сторожа или шаги какого-нибудь полуночника, пробиравшегося при свете уличных фонарей, «установленных точно так же, как в Лондоне» [489]. Но пять лет спустя гость, помнивший, что в 1794 году было необычно встретить кого-то на улице ночью или услышать какой-то шум после одиннадцати часов, обнаружил, что ночные беспокойства продолжаются гораздо дольше [490].

Именно днем город производил наилучшего впечатления. Любящие роскошь люди, богатство и экстравагантность светских лидеров, настаивавших на лондонском и парижском стилях, а также торговые традиции общины придавали ее торговому району элегантность, которой не было больше нигде в Америке. Дома импортеров и оптовиков, некоторые из которых держали собственные судна, располагались главным образом на Фронт-стрит и Уотер-стрит. Когда весной и осенью прибывали корабли и вдоль тротуара Фронт-стрит между Арч-стрит и Уолнат-стрит вытягивались для распаковки большие ящики с английскими мануфактурными товарами, для филадельфийцев это становилось захватывающим событием. Вокруг них суетились розничные торговки — ведь в дни политического первенства города большинство из них составляли женщины, — восторженно восклицая по поводу содержимого. Вскоре товары переправлялись в лавки, которые даже француз нашел «замечательными своей чистотой» [491], что, несомненно, объяснялось полом их владелиц. Что может быть более чарующим, чем стоять перед огромными витринами — нечто новенькое — у миссис Уайтсайд в магазине модных тканей, где изысканные материи и платья висели во всю длину и были искусно подвешены гирляндами на манер лондонской Бонд-стрит. Добавляло ли это привлекательности знание того, что хозяйка родом из Лондона? Увы, несомненно. Туда дамы из особняков приезжали в каретах за покупками, а оттуда направлялись, возможно, за чем-то еще в магазин на Южной Второй улице к улыбчивой миссис Холланд, а затем, пожалуй, к миссис Джейн Тейлор под вывеской «Золотой Агнец» [492]. И после этого, угодив материалистическим позывам тщеславия, ее милость, скорее всего, велит кучеру остановиться у британского книжного магазина Белла на Третьей улице, близ Перл-стрит, как бы господин и повелитель, делая заказ своему лондонскому агенту, не упустил чего-то, что она непременно хочет заполучить.

Легкая, патрицианская жизнь для некоторых из этих филадельфийцев, но не для всех. Рабочий, получавший доллар в день и пансион, при том что арендная плата за самые маленькие дома на окраинах составляла триста долларов в год, находил сведение концы с концами отнюдь не забавой. Служащие среднего звена магазинов и предприятий, платившие от восьми до двенадцати долларов в неделю за пансион без вина, свечей или дров, вряд ли находили что-то интересное для себя в витринах миссис Уайтсайд, поскольку при всей вежливости клерков и любезности владелицы цены на ее товары значительно превышали цены на Бонд-стрит [493]. Но сейчас нас занимают не те, кто стоит на более низкой ступени. Вполне возможно, что любопытный Джефферсон, имевший привычку выведывать об условиях жизни «людей, не имеющих значения», задавался вопросом, как они живут, но социальная среда большинства государственных деятелей была бесконечно далека от простого народа. Нас же интересует мир моды.

III

Ни одно общество в Америке не могло быть менее созвучно духу демократии, ибо нигде классовое самосознание и кастовая гордыня не выражались столь ярко. «Те, кто составляет светское общество, в лучшем случае являются чистой олигархией, состоящей из нескольких уроженцев и стольких же иностранцев», — писал Отис своей жене [494]. «Я мог бы вообразить себя в каком-нибудь английском городке», — говорил виконт де Шатобриан [495]. Англичанин отмечал, что «в высших кругах... бросаются в глаза гордыня, надменность и показуха; и кажется, ничто не сделало бы их счастливее, чем учреждение сословия дворянства, благодаря которому они возвысились бы над своими согражданами в той же мере, в какой они возвысились в собственных глазах» [496]. Французский дворянин не мог не заметить, что «английское влияние преобладает в высших кругах и преобладает с большой нетерпимостью» [497]. И Отис, которому самому нравился этот тон, был весьма впечатлен открытием, что «женщины после представления ко двору Георга III или Людовика XVI перенесли в филадельфийское общество нравы английской аристократии и парижскую моду» [498]. Во времена британской оккупации сливки общества пиршествовали вместе с британскими офицерами, и многие из них вернулись на свои места в обществе республиканской столицы, не отказавшись от прежних взглядов. Этот английский тон вскоре почувствовал Джефферсон, когда его симпатия к Французской революции стала частью его политики. С самого начала эти проанглийские аристократы проводили политические границы в социальном общении, и со временем Отис зафиксировал, что «демократичные джентльмены и их семьи, какими бы высокими ни были их социальные достоинства, подвергались жесткому остракизму со стороны лучшего общества» [499]. Наряду с этим наблюдалось довольно вульгарное боготворение доллара и, как ни странно, отсутствие вежливого гостеприимства по отношению к незнакомцам. «То, что справедливо называть обществом, — писал Лианкур, чьи представления формировались в Версале, — в этом городе не существует. Тщеславие богатства встречается сплошь и рядом». Картина, которую он рисует, не отличается привлекательностью. Она изображает напыщенного богача, вызывающе демонстрирующего «свою великолепную мебель, прекрасное английское стекло и изысканный фарфор» приглашенному незнакомцу «на один церемониальный обед», а затем отмахивающегося от него ради другого, кто еще не «видел великолепие дома и не отведал старой мадеры». Нам говорят, что таковым был порядок для всех приезжавших из Европы — «философов, священников, литераторов, принцев, дантистов, остроумцев и идиотов». Но увы, «на следующий день возведенный в кумир незнакомец на улице уже никому не известен, если только он не богат» [500]. Как бы они ни хромали на манеры, в одежде они ни в чем не уступали Версалю. Эта «элегантность нарядов» поразила Шатобриана, а Лианкур был изумлен «изобилием и роскошью» в «одеяниях их жен и дочерей». На балах «разнообразие и богатство нарядов ничуть не уступали европейским». В костюмах неустанно искали яркую ноту, и наблюдалось массовое копирование персонажей Гейнсборо и сэра Джошуа Рейнольдса. Один иностранец, отметивший «огромные траты на туалет и прически», счел это «слишком жеманным, чтобы нравиться» [501]. Но по общему признанию эти гранд-дамы и красавицы были прекрасны со своими сверкающими глазами, изящными фигурами и ослепительным цветом лица.

Если эта аристократия и пренебрегала незнакомцем, не имевшим золотого ключа к ее интересам, то вовсе не из-за нехватки развлечений. Здесь царила лихорадочная активность — обеды, танцы, завтраки, чаепития, приемы, которых было достаточно, чтобы удовлетворить самую ненасытную страсть к подобным волнениям. Весь сезон большие дома сияли огнями, и если, как жаловалась миссис Адамс, общество везде было примерно одним и тем же, то это было приятное общество, а близость контактов позволяла допускать фамильярность, порой граничащую с рискованной [risqué]. Меньше чем через месяц после своего прибытия миссис Адамс была потрясена «приглашениями на чай и карты на европейский лад» [502] и жаловалась, что «проведет весьма легкомысленную зиму, если примет хотя бы половину приглашений, особенно на туты [touts], то есть чаепития и карты, причем субботний вечер... не исключение» [503]. Чуть позже на Аарона Бёрра обрушился шквал «всяческого внимания и любезностей — множество приглашений на обеды и т. д.» [504] Если Бёрр отказывался, как он писал своей жене, то красивый молодой Отис, обожавший женское общество, не был столь застенчив. «Я обедал однажды с Каттлингом у миссис Граттан, — писал он домой, — однажды у Изнарди [испанца, проведшего много времени в Филадельфии], с большим шиком; а вчера в загородном доме с Джонатаном Уильямсом [племянником Франклина]. Я приглашен на следующее Рождество к миссис Пауэлл, но еще ни к кому на Рождество после следующего» [505].

На этих приемах — обильное выпивание, флирт, рискованные [risqué] разговоры. Даже немца шокировало то, что на публичных обедах каждый человек нередко выпивал по шесть бутылок мадеры [506]. Лишь Бёрру трудно было угодить. «Я отчаиваюсь раздобыть в этом городе настоящее трентское вино, — писал он Теодосии. — Здесь никогда не импортировали для продажи ни одной бутылки настоящего неразбавленного трентского. Мистер Джефферсон, у которого было немного для собственного употребления, уехал из города» [507]. Но если трентского не было, мадера лилась рекой, пиво и эль, пунш, виски и шампанское можно было получить по первому требованию, и спрос был велик даже на вечеринках и обедах. Даже Гамильтон, пивший умеренно, иногда становился «хмельным» за столом и в одном случае позволил себе лишнее с чужой женой, вызвав негодование мужа, пока того не смягчили уверения супруги, что она «совершенно его не любит». Тем не менее, думал разгневанный муж, Гамильтон «выглядит весьма легкомысленным в своих разговорах с дамами» [508]. И «легкомысленными», поистине, должны были быть многие беседы.

Так было и на обеде у Клаймера, видного члена Палаты представителей. Присутствовали: Отис, Бингемы, Уиллинги — самые сливки аристократии. Аха, воскликнула жизнерадостная сестра миссис Бингем, упомянув недавно приобретенный хозяином корсаж и затронув трогательный случай с герцогом Йоркским, недавно женившимся на герцогине Вюртембергской, которому пришлось вырезать полукруг в своем столе, чтобы добраться до тарелки. Миссис Бингем с кокетливым сочувствием выразила жалость к герцогине. (Взрывы смеха и аплодисменты.) Но Клаймер, не желая отставать, повернулся к своей замужней сестре с замечанием, что он «скоро сможет вернуть эту превосходную шутку ей» (Возобновившийся смех и новые аплодисменты). Это было бурное застолье, аплодисменты «сделали бы честь национальному съезду», и «мисс Эбби и мисс Энн не скрывали ни своего восторга, ни своих декольте» [509]. А теперь — на обед к Харрисону, женившемуся на сестре миссис Бингем, где один из гостей, «после того как поддразнил Софию... по поводу ее бесплодия», совершил «естественный, но не слишком лестный переход», который «ввел миссис Чамплин и ее неспособность к деторождению в качестве приправы к диким уткам» [510]. Но поспешим же на третий обед — с Гамильтоном, его жизнерадостными свойственницами, миссис Чёрч и мисс Скайлер. Живая компания! Миссис Чёрч, «зеркало жеманства», которая «скорее забавна, чем оскорбительна», ибо столь обходительна и свободна от условностей; и еще более оживленная мисс Скайлер — «дикая молодая кокетка из Олбани, полная веселья и явно желающая замуж». Миссис Чёрч роняет бант с туфельки, мисс Скайлер подбирает его и прикрепляет к петлице сюртука Гамильтона со словами: «Я произвела вас в рыцари». — «Но какого ордена? — спрашивает миссис Чёрч, — он не может быть рыцарем Подвязки в этой стране». — «Верно, сестрица, но мог бы стать, если бы вы ему позволили».

Вино, женщины и песни — таков дух в некоторых великих домах в минуты всеобщего расслабления. Но было бы несправедливо оставлять впечатление, которое создают эти эпизоды. За этими занавешенными окнами двигались блестящие люди великих свершений и женщины исключительного обаяния и ума. Давайте встретим их в особняке миссис Бингем — некоронованной королевы федералистской группировки, женщины, не имеющей себе равных.

IV

Ни одна из трех столиц страны не произвела на свет другую такую светскую львицу, которая обладала бы столь же острым умом, дерзостью и царственностью, как миссис Уильям Бингем. За восемь лет господства федералистов, одним из лидеров которых был ее муж, не нашлось ни одного общественного деятеля первого ранга, который не подпал бы под влияние ее очарования. По рождению, окружению, натуре и воспитанию она подходила для того, чтобы играть заметную роль в светской жизни любой столицы мира. Будучи дочерью Уиллинга, партнера Роберта Морриса, она была баловницей судьбы. За несколько лет до ее рождения отец, вдохновленный сентиментальными побуждениями, построил на Третьей улице особняк, в котором она родилась, и смоделировал его по подобию родового гнезда в Бристоле, Англия. Там, окруженная всеми благами богатства, ее красота распустилась в счастливом детстве. Помпезность и гордыня крупных состояний не привили ей страсти к республикам или демократии. Ей суждено было играть роль в довольно яркой аристократии, и она была обучена искусствам и грациям своего пола так же безупречно, как любая принцесса, предназначенная для троих. В разгар революции, на шестнадцатом году жизни, она вышла замуж за Уильяма Бингема, который сочетал в себе преимущества богатства, общественного положения и способности к политическому лидерству.

Ей исполнилось всего двадцать, когда в сопровождении мужа она отправилась за границу, чтобы покорять придворные круги своей живостью, обаянием и красотой. В Версале галантные кавалеры, привыкшие к уловкам и хитростям искуснейших светских дам, были приведены в восторг. В Гааге, где она задержалась на некоторое время, члены дипломатического корпуса порхали вокруг дразнящей прелестницы, как мотышки на пламя. В придворных кругах Англии она ни в чем не уступала лучшему из того, что те могли предложить, а великодушная Абигейл Адамс, воодушевленная триумфом молодой американки, сочла ее блеск достаточным, чтобы затмить блеклые огни Джорджианы, герцогини Девонширской. Пятилетний опыт общения с лидерами мирового европейского света и политики подготовил ее к тому, чтобы с потрясающим успехом председательствовать в самой знаменитой политической гостиной американской столицы.

Именно после возвращения из Европы миссис Бингем переехала в внушительный особняк на Третьей улице, построенный на обширных угодьях ее детского дома. Все искусства архитектора, ландшафтного дизайнера и декоратора интерьеров были задействованы, чтобы создать достойное обрамление для хозяйки. Сад с его цветами и редкими кустарниками, лимонными, апельсиновыми и цитроновыми деревьями, алоэ и экзотами был скрыт от взоров зевак, над стеной виднелись лишь могучие дубы и ломбардские тополя — «великолепный дом и сады в лучшем английском стиле» [511]. Обстановка соответствовала обещаниям экстерьера. «Стулья в гостиной были привезены из мастерской Седдона в Лондоне по последней моде, спинки в форме лиры, с гирляндами, из желтого и малинового шелка», — гласит описание английского туриста. «Шторы в комнате — гирлянды из того же материала. Ковер — один из самых дорогих узоров Мура. Комната оклеена обоями на французский манер, в стиле римского Ватикана» [512]. Холлы, увешенные картинами, с тонким вкусом отобранными в Италии, давали обещание, которое не обманывало ожидания в элегантности гостиных, библиотеки, бального зала, карточных комнат и обсерватории [513]. Для некоторых это экстравагантное проявление роскоши было удручающим, и Бриссо де Варвиль, которому суждено было вернуться в Париж и умереть на гильотине как лидеру обреченной партии жирондистов, считал...

MRS. WILLIAM BINGHAM

хозяйку особняка ответственной за аристократический дух города. Ей казалось жалко, что столь разумный и милый человек, как Бингем, позволил тщеславной жене увлечь его к «помпезности, которая вечно должна была оставаться чуждой Филадельфии». И все это ради того, «чтобы привлечь к себе кричащих щеголей и паразитов Европы» и навлечь «на себя упреки сограждан и насмешки чужеземцев» [514]. Но если французский республиканец был шокирован, то столь убежденный демократ, как Маклей, был возмущен настолько мало, что после обеда в особняке записал: «Здесь есть благопристойность, аккуратность, чистота, которые добавляют блеска его дорогой мебели и элегантным апартаментам» [515].

А «ослепительная миссис Бингем», как назвал ее консервативный Абигейл [516], что же она? Элегантность и красота, дошедшие до нас на полотнах, готовят нас к восторженным описаниям современников. Ее тип патрицианской красоты был искрящимся. Она была выше среднего роста и хорошо сложена, а в ее походке сочетались игривость, достоинство, изящество и аристократизм. Искрясь остроумием, брызжа живостью, она обладала способностью убеждать самого безнадежного деревенщину, введенного в ее гостиную требованиями политики, в том, что его личность кажется ей необыкновенно привлекательной. Дерзкая за карточным столом, грациозная в танце, остроумная в беседе, хотя порой и слишком искусная в пикантных приемах диалогов Конгрива, до безумия любящая все предписанные модой развлечения, тактичная в выборе и рассадке гостей за столом, она с лихвой заслужила скипетр, которым так властно махала над высшим светом [517]. Пусть она порой и пачкала свои прелестные губы сквернословием, ругалась она столь же изящно, как герцогиня Девонширская, и если ей казалось, что она смакует анекдоты чересчур пикантные для пуританской атмосферы, она и не жаждала дышать таким воздухом [518].

Ей была присуща поглощающая амбиция стать великой дамой и внедрить в американское общество идеи и идеалы Парижа и Лондона. Разве Джефферсон мягко не упрекал ее за восхищение французскими женщинами? Ну что же — разве она была не права? Разве не они «обладают счастливым искусством заставлять нас быть довольными самими собой»? Разве в беседе они не умеют «угодить и фату, и философу»? И несмотря на их кажущуюся легкомысленность, разве эти «женщины Франции не вмешиваются в политику страны и часто не вершит решающий поворот в судьбе империй»? В этом письме к человеку, которого она уважала и любила, хотя и питала отвращение к его политике, мы получаем самое близкое понимание души этой женщины [519].

Но эти более серьезные амбиции не открывались многим из тех, кто наблюдал за ее образом жизни, ее постоянным кругом развлечений, откладыванием в сторону материнских обязанностей, оставлением дочерей на попечение французских гувернанток вплоть до трагического побега Мари с распутным аристократом и задержания пары после их свадьбы в доме модистки ранним утром. Ей были чужды чопорные понятия среднего американца того времени. Именно Отис, а не она, был потрясен, обнаружив, что Мари посреди зимы одета столь легко, что он «целых пять минут наслаждался видом ее ног целиком», и задавался вопросом, «до каких высот дойдет эта мода» [520]. Сквернословие, рассказы пикантных историй, предавание развлечениям вечер за вечером, позорное пренебрежение материнским долгом из-за показного равнодушия — при всем этом факт остается фактом: тень скандала никогда не касалась ее до самой финальной сцены, когда на четвертом десятке жизни ее вынесли на носилках из дома ее триумфов в тщетной надежде продлить жизнь в мягком климате Бермудских островов.

И вот на ее обеды, танцы, приемы стекались умные люди Федералистской партии, и лишь изредка среди них появлялись сторонники Джефферсона; ибо хотя сам Джефферсон всегда мог рассчитывать на радушный прием у хозяйки, среди остальных гостей он чувствовал себя неуютно. Там всегда можно было получить все самое лучшее — и самое новое. Разве не она ввела иностранный обычай заставлять слуг объявлять прибывающих гостей, к немалому смущению Монро?

— Сенатор Монро, — объявил лакей.

— Иду, — крикнул сенатор.

— Сенатор Монро, — разнеслось эхом лакея по коридору.

— Иду, как только сниму пальто, — пообещал сенатор.

Но мы можем быть уверены, что ни тени веселья на лице сияющей миссис Бингем не прибавило ему смущения.

— Весьма милый обед, мадам, — произнес невыносимый судья Чейз, окинув взглядом предложенное угощение, — но на вашем столе нет ни единой вещи, которую я мог бы съесть».

Выражение удивления или обиды на лице хозяйки? Ничуть. Чему же отдал бы предпочтение судья? Жареной говядине? Очень хорошо — и слуга принял его приказания, вскоре вернувшись с говядиной и картофелем, которые были с жадностью поглощены и запиты парой бутылок крепкого эля вместо французских вин.

— Вот так, мадам, — сказал судья, чувствуя себя комфортно, — я отведал разумный и превосходный обед, но вовсе не благодаря вашему французскому повару».

И он так и не догадался по довольному выражению лица дамы, что она считает его невыносимым занудой.

Такова была женщина, чей дом должен был стать для гамильтонианцев тем же, чем дом мадам Ролан был для жирондистов, а дом леди Холланд — для английских вигов. А теперь заглянем в гостиную и понаблюдаем за мужчинами и женщинами, которые кланялись ее светскому скипетру.

V

Из уважения к миссис Бингем позволим слуге объявлять этих гостей по мере их прибытия.

— Мистер и миссис Роберт Моррис.

Никаких сомнений в их значимости, ибо он был так же близок с Вашингтоном, как она с миссис Вашингтон, причем эта близость была такова, что ее часто называли «второй леди страны». Именно она сопровождала миссис Вашингтон из Филадельфии в Нью-Йорк после инаугурации, и весной или осенью их часто можно было видеть под деревьями в «Хиллс», ферме Морриса близ города, наслаждающимися видом реки и такими пасторальными картинками, какие предлагали импортированные овцы и скот, пасущиеся на пологих холмах. О миссис Моррис говорили, что «ее облик и манеры столь впечатляют, что те, кто видел ее хоть раз, редко забывали ее» [521]. Она обладала достоинством, тактом и элегантностью и, подобно миссис Вашингтон, не испытывала уважения к «грязным демократам». Она была чистокровной аристократкой. Ее муж — банкир, купец, сенатор — отличался внушительным ростом; его веселые голубые глаза, чистый цвет лица и волевые черты выдавали нечто значительное; при этом он обладал светскими манерами, которые очаровывают и покоряют. Одно его богатство сделало бы его заметной фигурой в обществе того времени и места. Сменилось бы не одно поколение на его могиле, прежде чем он предстал бы мучеником, пожертвовавшим состояние ради свободы, ибо в его дни понимание было иным [522]. Прирожденный аристократ, ультраконсерватор в силу своих деловых связей и огромных владений, если он и относился терпимо к эксперименту с республиканизмом, то не утруждал себя сокрытием своего презрения к демократии — ни в сенате, ни в гостиной.

— Миссис Уолтер Стюарт.

Еще одна из близкого круга вашингтонцев, обитавшая в прекрасном доме по соседству с Моррисами, она была одной из самых блестящих и чарующих женщин, которыми миссис Бингем любила себя окружать. Далекий путь проделала она от своего девичьего дома в качестве дочери Блэра Макленахана, ярого демократа, которому предстояло участвовать в сожжении Договора Джея, приветствовать Жене и следовать за Джефферсоном, ибо она стала женой богатого генерала Стюарта и прельстилась блеском аристократии. Подобно миссис Бингем, она успела погулять с дворянством в Лондоне, Париже, Берлине и Риме и вернулась, чтобы открыть свой дом для приема самых изысканных гостей своего времени. По своей поразительной красоте, обаянию в беседе и ласковой манере она соперничала с миссис Бингем в ее лучшие годы. За ее обеденным столом часто можно было встретить лидеров Федералистской партии [523].

— Миссис Сэмюэл Пауэлл.

Интересная дама, «выглядящая за пятьдесят» [524], входит, чтобы быть встреченной хозяйкой как «тетушка». Вежливая, любезная женщина, почти материнская в своих манерах, она беседует с той беглостью и непринужденностью, какую и следует ожидать от хозяйки знаменитого дома на «Сосайяти-Хилл» [525]. Нет никого среди гостей миссис Бингем, кто не прогуливался бы летними вечерами по садам Пауэлла, где аллеи обсажены статуями [526].

— Генерал и миссис Нокс.

Внушительная фигура военного министра: его рост позволял ему нести свои двести восемьдесят фунтов вполне изящно, а правильный греческий нос, румяное лицо и яркие, пронзительные глаза придавали его облику привлекательное выражение. Те, кто знал его ближе всего, подозревали, что он слишком сильно предается утехам за столом, но любили его за доброту, которую не мог испортить никакой нрав, за искренность и великодушие, не ведающие границ, за жизнерадостность, которую не в силах было подавить даже его достоинство — прекрасная сентиментальная фигура с революционным прошлым. Что из того, что он был книготорговцем до того, как сбежал с дамой из высшего общества? Он слишком тонко ценил преимущества аристократии, чтобы сохранять терпение к странным представлениям Тома Джефферсона, к которому в целом неплохо относился. Он потирал колени, когда Гамильтон спотыкался о стул.

А миссис Нокс — в годы своей романтической юности она, должно быть, была лихой красавицей, ибо, несмотря на свой огромный вес, оставалась привлекательной благодаря черным глазам и цветущим щекам [527]. Проведя девичьи годы в роялистской атмосфере аристократического дома, она так и не смогла примириться с дерзостью простого народа, и даже во время войны ее обожающий Генри вынужден был предостерегать ее от открытых насмешек над манерами и речью жителей Коннектикута. «Тот недостаток утонченности, о котором вы говорите, составляет или составит спасение Америки», — писал он [528]. Но ее натура была более властной, и его демократии в конце концов суждено было капитулировать перед ее аристократизмом [529]. Но куда это дама так быстро покидает гостиную? Ах, конечно же, в карточную комнату, ведь ходили же слухи, что «глупости играющей в азартные игры жены записываются в дебет мужу» [530]? Утром она, без сомнения, заглянет к миссис Вашингтон в дом Моррисов, ибо они очень близки.

— Мистер и миссис Александр Гамильтон.

Какой романтический образ создает он в своем наряде, который так ему к лицу: искрящиеся живые глаза, улыбающиеся красноречивые губы, галантная фигура, склоняющаяся над рукой хозяйки. Лишь мгновение для легчайшей пикировки с дамами — и он спешит в особняк Пембертона, чтобы работать глубокой заночь. Миссис Гамильтон задержится подольше — привлекательный тип женщины, ее нежное лицо подчеркнуто «прекрасными очень темными глазами», которые «хранят жизнь и энергию сдержанного лица» [531]. Гамильтон нашел ее в усадьбе Скайлеров в Олбани — «брюнетку с самыми добродушными, темными прекрасными глазами» [532], кроткую, застенчивую, но в кругу семьи полную веселья и мужества. Недели и месяцы порой проходили в ее отсутствии из светского круга, ибо для нее в те годы жизнь состояла из непрекращающейся череды младенцев.

— Мистер и миссис Оливер Уолкотт и мисс Уолкотт.

Приятной личностью обладал этот красивый протеже Гамильтона, излучавший дух веселья, склонный к колкостям, способный к тому же на серьезные беседы о книгах и пьесах. Он затерялся в шумной толпе, но его заразительный смех выдавал его присутствие столь же верно, как колокольчик Босси в лесу. Но нас больше интересуют его спутники. Миссис Уолкотт была воплощением прелести и сладости, грации и достоинства, и таково было обаяние ее беседы, что один государственный деятель назвал ее «божественной женщиной», другой — «великолепной миссис Уолкотт», а резкий сенатор Трейси из ее родного штата, получив заверения от снисходительного дипломата, что она блистала бы при любом дворе, фыркнул, что она блистала даже в Личфилде [533]. И всё же взоры молодых людей устремлены на Мэри Энн Уолкотт, сестру федералистского лидера, жемчужину своего пола, сочетающую экстраординарную физическую красоту с пышными прелестями и непревзойденным в светском кругу блеском беседы. Очень скоро она выйдет замуж за умного, циничного Чаунси Гудрича и займет свое место в официальном обществе по праву рождения. Мы можем не сомневаться, что Уолкотты читали «Права человека» Пейна с изумлением и отвращением.

— Мистер и миссис Теодор Седжвик.

Великолепный тип физической мужественности, лицо человека, привыкшего повелевать и пресекать насмешкой любую оппозицию; женщина изысканная и утонченная, типичный образ лучшего из того, что Новая Англия могла предложить в качестве матроны.

— Пирс Батлер.

Красивый вдовец, содержавший элегантный дом в Филадельфии, который рядился в тогу демократа и при этом тщательно отбирал своих соратников из числа аристократии, выходец из Южной Каролины с неизбывным благоговением перед богатством.

— Миссис Уильям Джексон.

Столь же очаровательная, но менее красивая сестра хозяйки, ныне жена одного из секретарей Вашингтона, всеобщая любимица в особняке Морриса, у которой не было времени задумываться о жалобах деревенщин и механиков — американский прообраз веселых дам Версаля до того, как грянула буря.

Среди чужеземных лиц мы не находим высокой фигуры Талейрана, чьи филадельфийские безнравственности шокировали французского посла, а интрижки с цветной женщиной [534] исключили его из гостиной Бингемов. Но здесь присутствуют виконт де Ноай, предложивший отмену феодальных прав в первые дни Французской революции; и граф Тилли, распутный повеса, замышлявший побег с дочерью хозяйки при попустительстве ее французской гувернантки; и Бриссо де Варвиль, просвещенный политический идеалист Франции, которому вскоре суждено было пасть от ножа Робеспьера. Там же находился герцог де Ларошфуко-Лианкур, от которого веяло дворами, и лондонские братья Бэринг, банкиры, которым вскоре предстояло жениться на дочерях Бингема.

Настоящая Ярмарка тщеславия: многие умны, некоторые блестящи, большинство скептически относятся к республикам, боготворят деньги и различия, и лишь немногие способны отличить анархию от демократии. Такова была социальная атмосфера столицы в момент, когда решалось, быть ли этому государству демократической или аристократической республикой.

VI

У нас есть зарисованная англичанином картина вечера в британской миссии, где множество американских гостей собралось вокруг пылающего камина. Консул «рассуждает на различные темы, общественные и частные, а также об общественных и частных деятелях, порою с неприличной легкостью, порою с еще более неприличным сарказмом». Один английский гость опасался, что подобные речи «неизменно оскорбят... многих гостей и заденут добрый вкус всех остальных». Но если бы этот английский джентльмен послушал беседы у миссис Бингем, миссис Моррис или миссис Стюарт, он мог бы прийти к выводу, что эти выпады против определенных публичных деятелей приходятся весьма по душе главным фигурам столичного света [535]. И если бы он вернулся чуть позже и застал высший свет хихикающим над выставленными в окнах газетной редакции портретами Георга III, лорда Норта и генерала Хау, он мог бы решить, что в Америке существует ярко выраженная проанглийская партия. Если бы он прокатился по окрестностям, среди холмов и вдоль речных берегов, он увидел бы загородные усадьбы аристократии — Лэнсдаун, резиденцию Бингемов; Буш-Хилл, где сначала жили Адамсы; Вудфорд и другие имения, напоминающие аналогичные резиденции в его собственной стране. А если бы он прогуливался в окрестностях Хорсхедза или Чу-Лендинга, в семи или девяти милях от города, его могла бы поразить знакомая английская картина: джентльмены в ярких куртах, и свора гончих с лаем преследует лису [536]. Сделав эти наблюдения, он мог бы найти некоторое оправдание разговорам в доме британского министра.

Снобизм классового самосознания проникал даже в Танцевальную ассамблею, которая с частыми интервалами заседала у О’Эллера в бальном зале шестидесяти футов в квадрате, с красивой музыкальной галереей на одном конце и оклеенными обоями в французском стиле стенами [537]. Ужины на этих танцах состояли главным образом из напитков [538], и, поскольку сохранились свидетельства, что в жаркие летние дни дамы и джентльмены могли рассчитывать на прохладный ледяной пунш с ананасовым соком для усиления румянца, можно предположить, что ужины Ассамблеи имели успех [539]. Тот факт, что молодые девушки порой брали с собой две пары туфель, опасаясь износить одну за танцы, намекает на ночные гулянки до утра [540]. А изгнание из членов ассамблеи молодой женщины, осмелившейся выйти замуж за ювелира, говорит само за себя [541]. В театре, который обычно был переполнен [542], аристократы и демократы встречались, не смешиваясь, поскольку разные цены расставляли каждого на его законное место, и если вино и портер продавались в антрактах людям в партере «точно так же, как если бы они находились в таверне» [543], аристократия платила по восемь долларов за ложу [544], а атташе в парадном черном костюме, с напудренными и уложенными по строгой моде волосами, держащий серебряные подсвечники и восковые свечи, встречал Вашингтона у входа и с величайшей важностью проводил в президентскую ложу, украшенную гирляндами из красной драпировки и гербом Соединенных Штатов [545]. «Директора были очень любезны со мной и моей семьей, — писала миссис Адамс. — Актеры пришли и сообщили, что для нас приготовлена ложа. Вице-президент поблагодарил их за вежливость и сказал, что будет присутствовать всякий раз, когда придет Президент» [546]. В такие дни, когда присутствовали высшие сановники государства, незнакомец, упавший с неба, вряд ли подумал бы, что он находится в республике. В театре он обнаружил бы военную охрану с вооруженным солдатом у каждой двери сцены, еще четырех или пяти в галерее, и все они подкреплялись высшими констеблями города и сотрудниками полиции [547]. Никакой опасности не угрожало, но этот случай предоставлял возможность для помпезной показухи, столь соблазнительной для городского света.

Сначала государственным деятелям приходилось довольствоваться старым театром Саутворк, довольно унылым с архитектурной точки зрения, освещаемым масляными лампами без стекол, с многочисленными колоннами, загораживающими обзор [548]. Но здесь ставились лучшие пьесы хорошими, если не блестящими актерами, а аристократия флиртовала и веселилась, не обращая внимания на полные обиды взгляды бедняков с менее престижных мест. Театр достиг вершины своей карьеры как раз перед открытием нового здания с тогдашней знаменитой трагической актрисой миссис Мелмот, — а вскоре после этого новый театр на Честнат-стрит распахнул свои двери и поднял занавес. Открытие стало событием — публика была в восторге. Два или три яруса лож, галерея с коринфскими колоннами, богато позолоченными, с малиновой лентой от капители до базы. Над ложами — красная драпировка, панели розового цвета, места на две тысячи человек. «Такой же большой, как Ковент-Гарден, — писал Уанси, — и судя по одежде и внешнему виду окружавшей меня публики, а также актерам и декорациям, я бы подумал, что до сих пор нахожусь в Англии» [549]. И какая труппа! Был Феннелл, известный в Париже своим транжирством, стремящийся к высокому положению в обществе и к тому же красавец ростом в шесть футов с вечно готовым появиться румянцем, вокруг которого роилась литературная молодежь города. Дамы — лучшие из них трепетали под его трагические вопли и жеманились на его комедиях. Там же был Харвуд, женившийся на внучке Бенджамина Франклина — истинный джентльмен; и миссис Олдмиксон, супруга сэра Джона, «франта из Бата», разделявшего в свои дни лавры с Нэшем и Браммелом; и миссис Уитлок, о которой ее поклонники настаивали, что она блистает не просто отраженным светом славы своей сестры миссис Сиддонс.