Была и другая причина для бунта южан, которая, если ее перевернуть, подействовала бы с точно такой же силой и на северян. Штаты с самыми большими невыплаченными долгами находились на Севере, причем у Массачусетса долг был больше всех. Виргиния, возглавлявшая оппозицию, к тому моменту выплатила большую часть своего долга. Нет ничего необъяснимого в том, что виргинцы, уже выплатившие свой долг, возражали против налогообложения ради помощи в погашении долгов Массачусетса и Коннектикута.
Это понимали многие на Севере, и житель Стокбриджа (штат Массачусетс), писавший для одной из нью-йоркских газет, находил это несправедливым. Если «система выравнивания» была порочной по отношению к отдельным людям, то она была столь же скверна и по отношению к Штатам. К тому же «государственные кредиторы, наиболее зажиточная часть общества, таким образом отделились бы от интересов правительств штатов и объединились с интересами общего правительства». Это было направлено на уничтожение правительств штатов и увековечение долга [246]. Так началось нападение на общую политику финансирования, принявшее неприглядную форму и апеллирующее к классовым предрассудкам. «В общество вводят множество трутней, и трудолюбивая пчела вынуждена поставлять им весь собранный ею мед» [247].
Но эта оппозиция со стороны незначительных людей ничего не значила для Гамильтона. В те дни, как и еще долгое время после, достаточно было знать, что говорил или писал Оливер Уолкотт [248], чтобы понять, что думает его хозяин. В письме своему отцу примерно в то время Уолкотт конспективно описывает ход мысли Гамильтона. Этот вопрос об ассигнации долгов был связан с «рычагом управления». Поскольку «влияние духовенства, дворянства и армии» было невозможно, «к поддержке правительства можно привлечь некий активный принцип человеческого разума». «Гражданские институты» не годились, но существовал влиятельный класс — класс владельцев капитала. Они могли и должны были быть связаны интересом с общим правительством. Какой «активный принцип» человеческого разума может быть сильнее стремления к богатству? И если капиталисты за своими деньгами обращались не к правительствам штатов, а к федеральному правительству, то какой мог быть лучший «рычаг управления», чем этот? «По этим причинам, — писал Уолкотт, — я считаю, что долги штатов должны быть приняты». Правда, это сделало бы долг Соединенных Штатов «обременительным», налоги стали бы «тяжелыми» и «покажутся справедливыми лишь тем, кто верит, что достигаемое благо важнее причиняемого зла» [249].
Именно страх перед влиянием этих «тяжелых налогов» на популярность федерального правительства подтолкнул некоторых людей, включая Мэдисона, к переходу в оппозицию [250]. Некоторые сторонники Гамильтона были встревожены, опасаясь, что «столь дерзкая политика не соответствует... ограниченным ресурсам» молодой Республики [251]. Не каждый противник ассигнации долгов был враждебен центральному правительству, но все, кто ревностно оберегал суверенитет штатов, находились в оппозиции. Руфус Кинг, блестящий и энергичный лидер сторонников Гамильтона в Сенате, был убежден, что в Нью-Йорке «антифедералисты считают преимущества, которые штат может извлечь из сохранения этого долга, настолько великими и важными, что они готовы согласиться на любые условия, которые могут предложить кредиторы» [252]. Примерно в то же время непреклонный Патрик Генри писал Джеймсу Монро, что «это выглядит последовательной частью системы, которой я всегда страшился», и что «подчинение южных интересов северным крупными буквами написано на самом ее фасаде» [253].
Такой была атмосфера, в которой началась вторая битва.
VIII
С началом дебатов один из поборников ассигнации долгов [254] проболтался, заявив, что «если общему правительству приходится выплачивать все долги, оно должно, следовательно, обладать всеми доходами, а если оно владеет всеми доходами, это равносильно, иными словами, всей полноте власти». «Да, — громовым голосом воскликнул неугомонный Джексон, — если это убаюкает Шейсов Севера, это разбудит Салливанов Юга», — и борьба началась.
Почти сразу же ассигнация долгов смешалась со всей системой финансирования, и через неделю после того, как Мэдисон выступил с аргументами против первой, он был вынужден вернуться к защите последней — не как к чему-то желанному, а как к необходимости, диктуемой неотвратимыми условиями. Мэдисон был слишком крупным государственным деятелем, чтобы быть демагогом.
Очень скоро Маклей, следивший за ходом заседаний в Палате представителей с глазами хорька, посчитал, что заметил «собрание команды галеры Гамильтона». Он обнаружил, что «всех свистят наверх по боевому расписанию». План добиться голосования 8 марта к вечеру был отложен, и в тот вечер он услышал, что дело откладывается до прибытия представителя Ваининга из Делавера, чтобы дать Гамильтону время «должным образом подготовить его» [255].
С Ваинингом была связана некоторая загадочность, и ходили дикие слухи, будто кто-то заявил, что готов дать новому прибывшему тысячу гиней за его голос. «Тысяча гиней, — фыркнул Маклей, чувствуя боль в больном подагрой колене, — его смогли бы заполучить и за десятую часть этой суммы».
Тем временем в Конгрессе и за его пределами среди сторонников Гамильтона царила лихорадочная активность. Правительственные чиновники покидали свои рабочие места, чтобы заняться лоббированием. Духовенство превратилось в политиков и рассылало прошения. Спекулянты проявляли высокую активность. Члены Общества Цинциннати были мобилизованы и приведены в движение. Двух членов Конгресса, одного хромого, другого больного, принесли в Палату представителей на случай возможной чрезвычайной ситуации. Другому, планировавшему уехать из города, приказали оставаться на посту [256]. Друзья ассигнации долгов начали проявлять беспокойство. Письма с протестами потоком шли от таких людей, как доктора Раш и Логан из Филадельфии, и Маклей распространял их среди членов делегации от Пенсильвании. Увы, он снова обнаружил «женщину в комнате» со стариком Скоттом [257].
Эти события настолько расшатали нервы Роберта Морриса, что он стал искать новый подход к своему эксцентричному коллеге. Не согласится ли Маклей присоединиться к Моррису в каких-нибудь земельных спекуляциях? Первый отнесся к этому с подозрением, но заинтересовался [258]. Несколько дней Моррис говорил о земле — эта игра продолжалась одиннадцать дней. Дебаты становились все ожесточеннее. Способный и ядовитый на язык Эданус Бёрк из Южной Каролины совершил яростное нападение на Гамильтона, а в кулуарах, кофейнях и на улицах гудели разговоры о дуэли [259].
Беспокойство среди друзей Гамильтона усилилось. В Сенате, скрытом от любопытных глаз публики, чувства можно было проявлять с некоторымброжением. Эллсуорт и Айзард «ходили взад и вперед все утро». Стронг из Массачусетса и Патерсон из Нью-Джерси «казались взволнованными, но не столь сильно». Кинг «выглядел как порченный розгами мальчишка». А волосы на голове Скайлера, крупного спекулятора и тестя Гамильтона, «встали дыбом, словно в него выстрелили индейцы» [260].
Но мужество вернулось, и наблюдалась необычная активность. Большая часть аппарата Вашингтона присоединилась к лоббистам — его секретари Хамфрис, Джексон и Нельсон, причем они проявляли особенное внимание к Ваинингу. Это стало результатом закрытого совещания сторонников Гамильтона накануне вечером, когда было принято решение рискнуть и вынести вопрос на голосование.
Три дня спустя они пошли на этот риск, и Гамильтон проиграл с разницей в два голоса. Сцена была драматичной. Седжвик произнес зловещую речь и, будучи призван к порядку, взял шляпу и удалился. «Надгробная речь», — усмехнулся Маклей. Когда он вернулся, казалось, что он плакал. Даже глаза сдержанного Фицсимонса «были переполнены слезами», когда он ходил вокруг, «красный как алый цвет». Клаймер, «всегда бледный», был «мервенно-бледным», его губы дрожали. Но «на челе Лоренса застыло счастливое нахальство». Уодсворт, имевший финансовый интерес, «спрятал свое горе под полями круглой шляпы», а Будино [261], другой спекулятор, выставил свое горе напоказ перед врагами — «его морщины собрались складками, а уголки рта опустились и приняли изогнутую форму, напоминающую подкову» [262].
Спекуляторы высыпали из галлерей в кофейни и таверны, чтобы выплеснуть свои эмоции и выругаться за кружкой эля. Воздух был наэлектризован — и на то были причины. Многие спекуляторы или их агенты месяцами прочесывали глубинку Каролин и Джорджии, скупая ценные бумаги штатов в расчете на то, что они будут приняты на баланс федерального правительства. Они сделали ставку на верное дело — и проиграли.
IX
На мгновение друзья ассигнации долгов, казалось, потеряли интерес к новому правительству. Некоторые вели себя так, будто эксперимент, начатый Конституцией, провалился и не стоил даже церемониальных похорон. Интерес Конгресса угас, и в Сенате, где сторонники ассигнации были сильнее всего, работа практически остановилась. Меньше чем через час после открытия заседания Руфус Кинг неизменно предлагал перерыв [263]. Это был мрачный и холодный апрель: далёкие холмы и даже крыши домов были покрыты снегом [264]. «Восточные члены Конгресса говорят на странном языке, — писал Мэдисон Монро. — Некоторые из них, по крайней мере, заявляют о решимости противостоять любым положениям о государственном долге, которые не включают этот пункт, и намекают на опасность для Союза в случае отказа от ассигнации» [265]. Сенатор Джонсон из Северной Каролины обнаружил, что «господа, выступающие за ассигнацию... очень болезненно и нетерпеливо переносят свое поражение» [266]. Немало федералистов начали говорить и писать в пессимистическом ключе о сомнительной ценности правительства. Из своей библиотеки в Беверли Джордж Кэбот видел опасность «разделения, анархии и нищеты» [267], и если бы штаты воспользовались возможностью «честно обеспечить своих кредиторов... федеральное правительство было бы безвозвратно разорено». Но больше всего Кэбота поражало отношение Мэдисона. Неужели он изменил своим принципам? [268]
В гамильтоновской прессе комментарии носили погребальный характер. Газета Фенно пестрела возмущенными протестами и яростными нападками на «демагогов» из штатов, которые «тоскуют по популярности у себя дома» [269]. «Американец», воздавая должное Гамильтону и его плану финансирования, счел его «бессмысленно уничтоженным» и лежащим «в разбитых черепках у алтарей честолюбия, алчности и тщеславия» [270].
И все же не все публицисты были так подавлены. Автор статьи в «Нью-Йорк джорнэл», описывая рождение и смерть ассигнации долгов, довел сторонников этой меры до исступления. Он изобразил ее как «незаконнорожденное дитя восточных спекуляторов, утративших свои пуританские манеры», причем «сопляк» появился на свет «благодаря ловкому применению акушерских щипцов». Таким образом, он пострадал от «жестокости родов», но «доктор Слоп» надеялся спасти его, искупав «в янки-руме». «Несчастное дитя было поднесено к купели бабушкой Фицсимонс; а мистер Седжвик, одаренный способностями к ханжеству, выступил в роли священника, окрестил младенца, и его имя значится в церковных книгах как Ал—ек—сандр Ассигнация». Но увы, «дитя обетования, которое избавило бы восточные штаты от нищеты и отчаяния, теперь кануло в Лету» [271].
Но Гамильтон не отчаивался — он только начал борьбу.
X
Именно в таких условиях произошло событие огромной важности. В воскресенье дилижанс с грохотом подъехал к таверне на Бродвее, оттуда вышел высокий, изможденный дальнею дорогой человек и вошел в гостиницу. Сколь бы ни было велико значение его прибытия, в городских газетах оно почти не освещалось.
«В минувшее воскресенье прибыл в этот город Томас Джефферсон, эсквайр, государственный секретарь Соединенных Штатов Америки» [272].
В прессе или переписке того времени нет ничего, что указывало бы на малейшее понимание значимости этого пополнения в правительственных кругах. Несомненно, Мэдисон был среди тех, кто приветствовал его первым, но у нас нет тому подтверждений. В течение двух недель Джефферсон находился в пути из Ричмонда, остановившись на один день в Александрии, где из-за полуторафутового снежного заноса ему пришлось отправить карету по воде, а самому пересесть на общественный дилижанс. Дороги были ужасными, и возможностей для спокойного сна почти не оставалось. Время от времени путешественник с длинными ногами покидал дилижанс, чтобы пересесть на лошадь для разминки. Так он и приехал на поле боя.
XI
Оглядывая обломки на поле брани, Гамильтон увидел возможность. Намечалась еще одна ожесточенная битва по поводу выбора места для постоянной столицы. Не мог ли он немного поторговаться и выменять достаточное количество голосов за ассигнацию? Местоположение столицы было для него безразлично. Никакие сентиментальные узы не связывали его ни с одним штатом или сообществом. Ни одна священная для него горстка земли не покоилась нигде на американской почве. Он был готов пойти с любой группой, которая могла предоставить достаточно голосов, чтобы гарантировать принятие ассигнации. Филадельфия, Нью-Йорк, Саскуэханна, Балтимор, Потомак — для него это были сущие пустяки. В том факте, что для других это было нечто большее, он усмотрел свой шанс. Могли ли виргинцы или мерилендцы, выступавшие против ассигнации, расплатиться с ним голосами за столицу в Джорджтауне или даже в Балтиморе? Смог ли бы Роберт Моррис заставить упрямых пенсильванцев проголосовать за столицу в Филадельфии или на Саскуэханне? Правда, Вашингтон благоволил Джорджтауну, но для Гамильтона это ничего не значило, если Джорджтаун не мог обеспечить ассигнацию. Историческим мифом является утверждение, будто он трепетно заботился о пожеланиях своего шефа: фактов, подтверждающих это, не наблюдается. Гораздо важнее для него было то, что Мэдисон и Кэрролл поддерживали Джорджтаун. У них были голоса.
Острая ожесточенность этой борьбы требовала бесконечной дипломатии и проницательности в переговорах. Газеты страны были заполнены злобными письмами о борьбе, которая проявлялась в барах конкурирующих городов не меньше, чем в Конгрессе. Эймс, как и Гамильтон, мало заботился о месте для столицы, если только мог добиться ассигнации, и испытывал отвращение к «этой презренной сваре в расписочных, о том, чьим кабакам — в Нью-Йорке или Филадельфии — достанется клиентура Конгресса». Седжвик превратился в «совершенного раба этого дела», а «Гудхи хмурится целыми днями и ругается так сильно, как только может позволить себе хороший христианин...» [273].
К началу июня наступил этап торгов. В один из дней Тенч Кокс из министерства финансов и Джексон, один из секретариатских помощников Вашингтона, зашли на квартиру к Фицсимонсу и Клаймеру с прямолинейным предложением обменять постоянное местопребывание столицы в Филадельфии на достаточное количество голосов от Пенсильвании для принятия ассигнации. Приняв это за намек от Гамильтона, Роберт Моррис написал ему, что рано утром следующего дня собирается прогуляться по Бэттери, и если какие-либо предложения открыты, он будет очень рад, если министр финансов составит ему компанию во время его утренней прогулки. Таким образом, задолго до того, как многие государственные деятели успели выпить свой кофе, Гамильтон и Моррис мерили шагами опустевший парк Бэттери. С прямотой в духе Уолпола Гамильтон перешел к делу. Ему нужен был один голос в Сенате и пять в Палате представителей. Если Моррис сможет гарантировать их ему, то он в ответ может поручиться, что постоянной резиденцией будет назначена Джермантаун или водопады Делавера. Моррис пообещал проконсультироваться со своими коллегами, но как быть с временным пребыванием столицы в Филадельфии? Обдумав все, Гамильтон прислал известие, что и слышать не хочет о торгах по поводу временного пребывания [274]. В течение нескольких дней эти переговоры продолжались. Пенсильванцы действовали с неторопливостью, испытывавшей терпение Гамильтона. Несколько дней спустя он пригрозил своим филадельфийским друзьям возможностью ухода жителей Новой Англии в Балтимор или к Потомаку [275].
Тем временем Гамильтон всерьез задумался о Джефферсоне. Они встретились как незнакомцы, хотя прекрасно знали друг друга по слухам. Их чувства были дружескими. Было бесчисленное множество причин, по которым они в конечном итоге должны были вцепиться друг другу в глотки, но это было дело будущего. Июньским днем они встретились у президентского особняка на Бродвее, и когда они одновременно вышли оттуда, Гамильтон усмотрел свой шанс.
Какая картина для кисти художника — Гамильтон и Джефферсон, под руку, идущие по Бродвею и обсуждающие перспективы сделки. Обладая всей убедительностью своего красноречия, Гамильтон говорил о вполне реальной опасности раскола страны в случае провала ассигнации. С тонкой дипломатией он словно доверительно отдал себя на милость Джефферсона. Великая борьба за независимость, многообещающая молодая нация — и неужели все будет потеряно? Юг хотел столицу, Север хотел ассигнации — разве нельзя найти общую почву для соглашения? Джефферсон обещал подумать.
Обед за столом Джефферсона в доме на Бродвее. Люди с Юга за столом. Тема — готовящаяся сделка. Чуть позже Гамильтону сообщили, что соглашение может быть достигнуто. Весть была передана по инстанциям. Даже Мэдисон убедил себя в том, что раз ассигнацию предотвратить невозможно, сделку можно и заключить, — однако если бы не было сделки, не было бы и ассигнации. Несколько ночей спустя пенсильванская делегация принимала за обедом и Гамильтона, и Джефферсона. Последний поразил одного из гостей своим «достоинством в держании и серьезностью», а Гамильтон — «юношеской легкомысленной манерой». Каковы бы ни были причины серьезности Джефферсона, у легкомыслия Гамильтона были основания — он победил! [276]
XII
Попытка Джефферсона в более поздние годы объяснить свое участие в сделке по ассигнации утверждениями о том, что Гамильтон его обманул, носит характер алиби, созданного после совершения преступления. Он не был простодушным деревенщиной, и его переписка до заключения сделки показывает, что он серьезно обдумывал вопрос об ассигнации. Он ежедневно общался с Мэдисоном, который возглавлял борьбу против нее. Будучи скрупулезно внимательным исследователем прессы, он, несомненно, был знаком с каждым возражением против ассигнации и системы финансирования, которые он выдвинул впоследствии. Он, без сомнения, читал аргументы Мэдисона, опубликованные через месяц после его прибытия в Нью-Йорк. Еще 20 июня он писал Монро, что если спор вокруг ассигнации и резиденции не уладить, «никакого закона о финансировании принято не будет, наш кредит лопнет и испарится, а штаты разделятся, чтобы каждый заботился сам о себе». Сколь бы сильно он ни предпочитал, чтобы штаты сами выплачивали свои долги, он видел «необходимость уступить крикам кредиторов... ради спасения Союза и избавления его от величайшего из всех бедствий — полного угасания нашего кредита в Европе» [277]. Здесь было достаточно оправданий для его поступка без обращения к вымышленной истории о его обмане Гамильтоном. «Вопрос об ассигнации долгов штатов породил большую вражду, чем я когда-либо видел прежде», — писал он доктору Гилмеру через неделю после своего письма к Монро [278]. Таким образом, он точно знал, как пролегают линии разлома. Возможно, в тот момент он не осознавал политических выгод от появления на стороне оппозиции, но обманут он не был. Не был введен в заблуждение и Мэдисон. Он принял сделку, потому что «кризис требует духа компромисса», хотя и желал, чтобы ее «считали неизбежным злом и, возможно, не худшей стороной дилеммы» [279].