Столь же примечательной, как и интенсивность его усилий, была его аномальная способность к длительному напряжению сил. Он ничтоже сумняшеся сидел над бумагами «до тех пор, пока рассвет не затуманивал пламя его свечей» [152]. Знаменит комментарий Талейрана, заставшего свет в его кабинете ранним утром. Для него было обычным делом долго и истово обдумывать проблему до тех пор, пока он не прорабатывал ее до конца, затем ложиться спать независимо от ночного часа, а спустя какое-то время подниматься, освежаться чашкой крепкого кофе, садиться за стол и продолжать работу с огромной скоростью на протяжении шести, семи или восьми часов без отдыха. Получавшийся в результате продукт его пера был столь безупречен, как нас уверяют, благодаря его легкости владения словом, что редко нуждался в правке [153].
Эта цепкость была одним из слагаемых его лидерства. Он никогда не был бойцом погожих дней. Опровержения и сопротивление лишь разжигали его аппетит к борьбе. Он не поддавался и легкому унынию. Объясняя другу, который хотел отвезти в Нью-Йорк весть о положении дел на Конвенте в Покипси, что члены собрания настроены против ратификации Конституции в пропорции два к одному, он завершил жестким и суровым акцентом: «Передай им, что Конвент никогда не разойдется, пока Конституция не будет принята» [154].
Наряду с этой цепкостью он обладал безграничным моральным мужеством, позволявшим ему легко сражаться за правое дело, не считаясь с издержками. Подлинного Гамильтона мы видим в его защите преследуемых тори по окончании Революции; в том, как он пробивался сквозь толпу, жаждавшую крови торийского президента Колумбийского колледжа, чтобы держать ее на расстоянии своим гневным красноречием; в его письме к Джею против уничтожения толпой одиозной типографии Ривингтона [155]. Это благоговение перед законом и установленной властью составляло стержень его политического характера, и у него всегда хватало морального мужества выступать за то и другое в те моменты, когда трусость советовала бы пойти на компромисс.
К этим качествам следует добавить еще одно, придававшее характер его лидерству, — он был лично честен. Призванный на пост, где он с легкостью мог бы обогатиться, подобно многим из своих друзей, он вернулся к частной жизни более бедным, нежели когда вступал на государственную службу. Неудивительно, что Талейран был поражен подобным бескорыстием и сдержанностью. Не было никакой фальши в его письме, где он сокрушался о невозможности помочь каким-то иммигрантам из Франции: «Хотя бы я был Крёзом; тогда я мог бы позволить себе реальное утешение для этих детей невзгод, и как восхитительно было бы поступить так. Но теперь сочувствие, добрые слова и время от времени обед — это все, чем я могу помочь». И в то время, когда он писал эти строки, на созданном им финансовом механизме уже вырастали огромные состояния. Он был настолько безупречен в этом отношении, что его главный политический противник, составляя оценку его характера в тиши своего кабинета, зафиксировал в записях, что тот был «бескорыстен, честен и благороден во всех частных делах» [156]. Будучи глубоким мыслителем, исчерпывающим исследователем, обладая потрясающим красноречием, властью пера, логикой в рассуждениях, созидательными методами, цепкостью в продвижении своих планов, обладая мужеством собственных убеждений, будучи лично честным в государственных и частных делах, он обладал лидерскими качествами, которые привлекали к нему и вокруг него людей высоких помыслов. Но, к несчастью, он обладал слабостью своих достоинств, что пагубно отразилось на его политической судьбе. Невозможно понять его окончательное фиаско как лидера без упоминания его темпераментных изъянов.
IX
Как партийный лидер он отличался поразительным отсутствием такта, оскорбительным упрямством [157], нетерпением и часто оскорбительным отношением к благонамеренной посредственности, а также склонностью к диктату. Он не советовался — он распоряжался. Он не примирял — он приказывал. В кабинете министров он вскоре вызвал раздражение Джефферсона, поскольку Гамильтон «не мог отделаться от мысли, что он на самом деле премьер-министр» [158]. Дипломатичным нельзя было назвать приказ Адамсу вернуться на свой пост в Филадельфию в тоне человека, обращающегося с подчиненным. Не было проявления деликатности и в письме к МакГенри, который боготворил его и делал все возможное в рамках своих ограниченных способностей: «Умоляю, примите решение, адекватное чрезвычайной ситуации, и спасите авторитет вашего департамента» [159]. Эти вспышки нетерпения и нетерпимости к слабости прощались сильными людьми, но затаивались против него меньшими и более завистливыми умами; и пришло время, когда, при верности полевых маршалов, у него почти не осталось полковников и капитанов и практически не было рядовых. Он потерпел неудачу в управлении людьми, и лишь его выдающийся гений позволял ему столь долго удерживать доминирующее положение.
За этим диктаторским нравом скрывалось немало эгоцентризма и известная доля тщеславия. Это было врожденным и неизлечимым. Низость происхождения, феноменальная быстрота взлета, должное уважение за блеск юношеских усилий голосом, пером и шпагой — все это убеждало его в собственном превосходстве. Никто не знал о его эгоцентризме лучше и не сокрушался о нем так сильно, как те, кто любил его. Моррис уходил со смертного одра Гамильтона в слезах, чтобы записать в дневнике свое сокровенное мнение о том, что тот был «самодоволен и заносчив» [160]. Кэбот, привязанный к нему словно возлюбленный, прямо писал ему: «Я обязан сказать вам, что уважаемые люди обвиняют вас в эгоцентризме» [161]. Потомков и биограф признают его тщеславие, полемизируя с сыном Гамильтона, который глупо, но вполне естественно отрицал это в своей биографии [162]. Его самодостаточность видна в письме к Лоренсу: «Я стремлюсь сохранять себя свободным от особых привязанностей и делать свое счастье независимым от капризов других» [163]. Но если бы у нас не было этих признаний от его друзей, мы нашли бы их в его письмах. Что может быть более поразительным и забавным, чем его письмо к Скайлеру, в котором он с воодушевлением и некоторой бравадой объясняет свою ссору с Вашингтоном [164]. Даже в возрасте двадцати трех лет, находясь на секретарской службе у одной из величайших фигур всех времен, он ставил себя по меньшей мере наравне с Вашингтоном и легкомысленно рассуждал о том, «чем мы обязаны друг другу». Этот дух самовозвеличивания должен был оттолкнуть от него многих второстепенных лидеров его партии и в конечном счете привести к высшей глупости — памфлету с нападиками на Адамса, что безнадежно подорвало, если не полностью уничтожило, его влияние.
Еще более серьезным, чем его вычурный эгоцентризм, было странное отсутствие у него чутья в обращении с людьми. Непоправимым просчетом было проталкивание избрания своего тестя в Сенат от Нью-Йорка вопреки кандидатуре канцлера Ливингстона, обладавшего большими правами. Это был сиюминутный триумф, который толкнул одно из самых могущественных семейств штата в ряды его врагов [165]. Лишь совершенно отвратительный вкус мог извинить появление недостойных анонимных выпадов против коллеги по кабинету министров [166]. Ошибку со скайлеровскими выборами еще можно было списать на недостаток политического опыта, но его самый благосклонный биограф признает, что «зрелый возраст вместо того, чтобы исправить его суждения, исказил их» [167]. У него была душа вечного юноши, и во многих отношениях оплошности мальчишеского пыла преследовали его до самого конца.
Если эти личные слабости подрывали его авторитет среди лидеров второго эшелона, то его непопулярность в широких народных массах проистекала из отсутствия симпатии к американскому духу и непонимания его. Никто не осознавал этого лучше его самого. Справедливости ради следует сказать, что он честно пытался подавить свои сомнения по поводу Америки; но в моменты уныния он разражался выражениями, несущими следы долгих вынашиваний. «Дурак ли я — романтический дон Кихот, — или в американском уме есть некий конструктивный изъян?» — писал он Кингу. — «Не будь вас и еще нескольких людей, я принял бы фантазии Де Пау за чистую монету и мог бы повторить вместе с ним, что в нашем климате есть нечто измельчающее любое живое существо, будь то человек или зверь» [168]. А под конец жизни он писал Моррису: «Каждый день все больше доказывает мне, что этот американский мир создан не для меня. Вы, друг мой Моррис, уроженец этой страны, но по духу — иноземец. Вы заблуждаетесь, если воображаете, что пользуетесь большим расположением, чем я, или находитесь на какой-то сцене, подходящей вам» [169]. Этот оттенок чужеродности, в котором он сам болезненно отдавал себе отчет, не ускользнул от внимания его политических врагов. «Таким невеждой в отношении характера этой нации, Пенсильвании и его собственного города и штата Нью-Йорк был Александр Камильтон», — писал Адамс [170]. Но раскрыть «истинную тайну его заблуждений относительно американского характера суждено было другому — он никогда не знал духа и не прошел через школу новоанглийских сельских сходен» [171]. Будучи поразительным гением, он мыслил категориями мировой политики в то время, когда Америка создавала свой собственный новый дух и собственный строй. Это не умалило его заслуг как творца кредитной системы, но омрачило его видение в роли американского лидера.
X
Если он обладал чертами, которые вызывали у некоторых всеобщую ненависть, то у него были и другие качества, привязывавшие к нему друзей стальными узами. Он внушал к себе привязанность, потому что сам был способен на нее. Его письма к жене неизменно отличались нежностью и игривостью. Дети боготворили его. Его товарищи по армии любили его за то, что он не только разделял их лишения, но порой помогал им самым необходимым из собственных, почти пустых карманов. Он остро сочувствовал страданиям многочисленных беженцев в Филадельфии и Нью-Йорке и нередко поручал жене отправлять деньги и лакомства женщинам и детям. [172] Мы знаем немало примеров его великодушия, таких как его попытка избавить Андре от унижения виселицы и его письмо Ноксу с протестом против казни британских офицеров в качестве возмездия за убийство американца. [173] Молодые французские офицеры боготворили его за веселый нрав, а также за остроумие и блеск его беседы. Склонный держаться особняком от масс, он был «своим парнем» среди тех, кого считал равными себе по социальному положению. На светских приемах в присутствии обоих полов он буквально искрился мальчишеским энтузиазмом. [174] В чисто мужской компании, где он пользовался огромной популярностью, он, несомненно, не был ханжой. Достоверно не известно, злоупотреблял ли он спиртным, но, подобно большинству людей своего времени, он любил вино, и из самых надежных источников нам известно, что иногда он выпивал лишнего. [175] В такие минуты застольного веселья всегда удавалось уговорить его спеть его единственную песню:
‘We’re going to war, and when we die
We’ll want a man of God near by,
So bring your Bible and follow the drum.’
Его единственной серьезной слабостью была чрезмерная страсть к женщинам, которая ввергла его в единственный серьезный скандал за всю его карьеру. Именно Макгенри писал Пикерингу, другому другу: «Упаси бог меня пытаться оправдать его утехи, предаваться которым сам мистер Гамильтон публично сокрушался». [176] Именно Отис писал о его «сладострастном флирте» с замужней дамой на модном званом обеде. [177] Именно Лодж, касаясь его непреодолимых страстей, упоминает о его «связях, снискавших незавидную известность». [178] Именно Оливер говорит, что «его личные прегрешения неоспоримы», [179] и что «в личной жизни Гамильтон не всегда был бдителен». [180] Именно автор книги «Республиканский двор» отмечает: «По правде говоря, Гамильтон был отчасти распутником». [181] И именно потомку довелось напомнить нам историю о предполагаемой связи со знаменитой мадам Юмель, которая в преклонном возрасте безуспешно пыталась жить с Аароном Бёрром, [182] а также о ходивших слухах, которые он сам считает не заслуживающими доверия, будто его отношения с его бойкой невесткой, миссис Черч, были более нежными, чем следовало бы. [183] Тот же потомок, пишущий с профессиональным авторитетом, объясняет эти моральные прегрешения теорией о том, что он, подобно другим людям гениального ума и великого интеллекта, был склонен «импульсивно погружаться в низы в силу каких-то странных побуждений своей низшей природы». [184]
И тем не менее, такова странная противоречивость натуры темпераментных людей — ничто не могло быть прекраснее его семейной жизни. Его привлекательные черты проявляются в страстной преданности всех, кто знал Гамильтона у домашнего очага. Если узы, связывавшие с ним Анжелику Черч, и не были более нежными, чем подобает, ее письма свидетельствуют о чем-то близком к любви. Его жена, которая, должно быть, пережила страшные муки из-за признаний в памфлете Рейнольдса, цеплялась за него с верой, рожденной, возможно, пониманием того, сколь многое ему приходилось преодолевать. Если он порой и нарушал свои обеты, не может быть сомнений в том, что алтарем его сердца был его домашний очаг.
«Полковник Беквит говорит мне, что наш дорогой Гамильтон слишком много пишет, не занимается никакой физической культурой и толстеет, — писала Анжелика Черч миссис Гамильтон из Лондона. — Я ненавижу и это слово, и то, что за ним стоит, и прошу вас позаботиться о его здоровье и его привлекательной внешности». [186] Здесь мы сталкиваемся с намеком на еще одну слабость, которая делает столь примечательными интенсивность его непрерывных усилий и масштаб его достижений — хрупкость его здоровья. Первой и, возможно, последней медицинской услугой, оказанной Макгенри при вхождении в военную свиту Вашингтона, было назначение лечения для Гамильтона и рекомендации относительно его диеты. В начале войны он, никогда не отличавшийся крепким здоровьем, подхватил малярийную инфекцию, от которой страдал каждое лето до конца своих дней. [187] Его переписка то и дело пестрит упоминаниями о его здоровье. [188] Хотя его нельзя было назвать инвалидом в полном смысле этого слова, масштаб и многогранность его трудов вопреки хроническому физическому недугу свидетельствуют о власти разума над материей и являют собой пример его непреклонной воли.
XI
Принимая во внимание искренний или показной интерес к религии, проявляемый Гамильтоном там, где затрагивались его политические интересы, было бы любопытно узнать, что именно он думал и чувствовал. Свидетельств об этом сохранилось немного. В юности он прошел через период религиозного экзальта, нередкий в обычной жизни. Он не только исправно посещал богослужения, но и истово, с красноречием молился в уединении своей комнаты. [189] Примерно в то же время он написал гимн «Душа, входящая в блаженство», который, как говорят, обладал определенными литературными достоинствами. [190] В течение многих лет мы ничего не слышим о его религиозном рвении, вплоть до того момента, когда он выказал — если не прочувствовал — жгучее возмущение революционной реакцией, направленной против церковной организации во Франции. Он был потрясен тем, что «было приложено столько же усилий к развращению нравов, сколько и к искоренению религии в стране». [191]
Прошло еще несколько лет, и с падением своей партии он изложил Бьярду «План поведения» для федералистов с целью ее реабилитации, предложив создать ассоциацию под названием «Христианское конституционное общество», целями которой провозглашались «поддержка христианской религии» и «поддержка Конституции». [192] Это недвусмысленно отдает идеями Старого Света о союзе церкви и государства. В Коннектикуте духовенство выступало в роли ударных отрядов федерализма, и вполне возможно, что Гамильтона привлекала политическая выгода от союза церкви и его партии.
Во всяком случае, членом какой-либо церкви он не состоял. Один из его потомков уверяет нас, что «он был человеком искренней, простой веры, в этом отношении совершенно лишенным сентиментальности, по крайней мере что касается внешних проявлений, но его убеждения были очень крепки». [193] Как бы сильна ни была эта вера, к алтарю она его так и не привела.
Покинув смертное ложе своего кумира, Оливер Уолкотт писал жене, что «полковник Г. в последние годы выражал свою убежденность в истинности христианской религии и свое желание принять причастие, но никто из священнослужителей, к которым уже обращались, не соглашается его преподать». [194] Наконец, когда жизнь уже угасала, епископ дал согласие после того, как об этом настойчиво попросили во второй раз. Таким образом, в час смерти Гамильтон заявил: «Уже некоторое время это было желанием моего сердца, и я намеревался при первой же возможности воссоединиться с церковью». Естественный вывод из тех скудных сведений, которыми мы располагаем, заключается в том, что его интенсивная политическая и профессиональная деятельность, а также поглощавшие его амбиции оставляли ему мало времени для размышлений о религии. Уж он-то точно никогда не уделял ей столько внимания, сколько его величайший политический оппонент, которого его партия атаковала как врага христианства. Однако он пользовался церковью всякий раз, когда это было возможно, для продвижения своих политических взглядов — и весьма успешно.
Столь же проблематичным, как и его религиозные чувства, было его отношение к Вашингтону. Политика федералистов заключалась в том, чтобы извлечь политический капитал из популярности маунт-вернонского деятеля, и они преуспели в этом, как мы увидим, в заметной степени. Тем не менее некоторые из наиболее предвзятых биографов Гамильтона [195] отмечали отсутствие какой-либо глубокой привязанности между ними, а доктор Гамильтон неубедителен в своем замечании о том, что его предок подписывал свои письма к Вашингтону «С глубокой привязанностью». [196] На самом деле ни одно из его писем к Вашингтону не выражает подлинной привязанности. Это выглядело бы более убедительно, если бы не бросающееся в глаза отсутствие ноток привязанности во всей его политической переписке. Однако в одном из его писем мы обнаруживаем полную противоположность как привязанности, так и восхищения. Речь идет о его письме генералу Скайлеру по случаю ухода Гамильтона из военной свиты Вашингтона, и это не делает чести достоверности биографии его сына, который намеренно исказил это письмо. Именно в нем он писал, что нашел своего шефа «не отличающимся ни деликатностью, ни хорошим нравом», и жаловался на его «эгоизм». Здесь содержится признание в том, что «последние три года я не испытывал к нему никакой дружбы и не заявлял о ней». [197]