«Джефферсон и Гамильтон: Борьба за демократию в Америке»

Даже днем передвижение было сопряжено с риском, поскольку многие улицы были перерыты из-за ремонтных работ. [34] Так, «достопочтенный мистер Хьюджер», выброшенный из своего паланкина и болезненно ушибленный, заслуживает бессмертия на страницах Маклея [35] и в желтеющих листах журнала Фенно. [36] Отправляясь на поиски политических знаменитостей, нам не пришлось бы идти далеко, ибо большинство из них ютилось по пансионам. Гамильтон с комфортом жил на углу Брод и Уолл-стрит, Бёрр — за углом на Нассау. Джефферсон вскоре воплотил свою мечту о комфорте на Бродвее после проживания в маленьком домике на Мейден-Лейн. Рэндольф, генеральный прокурор, нашел скромное местечко за городом за двести пятьдесят долларов с «прекрасной помпой для свежей воды». [37] Нокс жил не по средствам на Бродвее, а Адамс — в Ричмонд-Хилле. Но большинство законодателей находили пансионы более подходящими для своих кошельков. Так, в нескольких шагах на Грейт-Док-стрит мы обнаружили бы Роберта Морриса, Калеба Стронга, Пирса Батлера, Фишера Эймса и Теодора Седжвика; на Мейден-Лейн — Джеймса Мэдисона; на Смит-стрит — Чарльза Кэрролла, а на Уотер-стрит — Оливера Элсворта.

Обратившись от знаменитостей к низам и простолюдинам, мы могли бы посетить невольничий рынок, который тогда действовал полным ходом, ибо в городе в неволе находилось более двух тысяч негров. Пока ораторы в Федерал-холле с благоговением рассуждали о свободе, молоток аукциониста продавал девушек-негритинок тому, кто предложит наивысшую цену, а местные газеты публиковали объявления о «наградах» за поимку беглых рабов. [38] Если бы мы были настроены дойти до конца мостовой на Бродвее, мы могли бы насладиться в роще, где ныне стоит Сити-холл, видом виселицы, помещенной в китайскую пагоду, где палачи порой успешно соперничали с ораторами в привлечении зевак. Там же стоял и сторчевой столб. [39] Среди стольких мрачных вещей неудивительно, что государственные деятели возмущались частым звоном погребальных колоколов. «Господа из провинции чрезвычайно жалуются на этот шумный, бессмысленный и нелепый обычай, — писал “Гражданин” в свою любимую газету. — Сейчас самое время отменить его и продемонстрировать склонность угодить им». [40] Но нет никаких свидетельств того, что «господам из провинции» позволили вмешаться в привилегии мертвецов.

Если бы мы от этих мрачных видений обратились к развлечениям, то могли бы взять экипаж на одной из шести городской конюшен и отправиться за город к чайным садам Флориды на Северной реке; оттуда — к Перри на нынешнем месте Юнион-сквер или к Уильямсону возле нынешнего пересечения Гринвич и Харрисон. [41] Но если бы настроение наше было более мрачным, мы бы нашли изобилие развлечений в тавернах. В то время как Конгресс ссорился и боролся в Федерал-холле, а Вашингтон жил на Черри-стрит, в городе было лицензировано сто тридцать одна таверна, куда стекались всевозможные люди. Там за спиртным или элем можно было насладиться петушиными боями и выбрать победителя, либо собраться за столом и играть в азартные карты. Рабочие, бездельники, матросы, преступники кишели в этих притонах, а если бы мы предпочли более чистое общество, то могли бы получить приглашение в «Черные братья» — единственный светский клуб в городе. [42] Или же, если требовалось более интеллектуальное развлечение, его можно было найти в деревянном здании, покрашенном в красный цвет, на Джон-стрит, в двух шагах от церкви Святого Павла, где у Вашингтона была своя скамья, где Старая американская труппа услаждала публику из партера, лож и галёрки пьесами Шекспира, Шеридана, Голдсмита, Гаррика и кое-какими сочинениями сомнительного достоинства. [43] Именно здесь «Отец» Уильяма Данлапа, историка американского театра, впервые увидел свет — событие примечательное, поскольку публика видела, как присутствовавший на спектакле в качестве зрителя Вашингтон смеялся над комедией. [44] И действительно, позволяло бы здоровье, президента часто видели в его ложе с гербом Соединенных Штатов, и пресса не упускала случая оповестить общественность, когда великий муж отправлялся в театр. [45] Не прошло и нескольких дней после его заселения в дом на Черри-стрит, как, пренебрегая неодобрением пуритан, он отправился смотреть «Школу злословия». Дью назад «Дейли Эдвертайзер» весело намекала на предстоящий визит. «Ходят слухи, что в понедельник вечером для развлечения Президента будут даны “Школа злословия” и “Бедный солдат”», — писала она. А затем добавляла в качестве мягкого наставления актерам: «Миссис Генри должна в этот раз снизойти до того, чтобы придать страсть и нежность Марии… Миссис Генри должна сыграть Нору и украсить восхитительную фарсовую постановку мелодией своего голоса. Миссис Генри не должна обижаться на это предложение». [46] Можем не сомневаться, что это было праздничное событие, ибо «придворная газета» Фенно писала, что «зал был переполнен до отказа, а дамы, коих было множество, производили самое блистательное впечатление». [47] Один угрюмый сенатор из президентской свиты не оценил спектакль по достоинству. «Я считаю это непристойным представлением перед лицом дам с характером и добродетелью», — писал он, — и ведь в свите были дамы! [48] Президент, однако, изволил вскоре снова посетить «Тайный брак», вновь подвергая «дам с характером и добродетелью» искушению, ибо миссис Моррис и миссис Нокс сопровождали его свиту, когда «миссис Генри и миссис Моррис играли с присущей им наивностью и необычайным воодушевлением», вызванным «благосклонностью столь прославленных зрителей». [49]

Другие формы развлечений, которых было до обидного мало, также не обходили стороной знаменитости. «Президент со своей Супругой, семьей и несколькими другими выдающимися особами изволили почтить своим присутствием выставку восковых фигур мистера Боуэна по адресу Уотер-стрит, 74», — пестрят объявления в «придворной газете». [50]

VI

Развлечения отнюдь не зависели исключительно от местных жителей и правительственных сановников. Маленький городок храбро симулировал манеры настоящей столицы. Карьеристы от света, наслышавшись о «дворе», стекались в город со всех четырех сторон со своими женами и дочерьми. [51] Стоимость жизни тревожно росла, а аренда подходящих домов для многих оказывалась непосильной. Оливер Уолкотт, сомневавшийся в целесообразности принятия должности с жалованием в полторы тысячи долларов в год, был заверен Элсвортом, что дом можно снять за двести долларов, дрова — за четыре доллара за корд, сено — за восемь долларов за тонну, но что бакалея обходится на двадцать пять процентов дороже, чем в Хартфорде. [52] Однако вскоре после своего прибытия павший духом чиновник писал отцу, что «расходы на жизнь здесь окажутся выше, чем я предполагал». [53] Главная таверна на западной стороне Бродвея около Сидар-стрит представляла собой скромное заведение с нескромными ценами. [54] И, что хуже всего, «высший свет» задал головокружительный темп.

Это общество интересует нас особо, поскольку Джефферсон по прибытии был шокирован его нереспубликанским духом. Внутренний или избранный круг насчитывал не более трехсот человек. [55] Французского путешественника поразила его тяга к роскоши, любовь к пышности и показной блеск. «Английская роскошь», «английские моды», женщины в «самых блестящих шелках, газах, шляпках и чужих волосах», мужчины, более скромные в одежде, но бравшие «реванш в изысках за столом» и в курении сигар с испанских островов. [56] Семьи лоялистов шли в авангарде отстаивания своих светских прерогатив в тени республиканского «Двора». Разве у них не было денег и престижа людей, пивших, обедавших и танцевавших с офицерами Его Величества в дни оккупации? Никто не выделялся так сильно, как Генри Уайты с прекрасным домом на Уолл-стрит, у которых один сын служил в армии Его Величества, а другой был контр-адмиралом на флоте Его Величества. Вокруг мисс Уайт — «таких веселых и модных, столь очаровательных в беседе, обладающих столь элегантными фигурами» — молодые франты вились мотыльками вокруг пламени. Веселы были вечеринки там: мужчины щеголяли на самый крайний манер по образу Бо Браммела, а на редких сохранившихся снимках мы можем мельком увидеть миссис Верпланк, танцующую менуэт «в фижмах и юбках», и молодого фата, простудившегося оттого, что он «ехал домой в паланкине с разбитым стеклом» после чрезмерного употребления горячего портвейна. [57]

Балов и чаепитий было вдоволь, но «свет» предпочитал обедать и вести беседы. Гамильтон в своем доме на Уолл-стрит давал частые обеды, исподволь, если не открыто, заявляя о своем сомнении в народе. Ван Брекель, голландский посланник, устраивал пышные приемы, превратив свою столовую в прибежище небольшого иностранного кружка — и каждый старался не отставать от этого темпа.

Этот темп и губил — финансово. Семейство Генри Нокса тогда начало свой путь к банкротству, роскошно проживая на Бродвее, содержа лошадей и конюхов, пять слуг и устраивая два обеда в месяц. Почти девятая часть его жалования уходила только на вино. Учитывая его собственную прическу и прическу дородной Люси, которая носила волосы по самой крайней моде «высотой по меньшей мере фут, во многом напоминая перевернутую маслобойку», счет семьи парикмахеру Антони Латуру был немаленьким [58], а его годовой дефицит составлял треть жалования.

Военный министр не был исключением. Светская жизнь представляла собой лихорадочный водоворот визитов, чаепитий и развлечений. «Когда же у меня появится дух оплатить все те светские долги, что я накопил?» — писала одна дама с тихими вкусами. [59] Наступила пора урожая для портних, ювелиров и парикмахеров. Бал, данный в честь Вашингтона французским посланником, потребовал особых нарядов, ибо там присутствовали «два состава танцоров котильона в полных мундирах: один состав в форме Франции, а другой в желто-синей», в то время как дамы были «одеты в белое с лентами, букетами и гирляндами цветов, гармонирующими с мундирами господ». [60] То же касалось и других, не менее веселых приемов.

Но в конце концов «двор» прибыл в город, и если на Черри-стрит не было Величества, то лишь потому, что «придворный круг» не делал вида, будто оно там есть. Иллюзия тщеславия подпитывалась снобизмом Фенно из «придворной газеты». Когда мадам Вашингтон прибыла, «переправленная через бухту на президентской барже, гребцами на которой были тринадцать выдающихся лоцманов в красивых белых одеждах», редактор перечислил дам, которые «выказали почтение любезной супруге нашего любимого Президента». Там присутствовали «Супруга Его Превосходительства Губернатора, леди Стерлинг, леди Мэри Уоттс, леди Китти Дуэр, маркиза де Брехан, дамы Достопочтенного мистера Лэнгдона и Достопочтенного мистера Далтона… и множество других почтенных особ». [61] Это было уже слишком для «Республиканца», который излил свою ярость в презрительном письме в оппозиционную газету, упоминая «кричащую фразеологию», «титульную глупость европейских дворов» и предлагая «оставить сыновьям и дочерям развращенной Европы их левы, приемные салоны, рауты, вечера и торнадо». [62] Однако для того, чтобы сбить воспарившего в облаках Фенно, требовалось нечто большее, и читатели вскоре были извещены, что «Его Превосходительство Вице-президент, Его Превосходительство Губернатор штата и многие другие персоны величайшего отличия будут присутствовать в театре этим вечером». Не зря же педантичный писака из Бостона запускал свою газету с надеждой «на то, что зажиточная часть общества станет покровителями этого издания». [63] О «неудобстве быть модным» один сенатор задумался, когда обнаружил коллегу, который, «заведя карету» и испытывая стеснение в планах из-за нерегулярных перерывов в заседаниях, имел привычку сидеть в одиночестве в зале «в состоянии тоски» добрые «два или три часа», поджидая свою карету, «чтобы проехать три-четыре сотни ярдов». [64]

Но при всей обилии этой нелепой манерности свет не был лишен своего очарования, ибо у миссис Гамильтон были свои дни приема, ее салон сиял и был тем более интересен, что ей помогала ее жизнерадостная сестра, миссис Черч, только что вернувшаяся из Лондона и привезшая с собой «последнюю отвратительную моду дам — как у прачек, с рукавами выше локтей». [65] Да и не все мужчины ходили на ходулях, ибо в летописях зафиксировано, что делегация Конгресса от Пенсильвании временами прорывалась сквозь «придворный круг», чтобы пообедать с трех до девяти и предаться «сцене скотского безобразия», причем Роберт Моррис проявил себя в этом деле «безусловно величайшим хамом». [66] Обычные мелкие сплетни возвращали воспаривших на грешную землю. Сливки, подаваемые к столу миссис Вашингтон, были не лучшего качества. Миссис Моррис была вынуждена «избавиться от кусочка» испорченной еды там, но «миссис Вашингтон съела целую гору этого». [67] Миссис Нокс забавляла местных моралисток своей полнотой, а ее нелепое и неуместное использование слов вызывало много хихиканья за веерами и много шепотков среди ее друзей.

Но именно на променаде Уолл-стрит сплетники добывали самые лакомые кусочки. Уолл-стрит того времени только начинала вытеснять Перл-стрит в качестве обители моды. Правда, там находилось несколько коммерческих заведений, таверна, модный поставщик провизии, ювелир, но от Бродвея до Перл-стрит тянулся ряд солидных особняков, в которых жили важные персоны. Именно там на променаде можно было встретить политических знаменитостей, но еще больший интерес для любителей светских удовольствий представляли элегантные дамы, дефилировавшие в своих нарядах — ярких шелках и атласах, прогуливаясь пешком или с комфортом передвигаясь в паланкинах. Приятели Дэна Маккормика, не связанного узами брака и величавого хлебосола, который вглядывался из окон своего Дома сплетен под номером 39, а с парадного крыльца обозревал парад взглядом знатоков, должно быть, смущали скромность робких — впрочем, вряд ли таковые ходили той дорогой. Если они смеялись над последними промахами миссис Нокс, возникавшей в поле зрения подобно огромному кораблю под всеми парусами, и веселились над супругой французского консула, которую изысканно несли в паланкине, мы можем быть уверены, что они умели ценить красотищу. И они заполняли узкую улицу для променада, будучи озабочены развлечениями и флиртом ничуть не меньше, чем завсегдатаи света на ступеньках Дома сплетен.

Ибо это была эпоха галантности, когда мужчины были тщеславны не менее, чем это позволяли себе женщины, и там, помимо политических знаменитостей, дефилировали местные светские франты в белых париках с начесом, треуголках и серебряными пряжками на туфлях. Вот изысканный Гамильтон перебрасывается шуточками с краснеющей красоткой, вот учтивый Бёрр склоняется над рукой кокетки, не боящейся огня, а вон там доктор Джон Бард, прописывавший пилюли моднякам, стучит тяжелой тростью по мостовой, прогуливаясь и по-своему саркастично улыбаясь своим пациентам. И вышагивает словно симфония франт в алой куртке с перламутровыми пуговицами, белом шелковом жилете, расшитом цветными цветами, черных атласных бриджах, белых шелковых чулках и треуголке — ирландский художник-миниатюрист вышел на прогулку, чтобы себя показать и порадовать дам. Вот она — на Уолл-стрит — Ярмарка Тщеславия. [68]

Хотя вице-президент тогда еще не стал главой нации в свете, высшее общество ничего так не любило, как приглашение в Ричмонд-Хилл — резиденцию Адамса в полутора милях от города. Даже Абигейл была в восторге, ибо ее дом напоминал ей «долину Хонитон в Девоншире» с аллеей из диких деревьев, кустарником, зелеными полями, пастбищами, полными скота, и Гудзоном, «белеющим от парусов». [69] Здесь за обеденным столом государственные деятели, их жены и лидеры общества исхитрялись вести беседы как дамы и дворяне при дворе, а Джефферсон размышлял на чуждом для республики языке. Но то были хорошие беседы и хорошие обеды, мы можем в этом не сомневаться, даже несмотря на то, что французский консул привез своего повара в Ричмонд-Хилл с пояснением, что у него уже есть опыт с нью-йоркскими обедами. [70] В Ричмонд-Хилле было достаточно изящества, чтобы воодушевить кучера Адамса напустим на себя такой важный вид, который оскорблял простолюдинов, когда он проезжал по улицам.

VII

Однако интересы светского общества концентрировались вокруг «двора» на Черри-стрит. Это был скромный кирпичный особняк с пятью окнами, выходившими на Черри-стрит, и таким же количеством на Франклин-сквер. Обстановка была простой, и мадам Вашингтон прислала морем из Маунт-Вернона множество предметов роскоши и вкуса — картины, вазы, украшения, подаренные европейскими поклонниками. Здесь первый президент в первые дни Республики принимал посетителей, давал обеды и приемы, совещался со своим кабинетом министров. На следующий год он переехал в более вместительный дом на Бродвее ниже церкви Троицы.

Великий муж уже вступил в полосу физического увядания, когда принял президентство, и многие находили его изменившимся — «бледным, почти трупным», его манера держаться была «неизменно суровой», а сдержанность едва не граничила с печалью. Даже на приемах у миссис Вашингтон, когда красивые девушки роились вокруг него, его лицо никогда не смягчалось улыбкой. [71] Более чем вероятно, что его немало утомляли искусственные ограничения, навязанные ему его советниками по этикету, придерживавшимися аристократических представлений о достоинстве его положения. И Гамильтон, и Адамс приложили руку к планированию его изоляции от народа. Искали ли граждане встречи? Это было делом камердинера или придворного. Стоило ли ему давать публичные приемы? Ни в коем случае — только небольшие обеды. Мог ли он наносить визиты? Очень сдержанно и с «небольшим количеством сопровождающих», причем официальные визиты должны были быть зарезервированы для тех редких случаев, когда «император Германии или какой-либо иной суверен путешествует по стране». [72] В результате он обзавелся «придворным камердинером» в лице цветастого полковника Хамфриса, который упивался церемониалом и однажды довел до греха совершенного человека преподобного Уимса. [73] Когда бывший хозяин таверны Фрэнсиса был выбран на роль верховного жреца кухни, в газетах он фигурировал как «Управитель домашнего хозяйства». [74] Он тоже испытывал терпение великого мужа и оскорблял его чувство бережливости, подав в начале сезона шэду, которая стоила два доллара, каковую царственную рыбу «Управитель домашнего хозяйства» сожрал прямо на кухне. [75]

Однако во время официальных церемоний высокие устремления его советников брали верх, и он выезжал в величественном царственном убранстве в самом красивеньком экипаже, который когда-либо видели в Америке, — поразительном по своей форме и расцветке изделии, украшенном купидонами и обвитом гирляндами цветов. Так он чинно катил по улицам, запряженный четверкой лошадей, если не считать поездок в Федерал-холл, для которых требовалась шестерка.

И потому те, кто мечтал о королевской пышности, были довольны достигнутым успехом, а за обеденными столами языки вовсю и с восторгом рассуждали о преимуществах монархического правления; к тому же «придворная газета» Фенно приняла к публикации «Рассуждения о Давиле» за авторством вице-президента. Таким образом, когда следующей весной Джефферсон прибыл в столицу, чтобы выйти в свет за обеденными столами, он был охвачен «изумлением и досадой», обнаружив, что «политика составляла главную тему разговоров, а предпочтение монархического правления республиканскому... очевидно, было излюбленным настроением». [76]

Но мы можем быть уверены, что подобные настроения не звучали на обедах у Президента, которые, судя по всему, были достаточно скучными, официальными и безмолвными. Ни к еде, ни к напиткам, ни к обслуживанию нельзя было предъявить никаких претензий. Даже измученный подагрой Маклей назвал один из таких обедов «лучшим в своем роде из всех, на каких мне доводилось бывать» [77], а куда более сговорчивый Айредэлл был безмерно восхищен вином [78]. Но какое молчание, какая торжественность! «Самый торжественный обед из всех, на которых я сиживал», — писал Маклей. — «Ни за чье здоровье не пили, не было произнесено почти ни слова, пока не убрали со стола». Затем Вашингтон наполнял свой бокал и торжественно пил за здоровье каждого из своих гостей по имени. После этого «все подражали ему, и такой гул из “за ваше здоровье, сэр”, и “за ваше здоровье, мадам”, и “благодарю вас, сэр”, и “благодарю вас, мадам”, я не слыхивал никогда прежде». Затем вновь следовало затяжное молчание — дамы удалялись — и обед подходил к концу [79]. Месяцы спустя Маклей снова обедал у Президента. «Президент, казалось, носил на лице печать неизбывной меланхолии», — писал он. — «Ни единый радостный луч дружеского оживления не пробивался сквозь тусклый мрак унылой серьезности». Великий человек явно скучал — ему навязывали множество гостей, которых он с радостью избежал бы. Холодный, серьезный до меланхолии, молчаливый, он сидел и «барабанил ножом и вилкой по столу, как палочками для барабана». То же самое было и на предыдущем обеде, когда, не выпуская вилку из рук при снятии крышки с блюда, он «играл вилкой, постукивая ею по краю стола» [80].

Здесь мы можем оставить его играющим вилкой по столу и обратиться к происходившему в Федерал-холле.

VIII

Мэдисон вскоре убедился в справедливости своих опасений относительно того, что лишь на очень немногих членов Конгресса можно было положиться в созидательной работе. Тогда, как и всегда впоследствии, эта ноша ложилась на плечи крошечной горстки тружеников, среди которых сам Мэдисон с большим отрывом был самым надежным и мудрым. Мелкие церемонии и формальности продолжали нарушать душевный покой некоторых лиц. Когда один из членов Конгресса выразил протест против упоминания в протоколе президентского послания как «милостивейшей речи», поскольку это подражало парламентским обращениям к тронным речам, Адамс был едва ли не шокирован до удушья. Что до него самого, то он предпочитал «достойное и респектабельное правительство», однако этот вопрос был поднят вновь, и оскорбительные слова вычеркнули [81]. Получив письмо, адресованное ему как «Ваше Превосходительство», Адамс вынес на суд Сената вопрос о том, приличествует ли его вскрывать. Роберт Моррис сухо заметил, что их Величество народ вольны писать как пожелают, и этот кризис миновал [82]. Когда епископ был упомянут в протоколе как «Преосвященнейший», а Маклей выразил свое неодобрение фырканьем, Адамс в праведном гневе сообщил ему, что «управление никогда не будет осуществляться должным образом, пока титулы не будут приняты в самом полном объеме» [83].

Но все это время Джеймс Мэдисон, созидательный и глубокий ум, пытался вытащить своих коллег, охваченных божественным вдохновением, с небес на грешную землю для возделывания непаханого поля. Требовались деньги — даже больше, чем титулы, — а драгоценное время растрачивалось впустую. В страстном обращении он умолял отложить рассмотрение вопроса о постоянной финансовой системе в надежде убедить просителей о помощи в виде пошлин подождать некоторое время. Но все было напрасно. Привилегии проникли в залы Конгресса с самого начала. Когда в конце концов был разработан законопроект, купцы из Нью-Йорка, Филадельфии и Бостона объединили усилия, чтобы задержать его принятие. Они сделали крупные заказы в преддверии такого закона и были полны решимости не допустить его вступления в силу до прибытия их товаров. Во всем этом сквозило нечто скандальное. Торговцы уже прибавили сумму пошлин к цене товаров на своих прилавках, увеличивая собственную прибыль и одновременно лишая государство предметов первой необходимости. В то время как правительство испытывало острый недостаток доходов, купеческие круги при содействии парламентариев оттягивали принятие закона до 4 июля, после чего он был принят с оговоркой, что вступит в силу лишь 1 августа. По словам известного историка, многие сочли это «первым примером в целой череде случаев, когда действия правительства были обращены в пользу имущего класса» [84].

Создание исполнительных департаментов вызвало затем ожесточенные споры. Должны ли финансы находиться в руках одного человека или комиссии? Где найти единственного человека, способного справиться с такой задачей? Республике будет грозить опасность, если один человек получит под свое начало три или четыре миллиона. К тому же кабинет министров мог стать предметом большего внимания со стороны Президента, нежели Сенат. Возникла бы система фаворитизма, укрепилась олигархия, а свободы народа оказались бы уничтоженными [85]. А право смещения — кому надлежало им обладать? Одни хотели закрепить эту власть за Президентом, другие — за Сенатом. Мэдисон поддерживал первый вариант [86]. Но другие видели это иначе. Как же! — восклицал один государственный деятель, — наделить этой властью Президента? О, «министры станут навязываться нам, чтобы управлять и направлять действия законодательной власти и поддерживать влияние своего господина». Появится новый Уолпол [87]. «Боже милостивый, — восклицал другой, — санкционировать в свободной республике... своим первым же актом проявление опасной королевской прерогативы у вашего главы государства!» [88] Результатом стало исключение положения о наделении Президента правом смещения на том основании, что оно подразумевалось самой Конституцией. Мэдисон придерживался именно этой точки зрения, и это еще аукнется ему в его будущих баталиях с Гамильтоном по поводу подразумеваемых полномочий.

Это соперничество между исполнительной и законодательной ветвями власти вскоре нашло некоторое оправдание в действиях самого Вашингтона. Поздним летом первого года своего правления он явился в Сенат вместе с генералом Ноксом, чтобы получить «совет и согласие» по некоторым предложениям, касающимся договора с южными индейцами. С холодным достоинством он занял место рядом с Адамсом, а Нокс расположился неподалеку. Последний передал ему бумаги, которые он в свою очередь отдал Адамсу, и тот начал чтение. Окна были открыты, и суть происходящего почти полностью тонула в грохоте экипажей на Уолл-стрит.

— Вы советуете и даете согласие? — спросил Адамс.

Один из сенаторов высказал мнение, что в столь важном деле, являющемся новым для Сената, долгом сенаторов было сперва самостоятельно во всем разобраться. На челе президента появились грозовые тучи. Кто-то внес предложение отложить принятие решения по первой статье, затем по второй — и по третьей. Наконец, прозвучало предложение передать весь вопрос на рассмотрение сенатского комитета.

Вашингтон «в гневе вскочил с места». Это предложение перечеркивало саму цель его визита. Он привел с собой военного министра, который знал все, что было необходимо знать Сенату. Передача в комитет означала бы промедление, а время не ждало. Тогда, обратив нужду в добродетель, он согласился на отсрочку и удалился «с мрачным достоинством».

«Я не могу ошибаться, — писал в тот вечер сенатор у себя на пансионе, — Президент желает ступить ногами на шеи сенаторов. Передача в комитет приведет к обсуждению вопроса, по крайней мере в комитете, где его самого нет. Он хочет, чтобы мы смотрели только глазами и слышали только ушами его секретаря. Секретарь должен выдвигать предпосылки, Президент — делать выводы и подавлять наши дебаты своим личным авторитетом и присутствием... С американцами такое не пройдет». [89]

Это опасение, усиленное упомянутым инцидентом, должно было перерасти в убеждение чуть позже, когда на арене появилась более властная и сильная фигура, чем Вашингтон или Нокс. Меры этого появления ожидали с нетерпением. Его личность была известна лидерам, ибо гений Александра Гамильтона как финансиста уже получил признание, а его амбиции угадывались [90]. Его чаяния поддерживались широкими кругами торговой буржуазии и подконтрольными ей политическими силами. Даже те, кому предстояло стать его политическими противниками, благосклонно относились к его кандидатуре, предпочитая его Джону Джею, чье имя также рассматривалось. Есть определенная ирония в письме Мэдисона к Джефферсону о том, что Гамильтон «лучше всего подходит для рода такой деятельности, и по этой причине ему отдадут предпочтение те, кто знает его лично» [91].

Большинству он казался залогом успешного управления финансами, и лишь немногие из его близкого окружения предвидели его стремительный взлет к блестящему лидерству в мощной партии. Конечно же, лишь немногие могли встревожиться, прочитав в «Дейли адвертайзер» от 12 сентября 1789 года сухое сообщение об одном из самых судьбоносных событий в политической истории страны:

Президенту Соединенных Штатов было угодно произвести следующие назначения должностных лиц в Министерство финансов:

Эсквайр Александр Гамильтон, из сего города — министр.

Эсквайр Николас Эверли, из Южной Каролины — контролер.

И Сенат Соединенных Штатов, приняв вышеуказанные назначения к рассмотрению, соизволил посоветовать и дать на них свое согласие.

ГЛАВА II ГАМИЛЬТОН: ПОРТРЕТ

I

Гений, которого так ждала нация, бодрой и воинственной походкой [92] вошедший в Министерство финансов и опустившийся на почти женственный массивный стол красного дерева с вырезанными на ножках женскими лицами, чтобы навести порядок среди хаоса, выглядел истинным лидером. Дело было не в его внушительном росте, ибо он возвышался всего на пять футов и семь дюймов, обладая почти мальчишеской худобой. Скорее он производил впечатление своей солдатской выправкой и достоинством осанки. Если его манеры наводили на мысли о военном лагере, то щепетильная забота о костюме намекала на двор, ибо в одежде он слыл франтом. У нас есть одно яркое описание его облика: синий кафтан с блестящими пуговицами, необычайно длинные полы, белый жилет, черные шелковые кюлоты, белые шелковые чулки [93]; другое — с изысканными кружевными жабо [94]. Совершенно невозможно представить его непригодным для внезапного вызова на придворный прием или в дамский салон, хотя Уолкотт, впервые увидевший его в министерстве, счел его «очень милым, простым человеком» [95]. То была эпоха рюшей и вычурности среди мужей аристократического круга, и сама его консервативность удержала бы его от малейшего отступления от принятых условностей.

Именно его голова и черты лица выдавали в нем командира. Его правильной формы, массивная и гармоничная голова с зачесанными назад со лба светлыми с рыжеватым отливом волосами, припудренными и собранными сзади в косичку, пожалуй, привлекала меньше внимания, чем его выразительные черты лица. Они были уникальны в своем редчайшем сочетании красоты и силы. Он был достаточно хорош собой, чтобы нравиться женщинам: со светлой кожей и почти розоватыми щеками, красиво очерченными губами и темными, почти фиолетовыми глубоко посаженными глазами, которые умели улыбаться столь же сладко и соблазнительно, как у любого светского ловеласа.

И тем не менее эти губы могли быть твердыми и суровыми, а мягкие, веселые глаза — леденеть и сверкать. Если женщины замечали в нем более мягкую натуру, то политикам суждено было разглядеть человека с непреклонной волей, о чем свидетельствовал крепкий, волевой подбородок. Грациозный и обходительный, изысканный и учтивый, соблазнительный и располагающий к себе, игривый или страстный, он вполне органично смотрелся бы в обстановке Версаля Людовика XV или за обеденным столом в Холланд-Хаусе. Ни один человек, рожденный в атмосфере королевских дворов, не смог бы выглядеть в этой роли более безупречно.

И тем не менее происхождение его было таково, что завистливый Адамс мог презрительно называть его «незаконнорожденным отпрыском шотландского коробейника» [96], и не без оснований Гувернер Моррис, обдумывая надгробную речь и размышляя о его «незаконном рождении», измыслил способ, «как обойти это изящно» [97]. Даже полные сочувствия изыскания миссис Атертон не смогли развеять тайну его происхождения и семьи. Все, что нам известно, — это то, что он родился от внебрачной связи, заключенной без участия духовенства [98], между претерпевавшим неудачи шотландским купцом из Вест-Индии и блистательной, прекрасной дочерью французских гугенотов. Даже его отцовство со стороны человека по фамилии Гамильтон подвергалось сомнению на основе косвенных улик столь ярым другом, как Пикеринг, который полагал, что нашел отца в лице некоего врача [99]. Кто бы ни был отцом — а бумаги Пикеринга неубедительны, — нет никаких сомнений в том, что Гамильтон унаследовал свой гений от своей блестящей, страстной, нервной матери.

Тайна не заканчивается и на его рождении. Пикеринг был наполовину убежден, что мать дожила до зрелых лет сына, однако церковные записи на Сент-Китсе подтверждают утверждения семьи о том, что она умерла в 1768 году. Нелегко объяснить довольно болезненные отношения, сложившиеся впоследствии между Гамильтоном, его отцом и братом. Оба, судя по всему, представляли собой никчемный народ. Годами Гамильтон не ведал о местонахождении отца, что, по-видимому, не очень-то его беспокоило [100]. Позже велась некоторая переписка в расчете на возможное воссоединение в Америке, из которой ничего не вышло [101]. Время от времени деньги переводились от великого мужа в Америке к неимущему старику в Вест-Индии [102], однако ни в один момент времени не было заметно, чтобы у Гамильтона возникала мысль навестить отца на острове своего детства. Это был долгий путь от нищенской жизни в Вест-Индии до салона миссис Бингем, и гений отвернулся от своего прошлого.

II

Нет ничего более необъяснимого в этом удивительном человеке, чем преждевременная зрелость его гения. Нечто подобное прослеживается у младшего Питта, но тот с младенчества сидел у ног Чатема. Для беспечных уроженцев его родного острова этот страстный, вспыльчивый, сверхчувствительный мальчик, мечтавший о власти, должен был казаться экзотическим цветком. Еще будучи ребенком, он, казалось, интуитивно чувствовал, что поле его завоеваний лежит за морем. Он планировал свою карьеру в то время, как его сверстники были поглощены ребяческими забавами. Его ранний кругозор и объем чтения поражали воображение. Питая страсть к литературе, он бессознательно ковал одно из оружий для своего успешного штурма славы; со страниц Плутарха он возносил себя из мрачной ленивой обстановки к обществу великих людей.

Иногда судьба служила его предназначению даже тогда, когда он чувствовал себя узником, бьющимся о прутья клетки. Так, в конторе в Санта-Крус он постигал методы ведения дел и впитывал коммерческий дух, на котором позже построит свою философию управления государством [103]. Деловые письма, которые он писал, стали подготовкой к созданию его «Отчета о государственном кредите». Уже тогда особенностью его гения было то, что он мог писать на коммерческие темы, не подрезая крылья своей фантазии. Он словно родился с мастерством владения словом, редким даром выражения мыслей. Когда на острова обрушился ураган, написанное им для газеты описание стало главной темой разговоров по всей Вест-Индии. Всего за некоторое время до этого он восставал против «пресмыкающегося амплуа клерка» и страстно писал, что «охотно рискнет жизнью, но не своей репутацией ради возвышения своего положения». Таковы были устремления мальчика, которому еще не исполнилось тринадцати. «Закончу словами: жаль, что нет войны». Здесь мы получаем яркий свет на его характер [104].

Описание урагана сделало его состояние. Мечтая возвыситься с помощью шпаги, он именно пером сплотил друзей, которые собрали деньги, чтобы отправить его в Америку за образованием. Во все дни своей жизни он будет стремиться к славе на поприще ратных подвигов, даже не подозревая, что бессмертие он снискал своим пером.

Маленький корсиканец, ступающий на землю Франции, маленький вест-индеец, высаживающийся в Америке — тут налицо поразительная аналогия: оба грезившие о воинской славе на чужой земле; оба одержимые болезненным честолюбием, подкрепленным редчайшими способностями к труду.

Записи о годах, предшествовавших Революции, весьма туманны, однако до нас доходят отрывочные свидетельства о том, как будущий гений ковал свое оружие: мальчик в грамматической школе в Элизабеттауне засиживался за книгами до полуночи, чтобы встать на рассвете и продолжить учебу в тишине близлежащего кладбища; упражнялся в сочинении прозы; писал элегию на смерть некоей дамы; сочинял пролог и эпилог к пьесе [105], а в Королевском колледже (Колумбийском) поражал товарищей неиссякаемой энергией ума и озадачивал прохожих тем, что часами разговаривал сам с собой во время прогулок под раскидистыми деревьями Батто-стрит (Дей-стрит) [106]. Здесь же его выделяли редкие вспышки зрелого красноречия, обогащенного сиянием гения.

Затем грянула Революция. «Жаль, что нет войны!» — восклицал тринадцатилетний мальчик. И война пришла, застав девятнадцатилетнего юношу столь же жадным до ее возможностей, сколь и юного корсиканца, получившего приказ очистить улицы Парижа.

III

Войне суждено было явить его гений не в качестве солдата, а в качестве публициста и мыслителя-созидателя в государственных делах. Он был прирожденным журналистом и памфлетистом — одним из отцов американской передовицы. Его проницательность, способность к глубокому проникновению в суть вещей, умение сжимать мысль и ясность изложения были присущи передовому автору передовых статей. Те же качества делали его памфлетистом, не имеющим себе равных. То, что он блистал бы с не меньшим успехом в редакции современной газеты, доказывается его описанием урагана, а также письмом к Лоренсу, живописующим последние часы жизни майора Андре [107]. С того самого момента, когда он произвел фурор своим памфлетом «Опровергнутый фермер» на восемнадцатом году жизни, и вплоть до последних месяцев жизни, когда он по ночам тайком встречался с Коулманом, чтобы диктовать зажигательные передовицы для созданной им нью-йоркской газеты «Ивнинг пост» [108], он отчетливейшим образом осознавал свою силу. Ни один человек никогда не жаловался нападки прессы столь горько; никто никогда не использовал прессу столь вольно и безжалостно для собственных атак.

В «Опровергнутом фермере» зрелость мысли, строгость аргументации, сила натиска, знакомство с историей и государственными процессами выдавали руку человека, умусренного опытом полемики. Живость, остроумие, юмор и сарказм свидетельствовали о большем, чем просто талант. Очевидная радость от боя в сочетании с уверенным тоном были присущи бесстрашному бойцу. Именно эти качества будут красной нитью проходить через все литературное творчество Гамильтона. Нигде в литературе обличений не найти ничего более ядовитого, чем нападки на военного спекулянта и махинатора, подписанные псевдонимом «Публий» [109]. Эта склонность к едкой сатире проявится, как мы увидим далее, и в нападках Гамильтона на Джефферсона и Адамса.

Но обычно он апеллировал к разуму, и тогда он был на высоте. Так, в «Континенталисте», призывая к более прочному союзу и более сильному правительству, а также в письме к Джеймсу Дуэру [110], мы поражаемся глубокому знанию автором положения дел, его созидательному инстинкту, его дальновидности [111]. И особенно ярко все это проявляется в «Федералисте» — одном из самых блестящих вкладов в литературу по политической науке за всю историю человечества. Невозможно постичь гений Гамильтона, его главенство в партии и его мощь, несмотря на его непопулярность в народных массах, без предварительного понимания его силы владения пером. Оно было его скипетром и его мечом.

IV

Его ораторский дар не имел себе равных ни в одном собиравшем его собрании, однако за весьма редким исключением он не выступал перед широкими массами. Он подчинял своей воле лидеров и увлекал их за собой. В его речах было мало изящества, почти не было апелляций к эмоциям, но он говорил с энтузиазмом и предельной силой убеждения. Сила, ясность, огонь — «логика в огне» — и стремительный шквал искусно направленных фактов: с их помощью он обычно сметал все преграды на своем пути. Сравнительно немногие речи, дошедшие до нас, не объясняют в полной мере его влияния. Истории о том, как аудитория проливала слезы, плохо вяжутся с полным отсутствием каких-либо попыток воззвать к пафосу или эмоциям. Кент, слышавший его в суде уже после смерти Гамильтона, вспоминал «ясный, изящный и беглый стиль, а также властную манеру» [112]. Физически он был далек от внушительности, но легко представить себе мужественность его манеры, блеск глаз победителя. В Нью-Йоркском конвенте, созванном для ратификации Конституции, именно сила и убедительность его аргументов склонили на свою сторону враждебное большинство. Позже Конгресс откажет ему в праве лично представлять свои доклады на том основании, что он может излишне повлиять на его суждения; а Джефферсон будет возмущаться его бесконечными и страстными «рассуждениями» в кабинете министров. Но эти проявления его красноречия продвигали его политическую карьеру, поражая лидеров блеском его интеллекта.

V

Показательно, что, хотя он не тщеславился своим даром писателя и оратора, он жил и умер с твердым убеждением в собственном военном гении. В самых ранних из дошедших до нас его писем звучит тоска по войне. Его сын и биограф был поражен тем фактом, что «в то время как оружие казалось его главной страстью, мир пребывал в тишине» [113]. Он никогда не сталкивался с перспективой войны без того, чтобы не увидеть в ней возможность отличиться. В период, когда он люто ненавидел Французскую революцию и все, что с ней было связано, он писал о Наполеоне как о «непревзойденном завоевателе, умалять достоинства которого просто больно» [114].

Был ли он военным гением? У нас нет ничего, на чем можно было бы основать такое суждение. Во время Революции мы видим, как он привлекает внимание Вашингтона своей боевой бдительностью на высотах Гарлема. При Монмуте мы видим, как под ним убивают лошадь, когда он бросается в гущу схватки с безрассудством, которое показалось главнокомандующему заигрыванием со смертью. На протяжении всей службы в военном окружении Вашингтона, где он стал практически незаменим на секретарской работе и в дипломатии, он томился от убеждения, что его место — на командной должности. Один из его друзей заявлял, что «перо нашей армии принадлежало Гамильтону; и по достоинству манеры, силе сути и изяществу стиля письма генерала Вашингтона не имеют себе равных в военных анналах», но юный Гамильтон чувствовал, что он должен был быть мечом армии [115]. Образ славы военного победителя неотступно стоял перед его взором. Война была возможностью прославиться, и он упускал ее. «Я откровенно объяснил вам свои чувства относительно военной репутации, — писал он Вашингтону, добиваясь самостоятельного командования, — и то, как сильно я стремлюсь сыграть заметную роль в каком-нибудь предприятии, которое могло бы возвысить мою репутацию солдата над уровнем посредственности» [116]. При Йорктауне он шел на отчаянный риск в погоне за славой [117]. Мы увидим, как он покинет Министерство финансов ради командования солдатами, отправленными на подавление мятежа на западе, не имея для этого никаких иных поводов, кроме своей любви к седлу и шпаге. И когда надвигалась война с Францией, мы увидим, как он прибегает к докучливым просьбам и интригам, чтобы получить командование вопреки протестам Президента.

Был ли Гамильтон Наполеоном? Он сам считал себя принадлежащим к плеяде великих полководцев. У него были мужество, хладнокровие под огнем и дерзость, но ничто из содеянного им не обнаруживало большего гения, чем то, что продемонстрировал Аарон Бёрр. Если бы представился шанс, он, возможно, оправдал бы собственные громкие претензии на военный гений — но шанс этот не представился. Он умер, так и не реализовав свою мальчишескую амбицию командовать великими армиями, — и амбиция эта не потускнела [118].

VI

Связь между сильным военным истеблишментом и сильным, стабильным правительством в значительной степени объяснялась его темпераментом. По своей сути он был аристократом. С момента своего прибытия в Америку он общался исключительно с верхушкой общества. Его самый пристрастный биограф обрисовал его портрет одной фразой: «Его симпатии всегда носили аристократический характер, и он родился с благоговейным трепетом перед традициями» [119]. В его карьере нет ничего более противоречивого, чем низость его происхождения и присущая ему страсть к высокому. Этот стипендиат благотворительного фонда держался в особняках так, будто родился в родовом поместье. Он жил в условиях относительной близости с аристократичным Вашингтоном времен лагерной жизни, с Лафайетом, привносившим аромат старосветской аристократии, и женился на представительнице одного из самых гордых семейств землевладельческой знати, но его тяга к грандиозности была у него в крови. Он упивался изысканным обществом и прекрасными домами, обожал тонкие кружева в качестве украшения и, никогда не видя изнутри художественной галереи, по крайней мере выказывал пристрастие к изящным искусствам: коллекционировал гравюры, насколько позволял кошелек, сам писал картины и консультировал миссис Вашингтон при покупке произведений живописи [120].

Его идеалом государственного устройства было правление «джентльменов» — господство аристократов; исходя из той теории, что они, обладая определенным престижем, который необходимо поддерживать, более ревностно относятся к своей чести и стоят выше низменной борьбы за простые должности [121]. Таким образом, он был неспособен вообразить себе сильное и дееспособное правительство, над которым не властвовала бы аристократия [122]. Задолго до Конституционного конвента мы видим, как он пишет Моррису по финансовым вопросам, излагая важность создания союза между правительством и людьми богатства [123]. Один из его самых восторженных панегиристов проиллюстрировал его идеал: «Ближайшее приближение к нему — это популярное представление об империи Японии: масса мыслящих людей, безразличных к своей жизни, но полных радости жизни, жаждущих отличий, алчущих успеха, бдительных, практичных и веселых; но в то же время подчиненных, смиренно и благочестиво подчиненных чистой абстракции» [124]. Но этой абстракцией должна была стать аристократия — никоим образом не демократия; ибо он верил, что демократия может привести лишь к анархии [125]. Будучи с самого начала темпераментально враждебен демократии и сохраняя эту позицию до конца, он никогда не ценил и всегда презирал общественное мнение, а в 1794 году откровенно признался Вашингтону, что «давным-давно научился ни во что не ставить общественное мнение» [126]. Это недоверие к народу, презрение к демократии и упование на сильное правительство, подкрепленное богатством и, если понадобится, поддерживаемое регулярными армиями, он принес с собой в Конституционный конвент и провозгласил там со всей колоссальной мощью своей личности.

VII

Если мы не избавимся от гамильтоновских мифов относительно Конституции, разумное понимание его политического характера останется невозможным. Мы должны освободиться от ошибочного представления о том, будто он был удовлетворен Конституцией или считал ее адекватной. Никто не внес более мощного вклада в то, чтобы сделать Конституционный конвент возможным. На предварительном совещании в Аннаполисе никто не сделал больше для кристаллизации настроений в его пользу, и именно его убедительное перо создало историческое обращение, решение о котором было там принято. За своим обеденным столом в Нью-Йорке он проделал огромную работу, уговаривая скептически и упрямо настроенных членов Конгресса созвать конвент. Там, под маской веселья, его красноречие, остроумие и шутки обращали в свою веру самых несговорчивых — это была услуга неизмеримой ценности [127].

Однако в самом Конвенте он не играл той роли, которую ему обычно приписывают. После представления собственного плана на ранних этапах он играл незаметную роль, и большую часть времени не только отсутствовал на Конвенте, но и уезжал из штата. Происходило это не из-за равнодушия к происходящему, а вследствие осознания того, что он ничего не сможет добиться для реализации своего плана [128].

Этот план был прямым отрицанием того, что в итоге приняли. В данном факте нет ничего предположительного — документы неоспоримы. У нас есть сам план, блистательная пятичасовая речь в его защиту, тезисы, по которым он выступал. Они дошли до нас не от его врагов, а от его предвзятых биографов: его сына, издателя его «Сочинений», и отчета Мэдисона, подлинность которого он сам одобрил. Этот план предусматривал избрание президента пожизненно; сенаторов — пожизненно или на время безупречного поведения, избираемых выборщиками с высоким имущественным цензом; а также сокрушение суверенитета штатов посредством назначения президентом пожизненных губернаторов, наделенных правом вето на любые законы легислатур штатов, даже принятые единогласно. Президент по этому плану не только получал возможность накладывать вето на любой принятый закон, но и обладал дискреционным правом исполнять или игнорировать любой существующий закон [129]. Хотя его президент, служивший пожизненно, не именовался королем, он наделялся более деспотичной властью, чем та, которой обладал король Англии. Его английский биограф вовсе не преувеличивает, утверждая, что «в мыслях он держал британскую Конституцию в том виде, в каком Георг III усердно пытался ее сформировать», но потерпел неудачу, поскольку английский народ не пожелал с этим мириться [130]. Такая трактовка замысла Гамильтона подкрепляется словами другого его блестящего ученика, который заявляет, что «губернатор [президент] Гамильтона был бы весьма похож на Людовика XIV и мог бы повторить за ним: “Государство — это я”... Тонко завуалированный план [131] предусматривал выборного короля с большими полномочиями, чем у Георга III, поддельную Палату лордів и народную Палату общин с ограниченным сроком полномочий» [132]. Даже при этом план явно далеко отстоял от его представлений об идеальном правлении. В тезисах к его речи [133] у нас не остается сомнений в его пристрастии к монархии, при которой аристократия обладала бы особой властью. «Монарх... должен быть наследственным и обладать столь большой властью, чтобы ему было невыгодно рисковать многим ради приобретения большей». Что же касается аристократии, «их положение должно быть таковым, чтобы они не были заинтересованы в переменах» [134]. Мы должны быть «спасены от демократии» [135]. Что касается республиканской формы правления — «республики подвержены коррупции и интригам» [136], и поскольку «республиканское правление не допускает энергичного исполнения, оно тем самым дурно» [137].

Позже, в ходе одного из редких обсуждений, он говорил, что «те, кто намерен сформировать прочное республиканское правительство, должны двигаться к границам иного правления» [138]. Его республика — и в своей великой речи он признал, что никакой иной формы народ не примет, — «должна была стать аристократической республикой в отличие от демократической, а власть отдельных штатов — оказаться эффективно подорванной» [139]. В одном из своих кратких выступлений на Конвенте он сказал о штатах, что «как штаты они, по его мнению, должны быть упразднены» [140]. Даже после принятия Конституции он полагал, что одной из целей управления должно стать «приобретение федеральным правительством большей последовательности, нежели Конституция сулит для столь великой страны», дабы оно могло «восторжествовать над правительствами штатов полностью и свести их к абсолютному подчинению, разделив крупные штаты на более простые округа» [141]. Именно такие идеи отстаивал Гамильтон в страстной пятичасовой речи, которую Гувернер Моррис счел самым блестящим интеллектуальным представлением, свидетелем которого ему доводилось быть. После этого исчерпывающего изложения он почти не принимал участия в дебатах. Ближе к концу он объяснил свое сравнительное молчание: «Его удерживало от участия в обсуждениях неприятие самой схемы правления в целом» [142]. Это отвращение не уменьшилось и по завершении работы Конвента, и в конце концов он принял Конституцию «как нечто худшее, чем полное отсутствие всего» [143]. Его мотив присоединиться к рекомендации документа народу убедительно демонстрируется в его последнем выступлении на Конвенте: «Ничьи идеи не стоят столь далеко от этого плана, как мои, как всем известно; но разве возможно вести выбор между анархией и потрясениями с одной стороны и шансом на благо, ожидаемым от плана, с другой?» [144]

Он никогда не терял веры в собственный план и не обретал доверия к принятой Конституции [145]. Незадолго до ухода из кабинета министров он объявил себя монархистом, который «не имеет возражений против того, чтобы опробовать эту штуковину под названием республика» [146]. За два года до смерти он с горечью писал Моррису о поддержке Конституции, в которую никогда не верил «с самого начала», описывая ее как «хрупкую и никчемную конструкцию» [147]. А в ночь его кончины, когда его закадычный друг и доверенное лицо обдумывал надгробную речь, которую ему предстояло произнести на ступенях Троицкой церкви, он записал в дневнике: «Он по своим принципам выступал против республиканского правления и был привязан к монархическому, но мнения его были общеизвестны и уже давно и громко провозглашались. Его доля в создании нашей Конституции должна быть упомянута, а потому его неблагоприятное мнение не может быть сокрыто» [148].

Однако если он сыграл колоссальную роль в самом возникновении возможности созыва Конституционного конвента, то еще более незаменимым он оказался в деле обеспечения ратификации документа, который ему не нравился, — и именно здесь он поднимается на вершины патриотического государственного деятеля и заслуживает вечную благодарность Республики. Когда в тот летний день на пакетботе, лениво плывшем вниз по Гудзону, он подчинил личные предпочтения общественному благополучию и принялся за написание первого номера «Федералиста», он достиг самого апогея своего величия. Не сделай он ничего больше, его слава осталась бы столь же вечной, сколь и созданная при его участии нация. Тем самым он занимает свое законное место среди величайших государстроителей всех времен.

VIII

Качества силы и слабости, обусловившие успехи и неудачи его политического лидерства, легко обнаруживаются при анализе его характера. Как это часто бывает с гениями, три четверти его достижений составлял тяжелый труд. С самого раннего детства он познал ценность системы. Ничто не допускалось к нарушению распорядка, которым он регулировал свои дни и ночи. Мы можем предположить, что он был для себя самым безжалостным надсмотрщиком, судя по правилам, написанным им для наставления своего любимого сына. Это почти монашеское расписание свидетельствует о системе, которой он подчинял собственную жизнь [149]. Он так и не завершил своего образования, но требования политики и профессии никогда не делали его чужаком в собственной библиотеке. Здесь, окруженный семьей, он подпитывал ненасытный ум. Не уставая от классиков, он успевал следить за печатными станками, и миссис Черч рыскала по книжным лавкам Лондона, снабжая его всеми новыми стоящими публикациями. Так «Богатство народов» оказалось у него в руках сразу же после выхода в свет, как только лодка смогла пересечь море [150]. Его манера учебы была интенсивной, поглощающей, и он буквально подстегивал свой ум и память к выполнению поставленных задач. Шагая по комнате во время чтения и занятий, он, по замечанию друзей, с равным успехом мог бы пешком дойти из одного конца страны в другой [151].