[8] Мэри Трейлл Спенс Лоуэлл родилась 3 декабря 1810 года, вышла замуж за Сэмюэла Рэймонда Патнема 25 апреля 1832 года и умерла в Бостоне 1 июня 1898 года. Она была женщиной интеллектуальной силы и литературного дарования. Она предпочитала писать анонимно, но написанные ею книги — «Записки безвестного человека», «Трагедия заблуждений», «Пятнадцать дней» и «Трагедия успеха», — хотя и далеки от течения массовых вкусов ее времени, не только обнаруживают глубоко мыслящую натуру, живо интересующуюся великими вопросами расового и философского значения, но и нередко отличаются чрезвычайно удачным выражением.
[9] В лекции о Спенсере, прочитанной в 1856 году, Лоуэлл говорил: «"Королева фей" была первой поэмой, которую я прочел в жизни, и я не подозревал в ней никакого двойного смысла».
[10] «Послание Джорджу Уильяму Кёртису», 1874.
[11] «Беседы о некоторых старых поэтах», с. 170, 171.
[12] Сказано на праздновании сто пятидесятой годовщины основания Уэст-чёрч в Бостоне, 1887.
[13] «Сила звука: лекция в стихах», с. 22, 23.
[14] «Близится полночь, и я слышу вдалеке большой барабан, литавры и флейту, играющие милую старую бунгалангскую мелодию моих ранних дней, ту самую, под которую генерала Гейдж вывел войска из Бостона. Это восхитительно. Полагаю, это тот самый шум, который Вагнер вечно пытается воспроизвести и у него не получается». — Дж. Р. Л. — Ч. Э. Нортону, 16 апреля 1889 г.
[15] «Книги и библиотеки» в сборнике: «Литературные и политические обращения, Сочинения», т. vi, с. 83.
[16] «Последние литературные эссе и обращения», с. 43.
[17] «Литературные и политические обращения», с. 69, 70.
[18] Мистер Шекфорд не дожил до того, чтобы продолжить дружбу с Лоуэллом. Он умер в 1842 году.
[19] Клуб «Хости пудинг» — студенческий клуб Гарварда, который всегда уделял много внимания литературе легкого жанра, а в настоящее время специализируется на любительских спектаклях.
[20] «Торо» в сборнике: «Литературные эссе», т. i, с. 366.
[21] Сохранилось письмо миссис Анна Кэбот Лоуэлл от 3 июля 1838 года к своему шурину, проливающее небольшой свет на то, как друзья воспринимали Лоуэлл в то время: «Тетушка С. была здесь вчера вечером и живо описала огорчение Скейтса из-за вашего праздного образа жизни. Она говорит, что он приходил к вам со слезами на глазах, умоляя взяться за ум, и дрожащим голосом рассказывал друзьям, что это ваш единственный порок на свете. Желая узнать точную природу этого порока, чтобы применить целебное средство, я спросила ее, что это за порок. Она ответила: "Конечно же, праздность: праздность и спенсовское нерадио" — цитирую ее дословно. Мое мнение на сей счет таково, что это происходит больше от нерадио, чем от праздности, и еще больше — от слепой веры в свои силы и свою судьбу».
[22] «Письма», т. ii, с. 302.
[23] В те дни и долгое время спустя было обычным делом, когда студент получал ученую степень в Юридической школе всего после года или двух учебы, а затем продолжал посещать лекции. Имя Лоуэлла значится в каталоге школы за год, следующий за получением им степени.
[24] Уильям Пейдж, художник, с которым Лоуэлл познакомился через Уайтов.
[25] «Поэтическое чутье Гёте было Минотавром, которому он приносил в жертву всё. Ради этюда он мог запачкать невинные лепестки женской души». — «Лессинг» в сборнике: «Литературные эссе», т. ii, с. 195.
[26] Вполне вероятно, что именно под влиянием Марии Уайт Лоуэлл согласился стать делегатом на Конвенте противников рабства, проходившем в Бостоне 17 ноября 1840 года.
[27] «Письма», т. i, с. 67–69.
[28] «Джеймс Расселл Лоуэлл и его друзья», с. 72–76.
[29] «Я очень наслаждался обществом моей прекрасной кузины Марии. Она показала мне несколько писем Джеймса, и думаю, я никогда не видел столь безупречных образцов любовных посланий: те, что встречаются в любом романе, просто ничтожны по сравнению с ними. Не будучи ни капли глупыми, они полны такого жара и исступленного восторга, какого только можно ожидать от самого страстного возлюбленного». — Л. Л. Такстер — Т. У. Хиггинсону, 19 января 1842 г.
[30] «Я вынужден сидеть дома всякий раз, когда отец уезжает в Бостон, а поскольку он обычно отправляется туда в первые четыре дня недели, я оказываюсь довольно заперт в четырех стенах». — Дж. Р. Л. — Р. Картеру, 31 декабря 1843 г.
[31] Томас У. Уайт, редактор.
[32] Снет «Духу Китса» был первым из двух; вторым был «Закат и лунный свет», не включенный поэтом в его итоговое собрание.
[33] «[Миссис Лонгфелло] была первой незнакомкой, сказавшей мне доброе слово о моих стихах. Она говорила со мной о моем сборнике "Год жизни", который только что вышел в свет. Тогда я только что выбрался из самого темного и несчастного периода своей жизни и был особенно чувствителен к сочувствию. Я знал, что моя книга сырая и незрелая и не делает мне чести, но я также знал, что в ней есть сердце, и был благодарен за ее похвалу». — Дж. Р. Л. — Г. У. Лонгфелло, 13 августа 1845 г.
[34] «Особенно приятно слышать похвалу человека, в беседах которого я отмечал искреннее понимание величайших реформаторов — наших славных старых английских поэтов». — Дж. Р. Л. — Роберту Картеру, 2 сентября 1842 г.
[35] Мистер Вудбери, подготавливая к печати «Письма Лоуэлла к По» в журнале «Скрибнерс мансли» за август 1894 года, объясняет ситуацию следующим образом: «Контракт обязывал Лоуэлла и Картера предоставлять издателям пять тысяч экземпляров двадцатого числа каждого месяца под угрозой штрафа в пять долларов в случае неустойки, а издателей — выкупать это количество по определенной цене. Мартовский номер опоздал на восемь дней, и издатели, столкнувшись с тем, что, по-видимому, казалось неудачной спекуляцией, потребовали выплаты штрафа, но предложили отказаться от него при условии изменения контракта так, чтобы они были обязаны выкупать лишь то количество экземпляров, которое смогут продать. В результате редакторы были вынуждены прекратить печать из-за отсутствия кредита, оставшись с крупными долтами за производство, а также перед авторами. Из писем По следует, что его небольшая сумма была выплачена ему год спустя».
[36] Картер только что побывал у Марии Уайт.
[37] «Смерть девы».
[38] В письме, написанном после того, как он наконец увидел мисс Уайт, мистер Бриггз пишет: «Я едва ли знаю, что мог бы сказать М. У., разве только то, к чему меня потянуло при встрече с ней: "Sancta Maria, ora pro nobis"».
[39] «L’Envoi», начинающееся...
“whether my heart hath wiser grown or not.”
[40] «Бродвей джорнал», который мистер Бриггз как раз планировал издавать.
[41] Мистер Бриггз писал Лоуэллу: «Полагаю, вы собираетесь обременять себя языческими церемониями свадьбы и в самый торжественный период вашей жизни предаетесь глупейшей из всех мировых глупостей. Тьфу! Вас тошнить будет от белого атласа и изюма весь следующий век. Первого ли числа вы женитесь? Я хотел бы знать день, чтобы помнить о вас. Пейдж будет здесь, я заманю его на Бишоп-террас, и мы отпразднуем это событие с подобающей торжественностью. Одна из моих любимых птиц будет принесена в жертву».
[42] Точная последовательность выхода его книг была такова: «Год жизни», 1841; «Стихотворения», 1843 (датировано 1844); «Беседы о некоторых старых поэтах», 1845.
[43] Мистер Эверт А. Дайкинк в марте 1846 года, отвечая на предложение Лоуэлла включить «образцы старых переводчиков» в библиотеку Wiley & Putnam, выражает сомнение в практичности этой затеи, но добавляет: «Надеюсь, вы не упустите из виду столь хорошую тему, которая могла бы очень плодотворно спровоцировать новый разговор между вами и вашей миссис Харрис (Филипом и Джоном)».
[44] «Письма», т. i, с. 69.
[45] См. Приложение B.
[46] Редактор «Грэхэмз мэгэзин».
[47] «Натаниэль Готорн и его жена», т. i, с. 283.
[48] Обстоятельства, связанные с прекращением сотрудничества мистера Бриггза с «Бродвей джорнал», подробно описаны в письмах мистера Бриггза к Лоуэллу, опубликованных в книге мистера Г. Э. Вудбери «Эдгар Аллан По» в серии «Американские люди литературы». См. с. 234–239.
[49] Письма Лоуэлла к По можно найти в статье с тем же названием, отредактированной мистером Вудбери и опубликованной в журнале «Скрибнерс мэгэзин» за август 1894 года. Письма По к Лоуэллу представлены в томе мистера Вудбери, посвященном По, в серии «Американские люди литературы». Письма Лоуэлла, охватывающие период с 19 ноября 1842 года, когда он начинал свое издательское предприятие «Пионер», по 12 декабря 1844 года, непосредственно перед его женитьбой, посвящены главным образом просьбам о материалах, интересу к творчеству По и усилиям по организации для По возможности прочитать лекции в Бостоне. Они имеют небольшую ценность как иллюстрация жизни Лоуэлла, за исключением того, что показывают его стремление помочь собрату по перу и его живой интерес к словесности.
[50] Можно отметить, что на Конвенте за отмену рабства в Новой Англии, проходившем в Бостоне 28 мая 1844 года, в пакете резолюций был прямо поставлен вопрос о выходе из состава Союза. Голоса распределились следующим образом: 250 «за», 24 «против». Среди тех, кто голосовал против, были Джеймс Расселл Лоуэлл и Мария Уайт. См. «Уильям Ллойд Гаррисон», т. iii, с. 111, 112.
[51] О ярком использовании поэмы см. ниже, т. ii, с. 137.
[52] Однако его разговоры продолжались с прежней непринужденностью. Лонгфелло записал в своем дневнике под датой 23 октября 1845 года: «Лоуэлл провел со мной утро. Милый энтузиаст! Он предлагает написать книгу в защиту фанатизма».
[53] Показателем равнодушия Лоуэлла к богатству является то, что его воображение не зажгло известие об открытии золота в Калифорнии. Можно сказать, что его мысли были устремлены к незамедлительным политическим последствиям, но ему довелось писать на тему этого открытия, когда внимание его было привлечено именно им. Его поразили некоторые живописные ситуации, однако его размышления в основном сводились к следующим словам: «Мы не видели ничего подобного сообщениям из Калифорнии с тех пор, как читали ту главу "Кандида", в которой Вольтер переносит своего героя в Эльдорадо. Предполагая, что всё услышанное нами правда, вряд ли золото будет продолжаться добываться там в столь огромных количествах в течение сколь-нибудь долгого времени. Оно, несомненно, станет все более редким, а трудность его добычи — возрастать. В конце концов, золотые рудники, дающие самый надежный и богатый урожай, — это человеческий мозг и обыкновенная земля. Открытие нового удобрения имеет больше практической пользы, чем принесло бы открытие философского камня; изобретение паровой машины создало больше богатства, чем самые богатые золотые прииски; и недостает мудрецов, верящих, что Фурье дал нам нечто лучшее, чем Калифорния. И к чему путешествовать за пятнадцать тысяч миль вокруг мыса Горн в поисках места для копания? Бог свидетель, земля требует здесь большего очищения, чем у реки Сакраменто. Более того, у каждого из нас есть жила, более или менее прибыльная, если только ее прилежно разрабатывать». — «Эльдорадо» в газете «Нешнл анти-слейвери стандард», 21 декабря 1848 г.
[54] Бриггз был весьма заинтригован французским упражнением и спросил: «Кто ваш учитель? Но неважно. Позвольте порекомендовать вам несравненного учителя, который имел честь обучать Талейрана новому языку (английскому), чтобы помочь ему скрывать свои мысли. Я имею в виду Кобетта. Если вы никогда не видели его французской грамматики, обязательно раздобудьте ее и прочтите, если не будете ее изучать; а затем прочтите его английскую грамматику, которую вы найдете более забавной, чем "Комическая латынь"». Судя по всему, Лоуэлл не сразу последовал его совету. По крайней мере, за три или четыре года до смерти он писал мне: «Слава Богу, я никогда в жизни не читал никаких английских грамматик, кроме грамматики Кобетта несколько лет назад, и в ней я обнаружил ошибки от невежества — как и следовало ожидать».
[55] В конце 1866 года Гаррисону при его уходе от активной деятельности было преподнесено памятное свидетельство, и Лоуэлл выступал посредником при передаче определенных денежных сборов из Англии, в том числе взноса Джона Брайта. Отправляя его, Лоуэлл писал мистеру Гаррисону: «Ничто не могло бы так соответствовать неизменной мудрости вашего руководства движением противников рабства, как выбранное вами для отставки время».
[56] Весьма прискорбно, что важная переписка Куинси и Лоуэлла не сохранилась. По взаимной договоренности каждый уничтожил письма другого.
[57] Любознательный читатель может заметить здесь одну из тех небольших чудаковатостей, которым Лоуэлл предавался всю свою жизнь, хотя это один из первых отмеченных мною случаев.
[58] Мистер Гей писал: «Я не знаю, как вы относитесь к выходным данным, но мое мнение таково: лучше, чтобы там не было никакого имени, либо только одно. Все и так будут знать, что вы, миссис Чепмен, Куинси, Бриггз и другие пишете для издания. Чем сильнее мы создаем видимость разнообразия авторов, тем лучше, а указание трех или четырех имен в выходных данных как будто ограничивает этот круг. Я хочу, чтобы все читатели верили: к созданию каждого номера приложили руку самые разные люди, а не только те, чьи имена у них перед глазами. По той же причине я хочу покончить с системой инициалов. Читатели склонны верить в лучшее, если нет уверенности, и если нет этих "капителей", как выражаются печатники, чтобы направлять их, их порой можно провести, заставив принять мою полову за вашу и чужую пшеницу». Сначала мистер Гей настоял на своем, но вскоре любопытство читателей заставило его вернуться к использованию инициалов в качестве подписей.
[59] См. «Письма Джеймса Расселла Лоуэлла», т. i, с. 111–116. Авторское право 1893 г. принадлежит компании Harper & Brothers.
["60"] Частично эта шутка сохранилась в примечании пастора Уилбура ко второму пасквилю Биглоу в книжном издании.
[61] В своей речи «Место независимого в политике», произнесенной сорок лет спустя, Лоуэлл метко говорит: «Нравственная цель удесятеряет нас (независимых), как она удесятерила первых аболиционистов. Они освободили негра, а мы намерены освободить респектабельного белого человека».
[62] В письме, написанном десять лет спустя, есть упоминание о Джефферсоне, представляющее интерес как одна из редких оценок Лоуэллом американских государственных деятелей. «Я бегло пролистал "Джефферсона" Рэндалла — сущий хаос биографии, — но этого достаточно, чтобы укрепить меня во мнении: Джефферсон был первым настоящим американцем. Сомневаюсь, что мы произвели на свет лучшего мыслителя или писателя. Его стиль в целом восхитителен, согрет ровно таким энтузиазмом, который нужен для красноречия, но не чрезмерен для убеждения». — Дж. Р. Л. — Ч. Э. Нортону, 11 октября 1858 г.
[63] «Паровая машина в бриджах» — так охарактеризовал его Сидни Смит.
[64] Letters, i. 157, 21 May, 1849.
[65] Поведение доктора Лоуэлла в этом деле было характерно для его высокого чувства чести. До рукоположения его коллеги, доктора Бартола, 1 марта 1837 года, он получал от общины Уэст-чёрч жалование в размере 2000 долларов в год. На собрании собственников, состоявшемся 22 апреля 1849 года, было зачитано письмо доктора Лоуэлла, в котором он говорил: «Для меня всегда было заветной целью в случае назначения сопастора сложить с себя всю зарплату или, по крайней мере, оставить лишь малую ее часть, чтобы вы без лишних колебаний могли обращаться ко мне за теми услугами, которые я окажусь в состоянии вам оказать». Он добавлял, что лишь с величайшим сожалением пришел тогда к выводу о своем долге последовать просьбе собственников и сохранить всю привычную для него зарплату; теперь же он больше не мог так поступать и настойчиво требовал такого урегулирования, при котором отказывался от четверти своего жалованья «с намерением в недалеком будущем, если позволит Провидение, отказаться от дальнейшей суммы». В 1854 году доктор Лоуэлл отказался от жалованья полностью, однако община отклонила это предложение.
[66] «Я не виню Фостера, Филбрика или Джексона за то, что они мной не довольны; но, с другой стороны, я благодарю Бога за то, что он постепенно научил меня быть вполне довольным ими». — «Письма», т. i, с. 157.
[67] Корнелиус Мэтьюз.
[68] Большая часть этого письма приводится в издании «Письма Джеймса Расселла Лоуэлла», т. i, с. 120. Авторские права компании Harper & Brothers, 1893 г.
[69] Упоминание, по-видимому, относится к критике Лоуэлла со стороны мисс Фуллер трехлетней давности, в которой она говорила: «Его интерес к моральным вопросам современности восполнил нехватку жизненной силы в нем самом; его великая легкость в стихосложении позволила ему заполнить слух обильным потоком приятных звуков. Но его стихи шаблонны: его мысли не задевают глубины, и потомство не вспомнит его». — «Статьи о литературе и искусстве», с. 308.
[70] Бриггз не любил Брайента, и в этом его поддерживал Пейдж, у которого Брайент в то время писал портрет. Пейдж сердился из-за того, что в кратком отзыве на «Стихотворения» Лоуэлла, написанном Брайентом, тот похвалил лишь «Утреннюю зарю», принадлежавшую миссис Лоуэлл, а также из-за того, что Брайент намекнул: стихотворение Лоуэлла «К прошлому» было навеяно его собственной поэмой с тем же названием.
[71] Это был год выдвижения кандидатуры генерала Тейлора.
[72] В письме ко мне о «Пасквилях», написанном в 1890 году, Лоуэлл говорит: «Мистер Патнем, полагаю, так и не обнаружил, что титульный лист написан размером, равно как и то, что он рифмованный. Мистер Нортон на днях сказал мне, что у него есть экземпляр какого-то более позднего издания (после того как Патнем сменил место работы), в котором выходные данные выглядели как "Г. П. Патнем, Астор-плейс (или что-то в этом роде)". Не помню, знал ли я об этом тогда, но если бы знал, то позволил бы этому остаться, поскольку это добавляло юмора книге». Первый титульный лист заканчивался...
Изложено 31-го дня октября месяца в 48-м году Г. П. ПАТНЕМ, БРОДВЕЙ.
[73] Поэма Ханта, несомненно, также обязана своим появлением «Английским бардам и шотландским рецензентам» лорда Байрона.
[74] «Жизнь и письма Оливера Уэнделл Холмса» Морса, т. ii, с. 107. В неоконченном письме доктору Холмсу, написанном из Мадрида в 1878 году, Лоуэлл упоминает недавнюю рецензию на стихи Холмса, в которой цитировалась характеристика из «Пасквилей». «Я подумал, что у молодого человека, написавшего это, есть кое-какой ум, особенно когда он процитировал нечто сказанное мною о вас по моему легкомыслию тридцать лет назад. Это ужасная мысль: те, кто тогда выходил из лысины младенчества, теперь вступают в пору зрелости, а вот и мы оба, словно ничего и не произошло. И, вероятно, чертовски мало что произошло — я имею в виду сколько-нибудь значительного. Чем больше читаешь историю, тем больше видишь, как человечество снова и снова совершает те же глупые поступки с восхитительной важностью, а затем созерцает себя с удовлетворением Джека Хорнера. Я помню, как писал "Пасквили на критиков" и, прохаживаясь взад и вперед по передней дорожке в Элмвуде, останавливался понаблюдать за муравейниками и в кажущейся бесцельной и в то же время непрерывной суете их граждан видел, как мне казалось, очень близкий парафраз человеческой жизни».