«Джеймс Расселл Лоуэлл: Биография. Том 1»

Мистер Нортон с сестрами пересёк Атлантику осенью, и Лоуэлл писал ему в Париж: «Сказывал ли я тебе, что у меня комната на первом этаже со стеклянной дверью, выходящей в большой сад? Что у меня есть стайка воробьев, которые прилетают завтракать со мной каждое утро и едят колотый сахар во вред моему кофе? Что я хожу слушать лекции по естественным наукам и даже ассистировал на занятиях по анатомии — начиная с ужаса и кончая интересом? Что здесь лучший театр из всех, что я когда-либо видел? И кстати, если Буффе будет играть аббата Галана, пока вы в Париже, непременно сходите посмотреть. Это поистине художественное исполнение. Если не слишком холодно, съездите в Шартр. Это просто лучшее, что есть во Франции, и это должно было зародиться в какой-нибудь славной старой норманнской голове — я уверен, ни один француз не смог бы до такого додуматься. В конце концов, нет поэтов лучше, чем стихии. Доверьтесь им, и они сгладят все несовершенства и вымарают всю прозу».

Он планировал провести часть времени в Испании и брал уроки испанского языка в Дрездене, но в конце концов оставил эту мысль. Его хозяин и хозяйка, с которыми он беседовал, уверяли его, что он делает поразительные успехи в немецком. «Что за язык, право слово! — писал он; — с именительными падежами, пускающими столько же корней, сколько этот пырей, являющийся бичом всех детских садов, и предложениями, в которых пускаешься в плавание, как адмирал с запечатанными приказами, не ведая, куда черт возьми тебя несет, пока не окажешься посреди океана!» Своему другу Стиллману он писал по мере того, как зима подходила к концу: «Сказать всё одним словом, я провел очень несчастную зиму. У меня было слабое здоровье и скверное расположение духа, меня большую часть времени грызла ненасытная тоска по родине и я был лишен привычного средства избавляться от дурных мыслей путем переложения их в стихи, ибо всегда чувствовал, что нахожусь здесь с конкретной целью выучить немецкий, а не тешить себя».

По мере приближения весны им овладела тоска по Италии, особенно по близким друзьям, которые там находились: его сестре Мэри, уехавшей из Дрездена в Рим, Стори, Нортонам и другим. Он повернул туда свои стопы первого марта, рассчитывая отлучиться всего на две-три недели, но вернулся в Дрезден лишь в начале июня. «Мое путешествие по Италии, — писал он отцу по возвращении, — принесло мне немало пользы. Я провел две недели с Мэри в Риме, ездил с ней в Неаполь и провел там с ней еще две недели. В Неаполе мы расстались. Я отправился на Сицилию и совершил тур по всему острову в надежде застать Мэри в Неаполе по возвращении. Но Сицилия потребовала гораздо больше времени, чем я предполагал, и, когда я вернулся, Мэри уже уехала обратно в Рим. Я не мог последовать за ней туда, а сел на пароход до Генуи и через Альпы вернулся в Германию. Сицилия показалась мне весьма интересной по своим пейзажам и ассоциациям, но очень удручающей в политическом отношении. Полагаю, это худшим образом управляемая страна в Европе. При всех достоинствах климата и почвы она нищенски бедна — там нет дорог, а досадные ограничения душат торговлю на каждом шагу. Жители показались мне более угнетенными, чем кто-либо из тех, кого я видел».

Его маршрут, если излагать его чуть подробнее, пролегал в Венецию, затем по железной дороге в Верону и Мантую. Там он нанял ветчуру, чтобы доехать до Пармы, и тем же способом отправился в Болонью, заночевав по пути в Модене. Из Болоньи он направился в Равенну, а оттуда во Флоренцию. В Сиену он добрался медленным обходным поездом, после чего доехал на конке до Орвьето через Кьюзи. В Орвьето его встретили мистер Нортон, мистер Пейдж и мистер Джон В. Филд, которые приехали ему навстречу, чтобы препроводить в Рим. На обратном пути из Генуи он сделал остановку в Нюрнберге. Он задержался в Дрездене на несколько недель, совершил еще одно короткое пребывание в Париже и в августе 1856 года снова оказался в Кембридже.

По возвращении из Европы Лоуэлл не возобновил жизнь в Элмвуде, а поселился у своего зятя, доктора Эстеса Хау, на

Дом доктора Эстеса Хау

Киркленд-стрит в Кембридже. Лонгфелло находился в своем летнем доме в Наханте, и Лоуэлл навестил его, выглядя, как отмечает старший поэт в своем дневнике, «так, словно его не было всего неделю». Он заново обрел радость от прогулок по сельской местности и вновь ощутил трепет от соприкосновения с природой. «Как же я люблю землю! — пишет он мистеру Нортону, который все еще оставался в Европе. — Я чувствую, как она трепещет под моими ногами. Мне почему-то кажется, что она сознает мою любовь, что нечто переливается в мою танцующую кровь от нее, и я избавляюсь от этого чувства долга — „Какое я имею право существовать?“ — и ни один золотарник из всех них не впитывает солнечный свет и не чувствует овевающие его синие токи воздуха более бездумно, чем я».

Университетский год начался через несколько недель после его возвращения, и он приступил к обязанностям с повторения курса лекций, прочитанного им в Институте Лоуэлла зимой 1855 года, прежде чем перейти к более специфической работе по немецкой литературе и Данте.

Именно в преподавании Данте Лоуэлл произвел сильнейшее впечатление на собравшихся вокруг него студентов, судя по воспоминаниям, опубликованным не одним из них; и методы, принятые им в преподавании, никогда существенно не менялись, ибо он пришел к педагогическому труду без какой-либо специальной подготовки, спустя почти двадцать лет после окончания колледжа, и тогдашний интерес к литературе, соперничавший в его студенческие годы за первенство со школярской исполнительностью, теперь окончательно укрепился благодаря учебе, путешествиям и его собственным произведениям.

В речи, произнесенной им в 1889 году перед Ассоциацией преподавателей современных языков Америки, он изложил свое суждение по наболевшему вопросу о распределении акцентов между филологическим и эстетическим постижением изучения литературы. Прошло двенадцать лет с тех пор, как он оставил преподавательскую практику, и можно с полным основанием заключить, что в нескольких фразах он дистиллировал тот опыт, который напоминал ему его собственный метод изучения и преподавания.

«При чтении таких книг, — говорит он, — которые преимущественно заслуживают прочтения на любом иностранном языке, разумно переводить осознанно и в словах по мере чтения. Нет лучшего подспорья для более полного овладения родной речью. Это принуждает к такому отбору и проверке, к столь тонкому различению звука, уместности, расстановки и оттенка значения, что мы впервые постигаем тайну слов, которые использовали или использовали неверно всю свою жизнь, и постепенно начинаем осознавать, что изложить даже самую простую мысль так, как она должна быть изложена, — это не только труднейшая задача, требующая раздумий и практики, но также и дело совести. Перевод учит нас, как ничто другое, не только тому, что существует наилучший способ, но и тому, что он единственный».

Далее, в той же речи, думая, без сомнения, о расширении учебной программы в Гарварде даже со времен его ухода с профессорской кафедры: «У нас есть все основания поздравлять себя с успехом, которого современные языки добились как в академических, так и в широких кругах. Теперь их преподают (чего нельзя было делать прежде) так, что это требует от студента труда и мысли, подобно тому, как прежде преподавали греческий и латынь — и только их, — и они точно так же открывают путь к высшим интеллектуальным радостям, к новым пажитям, которые отнюдь не хуже оттого, что они новые, как это делали греческий и латынь — и только они... Если бы я не радовался тому удивительному прогрессу, которого достигла сравнительная филология современных языков, у меня не хватило бы совести стоять здесь. Но не хватило бы ее и в том случае, если бы я уклонялся от высказывания того, что считаю истиной, здесь ли или где-либо еще. Мне кажется, чисто лингвистическая сторона в их преподавании рискует получить больше положенной ей доли. Я настаиваю лишь на том, чтобы в наших университетских курсах это было отдельным предметом и чтобы, сколь бы хорош он ни был сам по себе, в плане общего образования он был ограничен своей собственной функцией путеводителя к чему-то лучшему, а это лучшее — Литература. Цветы языка имеют поистине не меньшую ценность, чем его корни, ибо если корни секретируют пищу и тем самым передают жизнь растению, то радостное завершение этой жизни — в цветах, которые одни несут семена, распространяющие и возобновляющие ее в других победах роста. Упражнения полезны для мускулов разума и для того, чтобы держать его в повиновении для работы, но истинная цель Культуры — дать ему волю, вещь не менее необходимую. То, к чему я поэтому призывал бы, состоит в том, чтобы не проводилось никаких неблагоприятных различий между Старым Знанием и Новым, но чтобы студентов, при должном внимании к их темпераменту и способностям, поощряли выбирать курс современных языков как предмет, ничуть не уступающий любому другому с точки зрения умственной дисциплины, если он изучается с той же тщательностью и с той же целью. А эта цель — Литература, ибо там язык впервые обретает полное осознание своих сил и радостное их упражнение. Литература избежала той карательной участи Сеннаара, которая сделала возможной нашу Ассоциацию, и по-прежнему повсеместно говорит на универсальном языке цивилизованного человека».

Должность Лоуэлла не требовала от него начального обучения современным языкам, да и вряд ли от него ожидали муштры в области лингвистики. Тогда имелись компетентные преподаватели по каждому из языков, некоторые из которых впоследствии стали выдающимися профессорами, по мере того как кафедра разделялась. Он не был безразличен к выбору ассистентов, но стоило им приступить к работе, как он предоставлял их самим себе и осуществлял за ними самую легкую степень надзора. Какого-то тонкого разделения труда не существовало, за исключением того, что, как я уже говорил, эти ассистенты брали на себя более точные грамматические детали, однако все они в той или иной степени включали литературу в свою работу со студентами. Едва ли можно сказать, что Лоуэлл делал что-то большее, чем приправлял свое преподавание литературы щепоткой грамматики. Он комментировал слова в их происхождении и изменяющемся значении, но флексии, парадигмы и весь аппарат грамматики не составляли предмета его интереса в работе.

В своем эссе «Снова о Шекспире» он говорил: «Не было бы споров о преимуществах того греческого образования, которое Шиллер отстаивал с таким благородным красноречием, если бы великие авторы древности не были низведены из учителей мышления в грамматические муштровщики и превращены в безжалостных педагогов по корням и флексиям вместо того, чтобы оставаться компаньонами, ради общения с которыми ум должен облачаться в свое высочайшее настроение... В книгах есть многое, что подвержено увяданию, но всё, что дает им право именоваться литературой в высшем смысле, — вечно. Их жизнеспособность — это жизнеспособность не той или иной крови или языка, а человеческой природы; их истина не злободневна и преходяща, а общепризнанна; и благодаря этому все великие авторы кажутся современниками не только друг друга, но и каждого, кто их читает, становясь мудрее вместе с ним по мере того, как мудреет он, и открывая ему одну тайну за другой, когда его собственная жизнь и опыт дают ему ключ к ним, но ни при каком ином условии».

Теперь обратимся к тому, что собственный интерес Лоуэлла к литературе носил прямой характер. Было бы праздным утверждение, будто литература была интересна или ценна для него лишь постольку, поскольку являлась критикой жизни. Столь же праздным было бы утверждение, будто его удовольствие от нее проистекало лишь из восприятия ее как великого искусства. Он подходил к ней с тем же родом интереса, с каким подходил к собственному литературному творчеству. Он был одновременно преисполнен того гуманистического чувства, которое заставляло его наслаждаться прекрасным выражением человечности, и обладал ремесленническим удовольствием от отличной работы, так что, с одной стороны, хотя в молодости он свирепствовал против По, в более зрелом суждении он радовался терпению в тщательной отделке, которое тому было свойственно; а с другой стороны, он всецело отдавался восхищению Данте как «высочайшей духовной натурой, выразившей себя в стихотворной форме». Он считал его «первым великим поэтом, создавшим поэму всецело из самого себя». В одной из своих неопубликованных лекций Лоуэлл использует Данте в качестве текста для беседы о занятиях литературой и примешивает к ней легкий элемент автобиографии, что делает особенно уместным повторить этот отрывок здесь:

«Молодые люди иногда просят порекомендовать им курс чтения. Мой совет всегда сводился бы к тому, чтобы ограничиться главными книгами в любой литературе; еще лучше — выбрать какого-нибудь одного великого автора и досконально с ним ознакомиться. Ибо как все дороги ведут в Рим, точно так же все они оттуда и ведут; и вы обнаружите, что для того, чтобы досконально понять и точно взвесить любое поистине жизненное литературное произведение, вы будете постепенно и приятно склонены к штудиям и изысканиям, о которых едва ли помышляли в начале, и окажетесь учеными людьми сами того не заметив. Если мне будет дозволено привести личный пример, то именно мое глубокое восхищение "Божественной комедией" Данте заманило меня в те крохи учености, какими я обладаю. Ибо помните, что нет ничего менее плодотворного, чем ученость ради одной лишь учености, равно как и ничего более утомительного в ее достижении. Но как только у вас появляется цель и центр, внимание — мать памяти — обостряется; и всё, что вы приобретаете, группируется и располагается в порядке, который прозрачен, поскольку везде находится в осмысленной связи с предметом постоянного и возрастающего интереса. Так, применительно к Данте я спрашивал себя: каковы его точки сходства или различия с авторами античности? в какой мере каждое из этого является достоинством или изъяном? Какая и сколько современной литературы предшествовало ему? Насколько он был ей обязан? Насколько итальянский язык был подчинен и приспособлен к нуждам поэзии или прозы до его времени? Насколько сильно он окрасил стиль или мысль следовавших за ним авторов? Порок это или достоинство, что он столь насквозь пропитан мнениями, страстями и даже предрассудками не только своего века, но и своей страны? Был ли он прав или неправ, являясь гибеллином? В какой степени определенная свобода мнения, которую он иногда выказывает по вопросам религиозного догмата, должна быть приписана гуманизирующему влиянию крестовых походов, расширивших кругозор западного ума путем соприкосновения его с другими расами, религиями и социальными укладами? Эти и сотня других подобных вопросов служили постоянными стимулами к мысли и изысканиям — стимулами, каких не могло бы дать ни одно чисто бесцельное и, так сказать, безличное штудирование».

Когда же Лоуэлл оказывался лицом к лицу с группой молодых людей в качестве преподавателя, он, судя по всему, не ломал голову над тем, как приспособить свои способности к какому-то господствующему методу обучения, но использовал материал литературы как инструмент общения и — естественным образом, не стесненный педагогической теорией, — старался передать окружающим его умам тот род интереса, который внушала ему самому литература, с которой он имел дело. Он был столь далек от профессионального преподавателя, что сомнительно, чтобы он сильно индивидуализировал своих студентов или предпринимал какие-либо попытки проникнуть в тот или иной ум, предварительно попытавшись угадать, какое отверстие этот ум предлагает. Несомненно, кто-то из них с особыми способностями или вкусом мог воодушевлять его и подхлестывать его преподавательский дар, но по большей части эти молодые люди давали ему повод для высказывания, а лежавший перед ним текст — тему для беседы. Мистер Барретт Уэнделл в своей просвещающей статье о Лоуэлле-преподавателе с благородным смущением признается, что, хотя он был энтузиастом-учеником и сполна воспользовался гостеприимством Лоуэлла, знакомство это носило весьма односторонний характер. Он узнал Лоуэлла хорошо, но Лоуэлл, встретив его вновь после совсем небольшого промежутка времени, совершенно забыл его лицо и почти забыл его имя.

Хотя едва ли можно было сказать, что он прибегал к каким-то устоявшимся или привычным методам профессионального толка, он не был чужд простых вспомогательных средств в своем обучении. «Тридцать с лишним лет назад, — писал он в 1889 году, — я привез с собой из Нюрнберга фотографии статуэток двенадцати апостолов работы Петера Фишера. Я имел обыкновение показывать их своим ученикам и просить угадать их размер. Неизменным ответом было: „больше человеческого роста“. На самом деле они были около восемнадцати дюймов в высоту, и этот грандиозный эффект достигался простотой трактовки, достоинством позы, широким свободным размахом драпировок. Этот наглядный урок показался мне более действенным, чем множество аргументов и увещеваний». Он также предпринимал некоторые попытки, когда этот метод был гораздо большей новизной, чем ныне, привнести на помощь иллюстрации из искусства. Он озаботился тем, чтобы избавить свою аудиторию в Юниверсити-холле от унылых таблиц, висевших на стенах, и привез из Элмвуда множество гравюр и фотографий, собранных им во время зарубежных поездок, особенно иллюстраций Флоренции и Рима; в один из годов он подарил каждому из своих прилежных учеников копию недавно обнаруженного портрета Данте работы Джотто; а в другой раз подарил каждому из участников своей небольшой группы по изучению Данте экземпляр изданного в частном порядке мистером Нортоном тома «Новой жизни».

Само занятие в аудитории было достаточно простым и неконвенциональным. Классы были небольшими, и отношения преподавателя со студентами строились по типу старшего друга, который широко знал изучаемого автора и черпал из собственных знаний и знакомства с текстом материал для комментариев и подсказок, нежели утруждал себя выяснением того, сколько именно знают его питомцы. Какой-нибудь студент с запинкой брел по какому-нибудь отрывку, и Лоуэлл вмешивался, сам берясь за перевод и быстро находя повод для критики, пространных пояснений или сопутствующих и отдаленных комментариев. Ближе к концу часа вопросы с ответами или свободная дискуссия уступали место потоку личных воспоминаний или обильных размышлений, на которые Лоуэлл к тому времени уже успевал переключиться. Особенно охотно он вспоминал сцены во Флоренции, зарисовывал словами эффекты Арно, колокольню Джотто, церковь, где крестили Данте, где он и сам видел детей, которых держали у той же купели; и так Лоуэлл щедро делился своими сокровищами, используя ту литературную форму, которая, пожалуй, подходила его складу ума идеальнее всего — свободную, непринужденную беседу. Внезапно бросив взгляд на часы перед собой — часики столь же праздные и капризные, как и их владелец, — он останавливался, кланялся и быстро выходил из комнаты, а молодые люди в знак уважения поднимались при его уходе.

А слушатели? Они расходились: одни — с беспечным весельем от вольной школярской волынки и самодовольством по поводу уклонения от работы, но другие — взбудораженные, с пробудившейся мыслью и преисполненные восхищения перед этим блестящим толкователем жизни, увиденной сквозь призму стихов Данте. Одним из очарований было всё это неожиданное убранство. Невозможно было предугадать, какое направление примет его беседа. «То и дело, — говорит мистер Уэнделл, — какое-нибудь слово или какой-нибудь пассаж наводили его на ход мысли — порой весьма серьезный, порой парадоксально комичный, — который никогда ни у кого другого бы не возник; и он откидывался на спинку стула и вел беседу далеко в сторону, пока ему не надоедало; либо закладывал руки в карманы своего довольно потрепанного пиджака и мерил шагами дальний конец комнаты в своих тяжелых со шнуровкой ботинках, не глядя ни на что конкретное и рассуждая о вещах вообще».

Формальности академического труда мало волновали Лоуэлла. Конечно, после первого года пренебрежения он поддался уговорам доктора Уокера и посещал заседания факультета с похвальной регулярностью, принимая свою долю участия в мелких деталях дисциплины, которые обсуждались с таким важным видом. На его лице, если не в мыслях, наверняка играла улыбка, когда ему довелось принять участие в публичном внушении некоему младшекурснику —— «за ношение недозволенного сюртука после неоднократных предупреждений». А экзамены его групп были тягостными процедурами. «Возможно, — говорит мистер Уэнделл, — из нежелания унижать текст Данте подобным употреблением мистер Лоуэлл дал нам, когда мы прочли „Ад“ и часть „Чистилища“, работу, состоявшую исключительно из длинного отрывка из Массимо д'Адзельо, на перевод которого отводилось три часа. Эту задачу мы выполнили как могли. Проходили недели, а вестей об оценках не было. Наконец один из студентов, не вполне уверенный в своем университетском положении, осмелился по окончании занятия осведомиться, выставил ли мистер Лоуэлл ему оценку. Мистер Лоуэлл очень серьезно посмотрел на юношу и поинтересовался, чего, по его мнению, действительно заслуживает его труд. Студент довольно робко ответил, что надеется на шестьдесят процентов. „Можете забрать их, — сказал мистер Лоуэлл, — я не хочу утруждать себя чтением вашей книжки“».

Тем не менее, каким бы равнодушным он ни казался к привычным деталям академической рутины и сколь бы нетерпимым ни был к сухим формальностям, Лоуэлл щедро отдавал колледжу лучшее из того, чем располагал. Он не просто отбывал назначенные повинности; он всегда был готов взвалить на себя дополнительный труд и совершать сверхдолжные дела. К нему домой приходили читать люди, и по крайней мере в один из сезонов он вызвался провести группу студентов-богословов через «Ад». Следует также помнить, что преподавание Лоуэлла делилось на два рода: одно — по отдельному автору или группе авторов в небольших избранных классах, другое — общие лекции по литературе для больших потоков. Нечто от характера его свободного обращения с темами можно увидеть в выдержках из этих лекций, сохранившихся в «Гарвард кримсон» в 1894 году; а отношение, которое он занимал к этой стороне своего труда, зафиксировано во вводном пассаже к лекции об изучении литературы.

«Признаюсь, — говорит он, — с каждым годом я всё с большим трепетом поднимаюсь на кафедру, чтобы завести с вами свою скромную беседу о книгах и написавших их людях. Если память мне не изменяет в отношении земного глобуса, человек попадает в умеренную зону после пересечения сороковой параллели и достигает той, назову ли ее так, Уютной Гавани Среднего Возраста, когда по мере того, как он становится осторожнее в выводах, к которым приходит, он всё менее ревностно желает, чтобы всё человечество с ним соглашалось. Более того, чем дольше учишься, тем основательнее убеждаешься в том, что пока не знаешь всего, не знаешь ничего — что после двадцати лет критики все еще остаешься простым весовщиком и мерщиком, искусным лишь в вынесении суждений о том, что тебе довелось осматривать на своей маленькой провинциальной таможне. И по мере старения человек склонен делать большую скидку на личные особенности и испытывать меньшую уверенность в том, что достигнутая им истина не однобока и что не существует еще полусотни столь же важных и (быть может) столь же неудовлетворительных истин. Не всякая приманка годится для всякой рыбы. Мы начинаем с признания изречения старого доктора о том, что искусство долговечно; мы постепенно убеждаемся, что оно подобно веревке ирландца, другой конец которой был обрезан. Настолько искусство, имеющее дело с идеальным и потенциальным, отличается от науки, ограниченной актуальным и позитивным. Жизнь столь коротка, что можно вполне усомниться в праве любого человека говорить целый час, и я усвоил по крайней мере следующее: я надеюсь скорее наводить на мысли, чем поучать».

Оттенок недоверия, составляющий скрытый подтекст в этом отрывке, хорошо знаком любому добросовестному преподавателю, и Лоуэлл, сознавая всю необъятность литературы и собственную неспособность донести ее до студентов, опасался, что результат окажется ничтожно мал по сравнению с затраченными им усилиями. И тем не менее он не щадил себя. Годы преподавания выдались для него периодом еще более усердных занятий: он жадно впитывал литературу, которую ему предстояло преподавать, подолгу просиживая за книгами по двенадцать часов в сутки. Воображение его работало настолько живо, что на занятия он приходил не для того, чтобы переливать вино учености из только что наполненных бутылок, а чтобы поделиться с учащимися собственной редкой эссенцией, выжженной из часов кропотливого труда. Благодаря этому он оказывал мощное, животворное влияние на лучших студентов, а всем остальным передавал частицу той богатой культуры, которую трудно измерить выученными и отвеченными уроками. Как справедливо отмечалось, никто не мог слушать его лекции, не испытывая ощущения, что перед ним человек не менее мудрый, чем образованный и одаренный.

В том, что касалось преподавания, как и во всех прочих начинаниях своей жизни, Лоуэлл не вел скрупулезного счета прибылей и убытков. Он отдавал себя не в строгом соответствии с оговоренной отдачей, а щедро, от всего сердца. Особенно ярко его щедрость проявлялась в дружелюбии. Превращая час лекции и опроса в непринужденную беседу и не требуя излишней строгости, он не просто мирился с вторжением в свое внеаудиторное время, но и поощрял его. Сначала на Киркленд-стрит, а впоследствии и в Элмвуде он радушно принимал студентов, и единственное различие между часом в Юниверсити-холл и часом у дровяного камина в Элмвуде заключалось, пожалуй, лишь в более широком круге тем для разговора. Именно здесь студенты сближались с ним сильнее всего, ибо те, кого он зажигал в аудитории, жаждали продолжения подобных бесед и искали его в более камерной обстановке его кабинета. И все же, несмотря на это сближение за трубкой в уединении домашних туфель и на всю глубину того, что они черпали из общения с ним, вряд ли это взаимодействие можно было назвать взаимным. Подобно тому как случайный незнакомец мог выудить у Лоуэлла одно из его восхитительных писем, если заданный им вопрос заставал адресата в подходящий момент, когда тому требовался лишь повод для излияний, так и эти студенты — поодиночке или группами — представляли собой благодарную аудиторию, а Лоуэлл, почти всегда настроенный на беседу, плел для них свои кружева или ткал плотное полотно так же легко, как и для кого бы то ни было еще, не уделяя им особого личного внимания. В конечном счете два года университетской работы мало что изменили в самом Лоуэлле. Он был при деле, его скромные материальные потребности оказались относительно удовлетворены, а в остальном работа в аудитории предоставляла естественный выход для его бурной интеллектуальной деятельности. Он порой ворчал по поводу того, сколько времени у него отнимают эти обязанности, однако вряд ли читающая публика получила бы от него намного больше, если бы он никогда не был связан подобными обязательствами. Более того, вполне возможно, что эта работа поддерживала в нем куда большую жизненную силу, чем это было бы возможно в ее отсутствие, спасая его от той или иной разновидности непроизводительной интеллектуальной роскоши; несомненно также, что часы, добавленные таким образом к его остальному созидательному времени, служили стимулом и вдохновением для многих людей, а практическая подготовка к занятиям легла в основу значительной части опубликованных им критических работ.

И все же нельзя сказать с уверенностью, что академическая жизнь благоприятствовала его поэтическому вдохновению. 14 мая 1857 года он писал мистеру Стилману: «Пока мои лекции у меня в голове, я сам не свой и чувствую, как во мне иссушается всякая поэзия. Я сижу на своих скалах и слышу прибой живых вод, но они не доходят до меня до самого исключительного весеннего прилива, а может, не дойдут и тогда». Разумеется, к этому высказыванию не стоит относиться слишком сурово — возможно, это было лишь сиюминутное настроение; однако очевидно, что пора свободы в поэтическом творчестве в значительной степени осталась позади; она возвращалась вновь и вновь — например, в «Агассизе» и «Оде на праздновании годовщины», — побуждаемая к тому самыми обстоятельствами, которые вызвали к жизни вторую серию «Пасквилей Биглоу», но в целом его поэзия после этой даты несет на себе скорее печать обдуманности, нежели стихийный порыв раннего вдохновения. Трудно сказать, в какой мере это объясняется оковывающей атмосферой академической работы, а в какой — переменами, происшедшими в его жизни при переходе от бурной юности к умудренной зрелости. Но период последующих двадцати лет стал в его творчестве эпохой прозы.

Размеренная, пунктуальная жизнь, которой требовали ежедневные университетские занятия, подействовала успокаивающе после скитаний и беспорядочности прежних лет, а теперь к тому же рядом появилось благодатное и поддерживающее присутствие сдержанной, чуткой, близкой по духу женщины. Перед смертью миссис Лоуэлл выражала пожелание, чтобы ее дочь находилась под присмотром близкой подруги, мисс Элизабет Данлеп, однако еще до того, как все приготовления удалось завершить, мисс Данлеп скончалась, и ее место заняла сестра, Франсес, которая с тех пор и заботилась о Мейбл Лоуэлл с тех самых пор, как ее отец уехал из Америки на год учебы в Германию. Он считал себя счастливейшим человеком, сумев так все устроить, и дружеское общение, естественно вытекавшее из этих отношений, неуклонно переросло в привязанность. В сентябре 1857 года они поженились, и теперь он получил возможность возобновить прежнюю жизнь в Элмвуде.

Пара отрывков из писем, написанных Лоуэллом мистеру Нортону в этот период, позволяет заглянуть в эти новые отношения: «Я уже говорил вам раза два, что не женился бы снова, если бы мог этого избежать. Наступило время, когда я не могу поступить иначе. Множество обстоятельств (о которых я не могу писать) сошлось воедино, чтобы привести меня к этому решению, и я рад ему, ибо чувствую себя уже сильнее и лучше, обладая таким душевным равновесием, какого у меня не было долгие годы». [107] «Я был рад до безумия получить ваше полное сердечного сочувствия письмо. Я сделал шаг огромной важности для моей жизни и характера, и хотя мне безразлично мнение миссис Гранди по этому поводу, меня чрезвычайно волнует точка зрения тех немногих друзей, которых я ценю. Личными результатами этого шага я более чем удовлетворен, и я был убежден в мудрости того, что собираюсь сделать, еще до того, как совершил это. Я уже начинаю чувствовать себя прежним в отношении здоровья и бодрости духа и теперь уверен, что если умру, то оставлю Мейбл под мудрым и любящим присмотром. Столь близкое знакомство с мисс Данлеп, длившееся почти четыре года, заставило меня узнать и полюбить ее, а она уж наверняка должна знать меня достаточно хорошо, чтобы не опасаться вручить свою судьбу в мои руки... На прошлой неделе я ездил в Портленд, чтобы познакомиться с ее семьей, и они мне понравились, особенно ее мать, женщина с сильным характером. Они живут в крошечном домике на крошечной улочке, позади большого особняка (самого большого в городе), в котором они выросли, и никто из них, казалось, ничуть не смущался тем, что принимает меня вовсе не во дворце. Не было никаких извинений за тесноту, никаких намеков на былое благополучие в духе Догберри или чего-то подобного — все было просто, изысканно и сердечно. Семья девушек, которые рассчитывали жить в богатстве, а в итоге были вынуждены содержать себя и (подозреваю) отчасти мать, вряд ли склонна страдать какими-то глупостями. Образование мисс Данлеп я нахожу весьма разносторонним благодаря тому, что она прошла школу двух великих учителей — Богатства и Нищеты: одно научило не дорожить деньгами, другое — не зависеть от них». [108] «Я все больше и больше влюблен в Фанни, чей нрав настолько восхитительно жизнерадостен, что для меня просто невозможно впасть в уныние, даже если бы я этого захотел». [109]

Мистер Стилман, проницательный наблюдатель, дал точную оценку натуре миссис Лоуэлл в следующих словах: «Она была одним из редчайших и самых отзывчивых существ, каких я когда-либо знал. Когда я впервые приехал погостить в Элмвуд, она была гувернанткой дочери Лоуэлла, и уже тогда я ощутил обаяние ее характера. Она была искренней последовательницей Сведенборга, обладая безмятежной верой и тем духовным видением, которые, как я заметил, обычно свойственны членам этой сектантской общины; обладала такой теплотой духовного сочувствия, равной которой по силе мне доводилось встречать лишь считанные разы; тонким и проницательным даром понимания, серьезным и нежным, который казался Лоуэллу воплощением Божественного Духа. Единственное, в чем это сочувствие давало сбой, — ее отношение к его юмористическим стихам. Она не любила это направление. Дело было не в том, что у нее отсутствовало чувство юмора или она не ценила его юмор, просто она считала подобную литературу недостойной его. Об этом она говорила мне не раз. Но во всем остальном она подходила ему так же органично, как окружающий воздух. Он почувствовал обаяние ее характера еще до поездки в Европу и начал поддаваться его влиянию; однако, как он признался мне после свадьбы, он не собирался предпринимать никаких шагов до тех пор, пока долгая разлука не проверит прочность зарождающегося чувства. Поэтому он выждал, пока поездка в Германию не убедит его в том, что в основе его влечения лежит именно духовная близость, а не просто близость географическая, и только после этого сделал предложение. Ни один брак не мог быть более счастливым во всех отношениях, кроме одного: у них не было детей. Но во всем, что требовалось для его жизни, она служила ему исцелением от печалей и защитой от любых невзгод, истинным источником жизни и надежды». [110]

Мистер Хоуэллс, познакомившийся с ней десятилетием позже, также запечатлел ее в таких строках: «Она была женщиной, воплощавшей в себе самый тип и традиции Новой Англии: поначалу почти отталкивающе застенчивой и ледяной с новыми знакомыми, но впоследствии необычайно милой и сердечной. Обладая смуглой красотой, она имела правильные черты лица испанского типа; Лоуэлл держался с ней идеально, восхищаясь ею с изящной самоиронией, которую она умела принимать с улыбкой». [111] Миссис Херрик в неопубликованных воспоминаниях отзывается о ней в схожих выражениях: «Она была благородной и прекрасной женщиной, исключительно практичной во всех жизненных делах. Величественная в манерах, любезная хозяйка, высокообразованная, умевшая тонко ценить каждое слово мистера Лоуэлла, неизменно очаровательная и женственная».

Нежный очерк миссис Лоуэлл, принадлежащий перу Стилмана, наводит на мысль о том, что именно летом своего замужества Лоуэлл присоединился к этому другу для разведки в Адирондаках, за которой последовало создание Адирондакского клуба и те продолжительные путешествия по диким местам, которые Эмерсон увековечил в поэме «Адирондакцы», а сам Стилман восхитительно описал как в своей «Автобиографии», так и в журнальных статьях. [112]

“Ten men, ten guides, our company all told,”

«...» — пишет Эмерсон, однако его хроника относилась к следующему году, когда клуб окончательно оформился и Стилман, Эмерсон, Лоуэлл, Джеффрис Уайман, Э. Р. Хоар, доктор Хоу, Бинни, Вудман, Агассиз и Джон Холмс отправились в дикие дебри. В 1857 году пробная исследовательская группа под руководством Стилмана состояла из Джона Холмса, доктора Эстеса Хоу, Лоуэлла и двух его племянников, Чарльза и Джеймса Лоуэллов, навсегда обессмертенных в страстных стихах вторых «Пасквилей Биглоу». Лоуэлл, познавший близкую прелесть природы у Уэверли-Оукс и Бивер-Брук и отведавший дикого леса во время поездки в Мен, с ребяческим восторгом ринулся в этот лесной пикник. Обстановка как нельзя лучше располагала к тому, чтобы раскрыть все его лучшие стороны, ведь он получил и свободу леса, и радость общения с единомышленниками. «Он был душой, — говорит Стилман, — всеобщего веселья, неисчерпаемый на шутки, острее всех чувствовавший свободу момента и genius loci... Даже Эмерсон со всем его равнодушием к голой форме вещей не тяготел к нетронутой и нецивилизованной природе так, как Лоуэлл, и его неподдельная радость от общения с дикой природой врезалась в память». Этим спутникам, умевшим всё оценить и вовремя откликнуться, Лоуэлл, окрыленный новым обещанием счастья и освобожденный простором уединенного леса, нес сокровища своей фантазии, остроумия и воображения. Он особенно упивался возможностью пересказывать те фантастические видения, которые казались еще более реальными под звездным небом в окружении деревьев и молчаливых лесных обитателей. И тем не менее его пытливый, ищущий ум, подогреваемый к тому же присутствием товарищей-ученых и философов, неустанно испытывал эти явления на прочность, пытаясь докопаться до их первопричин.

Едва ли приходится сомневаться в том, что в этот период своей жизни Лоуэлл словно парил перед взлетом, достигнув этапа, когда все обстоятельства складывались наилучшим образом для полного раскрытия его способностей. Правда, его академическая деятельность, как я уже отмечал, в известной степени вытеснила более свободное поэтическое творчество. Но с полным правом можно утверждать, что отношение Лоуэлла к поэзии всегда было проникнуто ожиданием некоего величайшего дара, который еще должен явиться. Его стихотворения «Казуистика фантазии», «В сумерках», «Музе», написанные примерно в это время, вновь и вновь свидетельствуют о его неустанных поисках ускользающей мечты. Академическая работа действительно давала ежедневный выход его силам, но она не могла утолить жажду творчества. Что лучше всего, у него был свой увеселительный дом, где он жил с женой и дочерью, идеально отвечавший умиротворению его духа и даривший то душевное спокойствие, которое залог здоровья натуры. Стилман в другом месте приводит зарисовку, которую здесь вполне уместно процитировать в качестве свидетельства.

«Лоуэлл был поистине очень счастлив в семейной жизни, и среди картинок, которые Память сохранит на скрижалях моего сердца, пока Смерть не проведет по ним своей губкой раз и навсегда, останется образ его жены, полулежащей в шезлонге под деревьями у доктора Хоу, когда вечерний воздух уже остывал, и издающей свой тихий, музыкальный смех в ответ на состязание в каламбурах между Лоуэлом и мной — haud passibus æquis [не на равных], но все же дававшее достаточный повод для его остроумия; ее почти восточные глаза, прищуренные и лукаво поблескивающие, перебегали с одного на другого; низкий, прекрасный лоб, широкий в висках; рот, искривленный улыбкой; а все тело, гибкое и хрупкое, смеялось глазами над его безудержной и буйной игрой слов. Едва ли ее можно было назвать красавицей, но обаятельна она была в самом счастливом смысле этого слова — со всею притягательностью чистой и совершенной женственности и абсолютного счастья».

ГЛАВА IX «АТЛАНТИК МАНСЛИ» 1857-1861

Лоуэлл не пробыл в профессурском кре и года, как получил предложение занять другую должность, теснее связанную с литературой и сопряженную с собственными заботами и рутиной. При нынешних порядках в журнальном деле и университетском профессорстве совмещение этих двух постов было бы совершенно немыслимым. [113] Однако в 1857 году положение дел было иным, и назначить профессора Гарвардского колледжа редактором нового журнала выглядело вполне естественным и отчасти традиционным шагом. Я уже обращал внимание на предпринятую в 1853 году попытку основать литературный журнал и на интерес Лоуэлла к этому предприятию. Человек, стоявший за тем начинанием, не выпустил из виду свой проект и теперь довел дело до счастливого завершения.

Мистер Фрэнсис Генри Андервуд в 1857 году был литературным советником и рецензентом бостонского издательства Phillips & Sampson и страстным поклонником Лоуэлла. Он являлся убежденным сторонником антиавлобиционистских [антирабовладельческих] взглядов, и когда в 1853 году впервые выдвинул идею журнала, действовал в союзе с фирмой John P. Jewett & Co., которая только что прогремела как издатель «Хижины дяди Тома». Фирма же, с которой он сотрудничал теперь, занималась главным образом выпуском дешевых изданий классической литературы. Она располагала обширной читательской аудиторией на Юге, и когда ей предложили «Хижину дяди Тома» в виде альбома с вырезками из The National Era, коммерческая осмотрительность продиктовала вежливый отказ. Однако когда имя миссис Стоу приобрело огромную ценность, для Phillips, Sampson & Co. не составило труда опубликовать — что они и сделали — ее «Солнечные воспоминания» в 1854 году и «Дреда» в 1856-м.

Мистер Мозес Дрессер Филлипс вышел из книготорговой среды и начинал свой путь как букинист. Он обладал большой деловой энергией и строил планы на широкие связи, а не только на местную торговлю. Мистер Чарльз Сампсон, с которым он некогда образовал товарищество, скончался примерно пять лет назад, и единственным его партнером в ту пору оставался мистер Уильям Ли, много лет известный как старший партнер издательского дома Lee & Shepard. Он был ближе к мистеру Андервуду по возрасту, и именно с ним Андервуд главным образом обсуждал свой лелеемый план. По сути, именно через него Андервуд надеялся склонить на свою сторону мистера Филлипса, которому была присуща свойственная практикам подозрительность к новым предприятиям, исходившим от литераторов, а также темперамент, способный охладить любой энтузиазм. Андервуд уже заручился согласием на участие в работе Лоуэлла, Лонгфелло, Холмса и других, и убедительно обрисовывал мистеру Ли перспективы журнала, способного сразу привлечь столь звездный авторский состав. Полагаю, он держал в тени любые свои замыслы относительно того, чтобы заставить журнал играть роль в политике. Мистер Ли в свою очередь за ежедневным ленчем с мистер Филлипсом напоминал тому о проекте, хотя сам не выступал ни сторонником, ни противником затеи. Он просто использовал аргументы Андервуда, из которых самым действенным, пожалуй, было обещание тех связей с выдающимся кругом лиц, которые Филлипс приобретет благодаря этому предприятию.

После того как мистер Филлипс был уговорен, подготовка нового журнала пошла ускоренными темпами. Во всех этих делах деятельным распорядителем выступал Андервуд, однако Филлипс как глава бизнеса занял теперь ведущую роль. Едва выдался подходящий день — во вторник, 5 мая 1857 года, — он созвал людей, на которых полагался больше всего в деле придания предприятию солидности, и устроил для них обед в «Паркер Хаус». К счастью, сохранился отчет об этой встрече, изложенный им самим в письме к племяннице:

«Я должен рассказать тебе об одном небольшом званом обеде, который я давал недели две назад. Наверное, стоит уточнить, что поводом к нему послужило желание посоветоваться с моими друзьями-литераторами насчет масштабного книгоиздательского проекта, подробности которого я придержу до твоего приезда. Но вернемся к обеду: моими гостями были только Р. В. Эмерсон, [114] Г. В. Лонгфелло, Д. Р. Лоуэлл, мистер Мотли (тот самый, что написал про „Голландскую республику“), О. В. Холмс, мистер Кэбот [115] и наш литератор мистер Андервуд. Представь своего дядю во главе такого стола в окружении таких гостей. Были приглашены только вышеназванные лица, и все они присутствовали. Мы сели за стол в три часа дня и разошлись в восемь. На это ушло примерно на четыре с половиной часа больше времени, чем я обычно трачу на подобное занятие, но это было самое интеллектуально насыщенное время из всех, что выпадали на мою долю. Если исключить меня самого и „литератора“, ты, полагаю, согласишься со мной, что во всей остальной стране трудно было бы отыскать столь же сконцентрированную ученость.

«Мистер Эмерсон занял первое почетное место по правую руку от меня, а мистер Лонгфелло — второе по левую. Точное расположение гостей за столом было следующим...»

Mr. Underwood Cabot Lowell Motley Holmes Longfellow Emerson Phillips

«Они остались настолько довольны, что разошлись с условием встретиться вновь завтра (20-го числа), и тогда я снова увижу тех же лиц плюс еще одного участника (эссеиста Уиппла), добавленного к этому блестящему созвездию философского, поэтического и исторического таланта. Каждое из этих имен одинаково хорошо известно по обе стороны Атлантики и читается далеко за пределами англоязычного мира. Хотя все это тебе и так известно, ты простишь мне, что я обрушиваю это на тебя. И тем не менее у меня хватает тщеславия верить, что ты сочтешь эти мысли самыми естественными на свете. Не хвастаюсь, но это был самый гордый день в моей жизни». [116]

Был еще один литератор, отсутствовавший на том обеде, чье содействие было крайне важно заполучить. В июне миссис Стоу вернулась в Америку из Англии, куда она ездила за авторскими правами на «Дреда», и мистер Филлипс немедленно изложил ей свой замысел. Она встретила его с воодушевлением и пообещала оказать самую искреннюю поддержку. Не исключено, что она дала твердое обещание предоставить роман с продолжением для первого же номера, но внезапная смерть ее сына Генри месяц спустя повергла ее в такое душевное потрясение, что прошло почти с год, прежде чем она смогла вернуться к какой-либо серьезной работе. В первом номере Atlantic Monthly была опубликована ее короткая аллегория «Траурная вуаль пастора», позже она написала для журнала эссе, однако «Сватовство пастора» началось на страницах издания лишь в декабре 1858 года.

В результате этих предварительных планов в июне Андервуда командировали в Англию заручиться поддержкой британских авторов, а мистеру Лоуэллу предложили пост редактора. Лоуэлл к тому времени уже принял активное участие в пробуждении интереса к предприятию среди писателей. Андервуд обратился к нему как к своему главному союзнику, и Лонгфелло записал в дневнике 29 апреля 1857 года: «Вчера вечером заходил Лоуэлл, чтобы увлечь меня новым журналом, который затевают в Бостоне Филлипс и Сампсон. Я сказал ему, что буду писать для него, если вообще стану писать для какого-либо журнала». Доктор Холмс придумал название для издания, и Лоуэлл с самого начала рассчитывал на его материалы. В 1885 году, когда доктор Холмс возобновил свои регулярные прозаические публикации после долгого перерыва, он писал во вводной статье: [117] «Он (мистер Лоуэлл) полагал, что в моем старом портфеле найдется кое-что вполне подходящее для нового журнала... Я... несколько удивился, когда мистер Лоуэлл с такой настойчивостью стал убеждать меня стать автором, и в конце концов, поддавшись давлению, которого не мог понять и которому в то же время не смог сопротивляться, пообещал принять участие в новом предприятии как постоянный автор на страницах журнала». Читая этот номер Atlantic в Лондоне, Лоуэлл писал доктору Холмсу: «Первый номер вашего “Нового портфеля” разжигает аппетит. Позвольте сделать одно историческое исправление. Когда я согласился на редакторство в Atlantic, моим непременным условием было привлечь вас в качестве самого первого автора. Разве я был не прав?» [118]

Эмерсон, судя по всему, интересовался, будут ли материалы подписаны, поскольку Лоуэлл писал ему 14 сентября 1857 года: «Все статьи будут анонимными, но вам не укрыться, ибо ваше имя выписано во всех возможных саморазоблачительных анаграммах поверх ваших текстов. Впрочем, с нашей стороны будет соблюдена столь строгая честность, сколь это допускает XIX век. Ваши пожелания определят положение статьи [“Иллюзии” в первом номере], хотя я предпочёл бы поставить ее на первое место. Боюсь, где бы она ни оказалась, там и будет во главе стола — так или иначе».

В том же первом номере появились четыре стихотворения Эмерсона, напечатанные подборкой: «Цыганка», «Жалоба чартиста», «Дни» и «Брахма». Эмерсон, по-видимому, высказал какие-то возражения по этому поводу, так как в том же письме Лоуэлл писал: «Насчет стихов должен сказать, что, говоря о публикации всех четырех, я, пожалуй, проявил жадность, и мистер Андервуд говорит, что мы не можем себе этого позволить, если считать каждое стихотворение отдельно, — а это значит платить по 50 долларов за каждое. Простите за то, что опускаюсь до таких земных материй, но раз уж я втянул журнал в эту историю, мне из нее и выпутываться. У меня была мысль, что все стихи выйдут разом отдельным сборником, а потому вам всё равно. Мне следовало сообразить, что вы прислали их на выбор, — и я больше никогда не проявлю такой алчности, пока не представится столь же прекрасный шанс. Если мне суждено оставить лишь одно, оставьте мне “Дни”. Оно так прозрачно и совершенно, как греческая эпиграмма. Правда, я спорю с одним словом — “лицемерный”, которое, как мне сомнительно, передает именно тот оттенок значения, какой вы имели в виду. Вы ведь действительно хотели намекнуть на умышленный обман? Я позволю себе обратить ваше внимание на пару моментов в гранках (стихотворений), полностью полагаясь на ваш суд... Не часто журнал перевозит такой груз, как ваши “Иллюзии”... Что насчет мистера Торо?»

Воображение читателей поразила не столько «Дни», сколько «Брахма». Мистер Троубридж в своей статье «Автор Куаббина» писал, что она «вызвала больше разговоров, головоломок и пародий, чем любое другое шестнадцатистрочное стихотворение на моей памяти. “Что все это значит?” — вопрошали читатели повсюду; и если кто-то слыл человеком, способным хоть немного проникнуть в конкордскую философию, его могли в любой момент остановить на улице озадаченные расспросы, увлечь в ближайший подъезд, извлечь из глубин жилетного кармана мятую газетную вырезку и с нахмуренными бровями воскликнуть: “Вот! Вы же вроде понимаете Эмерсона; так объясните мне, о чем тут речь: “Коль думает убийца красный...” и так далее».

Журнал вышел в свет примерно первого ноября, и девятнадцатого числа Лоуэлл писал Эмерсону: «Вы, вне всякого сомнения, уже видели, как филистеры пародируют вашу “Брахму”, демонстрируя, что они по-прежнему веруют в своего особого бога Ваала и не способны постичь идею вездесущего Божества. Мне еще не попалось ни одной остроумной пародии, иначе я послал бы ее вам для развлечения. Между тем они наилучшим образом рекламируют Atlantic, и мистер Андервуд говорит, что заказы на второй номер вдвое превосходят первый. Думаю, второй номер покажется вам еще лучше... Ваше стихотворение [“Две реки”] пойдет в № 3 исключительно из соображений редакционной хозяйственности, так как у нас уже было три материала по 50 долларов. Кажется, я говорил вам, какое из них я выбрал — “Маскетаквит”. В статье “Одиночество и общество” [опубликованной в № 2] есть лишь один недостаток — то, что она не длиннее; впрочем, будь в ней всего одна страница, и в ней нашлось бы о чем подумать. Вы употребили слово daysman [арбитр, посредник] [119] осознанно? У него есть специальное значение, и я полагаю, что вы использовали его именно в этом смысле. Мистер Николс (тот еще вердикт) был возмущен и обратился ко мне. Я ответил, что вы имеете право использовать любое слово, какое пожелаете, пока мы не отыщем кого-нибудь пишущего по-английски лучше вас, чтобы вас поправлять. Или вы имели в виду слово journeyman [подмастерье] в его простом английском значении?»

«Надеюсь, вы сумеете дать нам что-нибудь еще для № 3, прежде чем отправитесь читать лекции. Номер пока выглядит многообещающе, но мне хочется сделать его решительным шагом вперед. Вы не представляете, как сильно мы стеснены. Из 297 рукописей одобрены в лучшем случае шесть. Я начинаю верить в тотальную испорченность поступающих материалов».

«Позвольте выразить вам особую благодарность за одну строчку в “Брахме”, которая запала мне в душу —

‘When me they fly, I am the wings.’

Вы утрамбовали туда смысл с помощью гидравлического пресса. Не напишет ли нам что-нибудь Торо о Мусхеде?»

Четырнадцатью годами ранее Лоуэлл приветствовал Уиттьера как автора в «Пионере», и теперь они возобновили прежние отношения. Он напечатал «Тритемия» в первом номере и «Поездку шкипера Айресона» во втором. По правде говоря, появление Atlantic оказалось чрезвычайно счастливым для Уиттьера, чье благосостояние оно заметно укрепило, предоставив ему трибуну для публикации его чисто литературных стихотворений; это не только пополнило его карман, но и существенно помогло предстать перед публикой в ином обличье, нежели образ пылкого реформатора. Письмо Лоуэлла по случаю получения «Поездки шкипера Айресона» любопытно как своей сердечностью, так и контрастом по сравнению с тем тоном, в каком он обращался к Эмерсону. Пожалуй, без преувеличения можно сказать, что Эмерсон был единственным из современников, к кому Лоуэлл обращался так, словно остро ощущал свою роль ученика перед лицом учителя. Письмо Лоуэлла к Уиттьеру датировано 4 ноября 1857 года. [120]

«Сердечно благодарю вас за балладу, она пойдет в следующий номер. Она нравится мне тем больше, чем в ней больше местнического колорита, — в любых хороших грушах, знаете ли, чувствуется старая терпкость. История эта мне отлично знакома. Я хорошо знаю Марблхед и его говор, и поскольку рефрен задуман как диалектный, я взял на себя смелость напечатать его так, чтобы передать этот особый акцент, а именно: —

‘Cap’n Ireson for his horrd horrt

Was torred and feathered and corried in a corrt.’

Именно так я всегда это «слыхивал» — только начиналось оно со слов «Старик Флад Айресн». Какое прекрасное имя Айресн (сын гнева) для героя подобной истории!»

«Вы ведь видите, что “Тритемий” расходится повсюду! Я собирался прислать вам гранки и попросить исправить место, где эти четыре рифмы идут подряд (точнее, ассунансы): “door”, “poor”, “store”, “more”. Меня это покоробило, но я не заметил, чтобы это кого-то еще смутило, и стихотворение нравится всем. Я рад, что филистеры выбрали мишенью для своих атак несколько моих стихов [121], будучи не в состоянии постичь их смысл. Я имею в виду, что рад, будто они сделали это, а не выбрали козлом отпущения кого-нибудь другого. Я не дам вам покоя, пока не выбью из вас новоанглийскую пастораль. Последнее творение ей по крайней мере кузен по рыбной части.

Не будете ли так любезны сообщить мне, какую сумму должен перевести вам мистер Андервуд? Он сделает перевод незамедлительно.

Продажи “Маги” идут очень хорошо, учитывая нынешние времена, и я думаю, второй номер покажется вам лучше первого. Если вы не хотите, чтобы рефрен был написан так, отпишите мне».

1857 год выдался годом тяжелого финансового кризиса, и журнал ощутил на себе его последствия еще до своего выхода в свет, поскольку выпускать его планировалось раньше, чем появился первый номер. Предварительные договоренности были достигнуты в мае, тогда же Лоуэлл был утвержден редактором. Однако еще в конце того же месяца он писал зарубежному корреспонденту, что редакторство держится в строжайшем секрете. Тем не менее, как мы уже видели, он проявлял живой интерес к предприятию с самого начала. Время от времени, после своей попытки с «Пионером», он обдумывал различные журнальные проекты. Можно с уверенностью утверждать, что мало кто из видных американских писателей (за главными исключениями Лонгфелло и Купера) не мечтал спустить на воду какое-нибудь судно подобного рода, груженое лучшими образцами литературы, и инициатива в создании почти всех крупных журналов исходила скорее от самих авторов, чем от издателей. Мы, пожалуй, подошли к концу эпохи, когда новый ежемесячный журнал казался непременным условием для продвижения американской мысли и словесности, и подобные начинания теперь с большей вероятностью ищут выхода в еженедельной прессе; но литераторы, стоявшие на передовой в середине столетия, не только разделяли глубокую интеллектуальную симпатию к блистательному британскому Blackwood того времени (Лоуэлл в переписке неоднократно использует привычное сокращение Maga применительно к Atlantic) и воспитывались на Tait, The London Journal, Fraser и других трибунах современной англо-шотландской словесности, но и требовали прямого, открытого способа достучаться до читателей, ибо им было что сказать миру — то, что плохо подходило для ежедневной прессы и чего они не могли ждать, пока оно остынет до книжной публикации.

Обстоятельства благоприятствовали этому и с точки зрения издателей, и фирма Phillips & Sampson прекрасно это понимала. Они знали, что ведущие литераторы находились поблизости. Вашингтон Ирвинг был уже стариком, а мистер Брайант по своим связям принадлежал скорее Нью-Йорку, чем Новой Англии. За исключением этих двоих, все остальные обладатели общенациональной известности — Эмерсон, Готорн, Лонгфелло, Прескотт, Мотли, Лоуэлл — были новоанглийцами; их соседями и друзьями являлись те, в чьих немалых талантах они были уверены и на кого главным образом опирались при подготовке первых номеров (Холмс, Хиггинсон, Торо, Кэбот, Нортон), в то время как непререкаемая репутация миссис Стоу изначально гарантировала успех любому изданию, с которым она связывала свое имя. К тому же характер деятельности этого издательства — во многом универсального или, как тогда говорили, оптового, то есть продававшего разноплановые книги самых разных издателей по всей стране, — внушал уверенность в существовании широкой аудитории интеллигентных читателей.