«Джеймс Расселл Лоуэлл: Биография. Том 1»

Дальнейшее продвижение путешественников описано лишь вкратце. В начале мая они были в Неаполе, откуда, судя по всему, направились в Венецию и провели лето в неспешных путешествиях по итальянским озерам, Швейцарии, Германии, Провансу и Франции, прибыв в Англию ранней осенью. Здесь они увидели Лондон, Оксфорд и Кембридж. «Мы побывали также, — писал Лоуэлл своему отцу, — в Или, где собор — один из самых интересных из всех, что я видел. Я ничему не признателен так сильно, как возможности увидеть прекрасные здания. Думаю, они доставляют мне более абсолютное удовольствие, чем что-либо еще, за исключением прекрасных природных пейзажей. Возможно, я не стал бы делать исключение даже для них, ибо ощущение того, что это триумф человеческого разума и рук, несомненно, усиливает восторг, который мы от них испытываем. Думаю, что Или больше всего склонила чашу весов и заставила нас остаться еще на месяц». Из Лондона Лоуэлл совершил поездку с Кеньоном в Бат, чтобы повидаться с Ландором, и тридцать шесть лет спустя он записал некоторые впечатления, вынесенные тогда от общения с этим человеком, чьи сочинения он так долго восхищался. [94]

За этим последовала поездка по Англии, Шотландии и Уэльсу, охватившая Питерборо, Линкольн, Йорк, Рипон, аббатство Фаунтинс, Дарем, Эдинбург, места, связанные с памятью Скотта, шотландские и английские озера, после чего 30 октября 1852 года Лоуэллы сели на пароход в Ливерпуле.

ГЛАВА VIII КОНЕЦ И НАЧАЛО 1852-1857

Лоуэллу посчастливилось иметь попутчиком в море Теккерея, направлявшегося в Америку с лекциями об английских юмористах; человек этот ему очень понравился, и его редкие упоминания об авторе в письмах и критических статьях свидетельствуют о высоком уважении, которое он питал к его творчеству. Другим приятным спутником на борту корабля был Артур Хью Клаф, с которым у него завязалась теплая и прочная дружба. Переход занял тринадцать дней, и 12 ноября Лоуэллы снова были дома, в Элмвуде. Приезд двух англичан стал поводом для множества небольших празднеств в Бостоне и Кембридже. Мелькает упоминание о них в печатном дневнике мистера Лонгфелло, когда поэт созвал Клафа, Лоуэлла, Фелтона и Ч. Э. Нортона полакомиться английскими рябчиками и фазанами, присланными ему из Ливерпуля мистером Генри Брайтом, а вечером у Нортонов давали любительские спектакли с «милым маленьким эпилогом, написанным миром Клафом», который вскоре обосновался в Кембридже на неопределенный срок.

Клаф оставил небольшое описание интерьера Элмвуда: «Вчера я совершил прогулку с Джеймсом Лоуэллом в очень живописное место — Бивер-Брук. Затем я обедал с ним, его женой и его отцом, почтенным старым священником, который совершенно глух, но разговаривает с вами. Он начал с того, что родился англичанином, то есть до окончания Революции. Затем он продолжил: „Я стоял к Георгу III так же близко, как сейчас к вам“; „Я видел коронацию Наполеона императором“; затем: „Старики склонны к болтливости, особенно когда речь заходит о них самих“; „Я видел, как нынешний султан проезжал через Константинополь при вступлении на престол“; и так далее — все это сильным, ясным голосом и безупречными предложениями, которые, как было видно, он конструировал заранее. И все, что оставалось делать, — это кланяться и принимать выразительный вид, ибо он лишь с трудом расслышал, когда его сын встал и закричал ему прямо в ухо». [95] Лоуэлл кратко выразил свою оценку гения Клафа, когда несколько недель спустя писал мистеру Бриггсу: «Я хочу написать рецензию на его «Боти», чтобы помочь ему в случае выхода нового издания. Это одна из самых очаровательных книг, когда-либо написанных — на мой взгляд, она стоит столь же обособленно, как «Викарий из Уэйкфилда»».

Оставив позади европейский опыт, Лоуэлл жаждал с головой окунуться в литературу, и поначалу он намеревался попробовать свои силы в прозе, возможно, извлекая выгоду из своего опыта в некотором роде на манер «Гипериона» своего соседа. Во всяком случае, Лонгфелло делает запись в своем дневнике под датой 29 ноября 1852 года: «Встретил Лоуэлла на улице и привел его домой выкурить трубку. Он ходил к книготорговцу покупать записную книжку, чтобы начать роман, на написании которого он сосредоточил свои мысли. Он выглядит несколько грустным и говорит, что ничем не интересуется. Это реакция после возбуждения от зарубежной поездки. Лоуэлл напишет великолепный роман и, когда освоится с делом, почувствует себя счастливее»; а две недели спустя он делает запись: «Заходил Лоуэлл. Он начал свой роман».

Есть подозрение, что в этой попытке он далеко не продвинулся. Десять лет спустя, когда мистер Филдс попросил его написать роман для «Атлантик мансли», он дал краткий ответ: «Я не могу его написать и не представляю, как кто-либо другой может». И тем не менее он не мог бросить эту затею немедленно, ибо в июне он писал Бриггсу: «Я дошел до того, что написал первую главу прозаической книги — своего рода новоанглийской автобиографии, которая может получиться неплохо». [96]

Между тем по прибытии в Америку его встретило литературное известие, которое было приятно само по себе и потому, что сулило выход для его произведений. Его друг Бриггс в качестве главного редактора с Г. У. Кертисом и Парком Годвином в качестве помощников как раз собирался запустить новый журнал в Нью-Йорке, который, судя по всему, был ближе к воплощению идеала, долго лелеемого Лоуэллом, чем что-либо изданное до сих пор в Америке. За «Дайал» стояло активное издательство, глава которого, мистер Г. П. Патнем, обладал тем неуловимым качеством, которое делает издателя, если не автором самому, то искренним ценителем хорошей литературы, и человеком, чья дружба с авторами покоилась на общественной, а не только коммерческой основе. Он проявил свою проницательность и деловое чутье, взявшись за публикации сочинений Вашингтона Ирвинга, когда тот был предан забвению, и добившись с ними солидного успеха. Он заботился о выпускаемых им книгах и охотно прислушивался к мистеру Бриггсу, когда тот, участвовавший во многих издательских начинаниях, утверждал, что созрело время для ежемесячного литературного журнала, который представлял бы американскую литературу лучшего сорта и в то же время занимался бы общественными делами, а также предоставлял то разнообразное развлекательное чтение из рассказов и описаний, к которому проявляла склонность американская публика. «Харперс нью мансли мэгазин» был запущен пару лет назад, но он почти полностью состоял из перепечаток текущей английской литературы, и даже его обложка была копией обложки «Бентли». Тем не менее он попал во вкусы публики, и его успех вызвал зависть у других издателей, а вольное обращение с иностранным материалом рассердило литераторов.

В проспекте «Дайал», в котором подчеркивалось, что это будет «совершенно оригинальное произведение», объявлялось, что он «призван объединить более разнообразные и занимательные черты популярного журнала с более возвышенными и серьезными качествами ежеквартального обозрения», и что когда тема потребует иллюстраций или наглядных примеров, таковые будут время от времени предоставляться. Гонорары были справедливыми для того времени: поэзия не имела фиксированных расценок, но Лоуэлл получил пятьдесят долларов за стихотворение примерно в двести пятьдесят строк, а за прозу платили по три доллара за страницу. Натаниэль Готорн и Ральф Уолдо Эмерсон были среди тех, кто обещал свои работы, хотя ни один из них, судя по всему, не внес вклада, однако Лонгфелло напечатал несколько стихотворений. Статьи и стихи были неподписанными. Первые номера подавали большие надежды, а Кертис со своими очерками «Пру и я» придал журналу оттенок легкости и добавил тот колорит, к которому стремится любой литературный журнал, но редко может им завладеть. Первый номер, как с восторгом заявлял Бриггс, разошелся тиражом в двадцать тысяч экземпляров, а во втором номере появилась одна из тех статей — «Есть ли среди нас Бурбон?», — которые служат радостью для редактора журнала из-за поднятой ими шумихи в читательской среде. Но высокие надежды, с которыми стартовал «Дайал», почему-то увяли. Были исключительно хорошие стихи, и общий уровень текстов был высок, но журнал вскоре удовлетворил любопытство, не породив спроса, а финансовые затруднения издателя спустя два года вынудили передать издательские права, за чем последовал неуклонный спад качества.

Между тем мистер Бриггс с нетерпением ждал от Лоуэлла помощи и для своего первого номера получил поэму «Источник молодости», которая три года пролежала в портфеле поэта. Он предложил Лоуэллу опубликовать «Полдень» в виде романа с продолжением. Этому не суждено было сбыться, но, благодаря ли этому предложению или нет, Лоуэлл внезапно вздумал начать сериокомическую поэму александрийским стихом под заглавием «Наш соотечественник, его странствия и личные приключения», в которой он намеревался выступить в роли корреспондента журнала, путешествующего по Европе и изливающего свои глупости и сатиру на людей и вещи. Он начал весьма неспешно, снабдив свою страницу греческим, латинским и английским эпиграфами, каждый из которых ловко намекал на замысел и название произведения. Латинская фраза «Quæ regio in terris Nostri non plena laboris?» была переведена на английский язык в

“Full many cities he hath seen and many great men known;

What place on earth but testifies the labors of our own?”

Затем он сочиняет шутливые стихи под рубрикой «Отступление А», которые лукаво имитируют спосеровский оглавленный стих, и так с отступлениями, инвокацией и развитием беззаботно шествует дальше. «Последние несколько дней, — пишет он Бриггсу 17 февраля 1853 года, — я работал всерьез. Вчера я написал сто пятьдесят строк, и здешние избиратели в моем маленьком Банкомбе находят это забавным. Я надеюсь, что это будет лучшим из того, что я сделал в сатирическом роде, как только я по-настоящему раскачаюсь. Пока что я беру разбег для прыжка. Я расширил свой замысел и, если вам понравится, могу растянуть его на несколько номеров. Это жестоко, нагло — дерзко, я хотел написать. Некоторые части я слегка приправил новоанглийским духом, но не на диалекте. Я хочу сделать это чем-то большим, чем однодневка, и по ходу дела буду вкладывать в это больше размышлений. Мое представление об этом — бокал пунша, сладость, кислинка, дух и капля той китайской травы, что располагает к размышлениям».

Было опубликовано всего три номера «Нашего соотечественника», хотя на последнем внизу красовалась надпись «Продолжение следует». Озадаченный редактор едва знал, как ответить на требование Лоуэлла дать критический отзыв. Сам он, уверял он, был чрезвычайно развлечен, но больше никто; хотя он слышал об одном-двух людях, а Лоуэлл добавил имена еще двух или трех, мистеру Бриггсу было очевидно, что стихи не приходятся по вкусу, и он стал раздражаться из-за глупости публики. Собственный пыл Лоуэлла угас. Подобный стиль сочинительства поистине был для настоящего письма тем же, чем каламбур является для настоящего остроумия. В жару паления этих хлопушек создается впечатление огромной проделанной работы, но последовавший за этим смех не повторяется, а умные мысли и колкости кажутся притупленными, когда ощетинившиеся шутки теснят друг друга, не давая ни минуты передышки.

Лоуэлл не вполне разделял готовность Бриггса подчиняться отзывам публики о содержимом его журнала: «Сомневаюсь, — пишет он, — чтобы ваш журнал стал действительно популярным, если вы будете редактировать его для толпы. Нет ничего более определенного, чем то, что популярность распространяется сверху вниз, а не снизу вверх (я имею в виду постоянную популярность), и то, что нравится немногим сейчас, придется по вкусу многим со временем. Теперь не меняйтесь ролями со мной и не говорите, что... не самым-то немногим. Я практически отказался от мысли, что могу быть популярным как сверху вниз, так и снизу вверх, и то, о чем я говорю, не относится ко мне самому. Я бы хотел им быть. Но мне кажется, что вам требуется как можно большее разнообразие. Необходима не просто качественность материала, но и его индивидуальность».

Много лет спустя, когда Лоуэлл составлял сборник стихотворений, он снова заглянул в «Нашего соотечественника», чтобы проверить, стоит ли его сохранять, и из всех шестисот строк сберег лишь те стихи, которые ныне озаглавлены «Фрагменты неоконченной поэмы», и две очаровательные строфы «Аладдин». [97] Включение этого маленького стихотворения посреди его бессмыслицы показывает, что если бы Лоуэлл нашел достаточную поддержку, он мог бы, особенно после того как в своем замысле добрался до Европы, избыть излишек жизнерадостности и влить в свое сумбурное повествование как едкую сатиру, так и добродушный юмор.

Более удовлетворительным и успешным вкладом, который был восторженно встречен редактором, стал «Журнал в Мусхеде», представлявший собой дневник, отправленный жене из поездки, которую Лоуэлл совершил летом 1853 года со своим племянником Чарльзом; а весной 1854 года в двух частях появился хорошо известный очерк «Кембридж тридцать лет назад» под названием «Путешествия у камина». Статья, судя по всему, выросла из неиспользованного очерка об Олстоне, который Лоуэлл начал для «Дайал» в сентябре 1853 года. «То, что я написал (или часть этого), — говорит он редактору, — составило бы уникальную статью для вашего журнала, если от другой вещи отказаться. Это очерк о Кембридже таким, каким он был двадцать пять лет назад, и написан так, как никто, кроме меня, не смог бы, ибо никто так хорошо не знает старый город. Я намерен на днях описать день вручения дипломов таким, каким оно бывало раньше». Лоуэлл, судя по всему, не писал для «Дайал» после декабря 1854 года, когда его портрет — гравюра Холла с картины Пейджа — послужил фронтисписом к номеру, являясь частью серии портретов авторов журнала.

Между тем, когда «Дайал» находился на вершине своей короткой волны, в Бостоне была предпринята еще одна попытка создать хороший литературный журнал. Небывалый успех «Хижины дяди Тома» воодушевил ее издателя, мистера Джона П. Джуэтта, предпринять то, что его зачинатель, мистер Ф. Х. Андервуд, назвал «Литературным и аболиционистским журналом». Планировалось выпустить первый номер в январе 1854 года и использовать громкую репутацию миссис Стоу для его раскрутки, напечатав ее новый роман. Мистер Андервуд [98] был особенно заинтересован в том, чтобы заручиться поддержкой Лоуэлла, тем более что он почитал его поэзию лучшей из всех возможных в Америке, и был вне себя от радости, получив от него стихотворение «Гнездо иволги», впоследствии названное просто «Гнездо». Но замысел, вынашивавшийся два-три года, внезапно потерпел крах из-за банкротства злосчастных издателей, чьи успехи с «Хижиной дяди Тома» казались скорее случайными, чем обусловленными их деловой хваткой. Так что спустя две недели после отправки своего стихотворения Лоуэлл был вынужден написать сбитому с толку редактору: «Я не могу не сказать пару слов о том, как искренне огорчен известием о крушении вашего журнала. Но это не столь невосполнимо, как если бы это был пороховой погреб, хотя, пожалуй, это тем труднее перенести, что все существовало лишь in posse, а не in esse. Взрыв этих воздушных замков порой присыпает пылью всю остальную нашу жизнь, но я надеюсь, что вы не падаете духом и предпочтете рассмотреть это дело как сожжение ваших кораблей, что делает победу еще более неизбежной. Хотя я мог бы доказать с помощью силлогизма в barbara, что вы ничуть не хуже прежнего, я прекрасно знаю, что это не так, ибо если плохо терять простую монету, то еще хуже терять надежду, которая является тем монетным двором, где чеканится большая часть золота.

Но в конце концов, неужели это безнадежный случай? Вообразите себя в положении всего света до того, как Особняк нашего Дяди Тома (как нам, полагаю, теперь приходится его называть, до того респектабельным он стал) был опубликован, и представьте, что вы никогда не слышали об этом мистере Джу-вите. Я думаю, ему следует... что для него нужно что-то сделать; но в таком случае почти все книготорговцы заслуживают равного осуждения. В этом пиратском море книготорговли водится столько же хорошей рыбы, сколько когда-либо вылавливали, и если одна из них сорвалась с вашего гарпуна, я надеюсь, что следующая окажется настоящим кракеном, на котором при необходимости вы сможете раскинуть свою палатку и жить.

Не думайте, что я шучу над вами. Бог знает, любые мои шутки сейчас были бы горького свойства; но я знаю, что человеку полезно заставить себя смотреть на свое несчастье до тех пор, пока оно не займет свое истинное место по отношению к окружающим вещам. Так что не сочтите меня назойливым, если я подтолкну вас под локоть наряду с остальными».

Спустя несколько недель после возвращения Лоуэллов в Америку Лонгфелло взял Клафа на прогулку в Элмвуд. «Мы застали Лоуэлла, — говорит он, — размышляющим перед камином в своем кабинете. Вошла его жена, стройная и бледная, как лилия». При чтении «Года жизни» поражает то, как часто тень смерти падает на страницы. Верно, что, когда он писал эти стихи, когда он вообще встретился с Марией Уайт, Лоуэлл выбирался из атмосферы, полной сырого тумана, и образ смерти естественно постоянно возникал перед ним. И все же остается фактом, что с самого начала своей страсти он связывал эту любовь с идеей смерти. Столь хрупкой, столь почти эфирной была женщина, вошедшая так в его жизнь, что с самого начала он постоянно ограждал ее от холодных ветров. Эта забота углубляла его страсть; она же приучила его к мысли о бренности его собственной жизни. Вполне возможно, даже весьма вероятно, что этой одухотворенной девушке было позволено превратиться в очаровательную женщину именно благодаря самому факту ее замужества и материнства: собственное настроение Лоуэлла в течение девяти лет семейной жизни было, как мы видели, зачастую неукротимо веселым и жизнерадостным, и после смерти каждого из детей они оба словно возвращались к здоровой радости жизни. И все же страх никогда не покидал их надолго, а после того как Вальтер умер в Риме, мать, судя по всему, начала неуклонно увядать. Когда Лоуэлл отправлял «Гнездо» Андервуду, он отзывался о нем как о старом стихотворении: «Быть может, — говорит он, — оно кажется мне лучше, чем оно того заслуживает, ибо в него вложился глубокий смысл». К тому времени смысл этот действительно углубился, но когда оно было написано, в этих строках таилось нечто большее, чем отдаленное пророчество...

“When springs of life that gleamed and gushed

Run chilled, and slower, and are hushed.”

Год, прошедший после возвращения из Европы, показал, что силы миссис Лоуэлл иссякают, хотя лишь в сентябре 1853 года в его письмах проступила нарастающая тревога Лоуэлла, и только в конце месяца он в полной мере осознал, насколько далеко зашла болезнь. Миссис Лоуэлл скончалась 27 октября, и Лоуэлл остался один с маленькой дочкой. Способность воображения, которая всю жизнь была тем, что можно почти назвать еще одним чувством, пришла ему на помощь, и некоторое время он жил так, будто спутница тринадцати лет, хоть и скрытая от его повседневных взоров, навещала его в уединении и тишине ночи. «Мне снятся прекраснейшие сны, — пишет он, — и никогда не кажется, что между нами что-то изменилось. Однажды я видел ее сидящей с Вальтером на коленях, и она сказала мне: „Смотри, каким ладным и сильным мальчиком он вырос“. А однажды ночью, когда я лежал без сна и напряженно вглядывался в полумрак, а осязаемая темнота вздымалась, сгущалась и рассеивалась, как это бывает, я внезапно увидел далеко-далеко цепочку ангелов, стоявших и безмолвно сиявших. Но о, в миллион раз лучше было иметь ее и потерять, чем иметь и удержать любую другую женщину из всех, что я видел».

И мужу, и жене доставило огромное удовольствие видеть то одно, то другое из стихотворений миссис Лоуэлл, напечатанные за последний год в журнале «Дайал». Мистер Бриггс, питавший к ним обоим нежное расположение, с жаром печатал стихи по мере их поступления и сообщал обо всех добрых словах, доходивших до него по поводу этих произведений. Последним было опубликовано стихотворение об Авиньоне, в котором поэтесса то и дело возвращалась от исторических и зрелищных достопримечательностей к олеандрам, росшим у ее окна. «Как оно было прекрасно, — писал Лоуэлл Бриггсу, — и как подходит для последнего. Я собираюсь напечатать их все — но не публиковать пока; она этого не желала. Я подарю экземпляр с калотипом по рисунку, который Чейни сделает с портрета работы Пейджа, всем ее друзьям».

Прошел год с лишним, прежде чем том был издан под заглавием «Стихотворения Марии Лоуэлл» и посвящен миссис Стори, миссис Патнем и миссис Шоу — трем подругам, в чьей сердечной оценке Лоуэлл неоднократно убеждался. В сборнике всего двадцать стихотворений. Большинство из них уже печаталось раньше, одно, «Утренняя слава», — в собственном сборнике Лоуэлла. Ни один из ее переводов не был включен в книгу. В подобном томе ищешь скорее отражения характера автора и ноток личного чувства, нежели поэтического мастерства. Сама миссис Лоуэлл, очевидно, невысокого мнения о своем поэтическом даре, и не похоже, чтобы поэзия была для нее неисчерпаемым источником. Но мастерство нешуточного порядка в этой маленькой книге все же присутствует. Это тонкий инструмент, на котором она играет; регистров не так много, но в нем слышен трепещущий тон, пробирающий до слуха. Нежность, бесспорно, преобладает в качестве общего тона, но в одном стихотворении, «Африка», ощущается монументальность структуры и звучное достоинство размера, которые мощно воздействуют на воображение. Стихотворения то тут, то там обладают автобиографической ценностью. Одно из них, написанное в Риме вскоре после прибытия путешественников в этот город, когда детская мечта стала явью, завершалось строками:

“And Rome lay all before us in its glory,

Its glory and its beautiful decay,

But, like the student in the oft-read story,

I could have turned away,

“To the still chamber with its half-closed shutter

Where the beloved father lay in pain,

To sit beside him in contentment utter,

Never to part again.”

В книге есть четыре сонета, в которых ее любовь к мужу пылает глубокой, ровной страстью; один из них, несомненно, написан в те торжественные дни на исходе жизни, в том духе, о котором Лоуэлл упомянул, написав Бриггсу после ее смерти: «Она обещала быть со мной, если это возможно».

“In the deep flushing of the Western sky

The new moon stands as she would fain be gone,

And, dropping earthward, greet Endymion:

If Death uplift me, even thus should I,

Companioned by the silver spirits high,

And stationed on the sunset’s crimson towers,

Bend longing over earth’s broad stretch of bowers,

To where my love beneath their shades might lie:

For I should weary of the endless blue,

Should weary of my ever-growing light,

If that one soul, so beautiful and true,

Were hidden by earth’s vapors from my sight,

Should wane and wane as changeful planets do,

And move on slowly, wrapt in mine own night.”

Больше всего читателя, знакомящегося со всеми этими стихами за один присест, поражает сдержанность, точный баланс чувств, которые ими управляют. Страсть здесь налицо, но она не бурная, а любовь и нежность не слабые и не слезливые. Глубина чувств и сила характера открываются в твердых строках, а изящная игра света и тени в стихе неоспоримо проистекает из гармонично уравновешенной натуры, чье общество должно было быть для Лоуэлла обществом родственной души, способной именно направлять, а не просто поддерживать его решения.

Миссис Мария Уайт Лоуэлл

Воспроизведенный здесь фронтиспис к тому представлял собой кристаллитип рисунка Чейни по портрету работы Пейджа. «Он похож, — писал тогда Лоуэлл, — насколько вообще может быть похоже лицо, столь полное духовной красоты и в котором столько обаяния было подповерхностным». Он пытался передать другу, с которым его связывали чисто литературные отношения, некоторое представление о ней, когда писал: «Все, что было написано о леди Дигби, все, что Тейлор сказал о графине Карбери и Донн об Элизабет Друри — относится и к ней, столь она была прекрасна и добра. Она родилась 8 июля 1821 года, вышла замуж 26 декабря 1844 года и отошла домой 27 октября 1853 года. „Пилигрима уложили в большой горнице, окна которой выходили на восток: и имя той горницы было Мир“».

Это было написано более чем через год после события. Он воспользовался тем же сравнением сразу после смерти жены в письме к другу Бриггсу, но с горечью добавил, что сам он находится вовсе не в той горнице. Действительно, в первые месяцы своего отчаяния он пребывал в крайне несчастном состоянии и испытывал одиночество, от которого время от времени вырывался неудержимо страстный крик. Его отец был совершенно глух и зачастую пугающе возбудим, а сестра Ребекка отличалась эксцентричностью до такой степени, что хранила абсолютное молчание в течение нескольких дней. Он бросался в свет и там демонстрировал искусственное веселье, приводившее в недоумение его друзей, лишь для того, чтобы вернуться и возненавидеть себя. «Я прекрасно знаю, — писал он своему самому близкому другу, — что по природе своей радостен и восприимчив ко всем счастливым впечатлениям; но именно поэтому я несчастен. Я боюсь самого себя. Я страшусь света и его искушений, ибо я так жажду сохранить себя достаточно чистым, чтобы угодить той, что была лучше всего, что я могу сказать о ней. Я часто доставлял ей беспокойство, пока она была здесь, но я не могу вынести этого теперь, когда она пребывает в абсолютном блаженстве». Он находился, как он выразился о себе позже, в величайшей душевной музе и вынужден был заставлять себя проводить те часы за трудом, которые, как интуитивно чувствуешь, содержат в себе мудрое исцеление.

Он, в известной мере, отбывал одиночное заключение. Он сидел в своем уединенном кабинете или расхаживал взад и вперед, выцарапывая карандашом фразы на стене, словно и впрямь был узником, и находя странное утешение в повторении заученной наизусть заупокойной службы. «Я помню, — писал он много позже, [99] — странную причуду, посещавшую меня порой: мне казалось, что я — другой человек, и я порой медлил у двери, возвращаясь из поздне-ночных прогулок, боясь обнаружить, что в моем кресле перед камином сидит истинный хозяин этой комнаты. До тех пор я вел жизнь едва ли не отшельника». Лишь немногие могли приблизиться к его истинному «я» в те дни, но от Лонгфелло исходило мягкое слово утешения в его стихотворении «Два ангела», написанном по случаю совпадения рождения его собственной дочки и смерти миссис Лоуэлл.

Между тем его письма, даже когда в них сквозило отчаяние, содержали счастливые упоминания о его крепком, привязанном к нему ребенке. Правда, все утраты, которые он перенес, казались теперь лишь предвестниками окончательной катастрофы. «У меня остался лишь один ягненок из четырех, — писал он случайному корреспонденту, — и мне чудится поступь неумолимого волка, стоит лишь шелохнуться листу»; но по мере того как шли дни, эта болезненная чувствительность утихала. Ему посчастливилось найти для нее превосходную гувернантку, и общество ребенка стало для него неисчерпаемой радостью. «Садясь обедать, я сказал, — пишет он в одном из писем: — „Это редкий день, у меня определенно появилась идея“. Не зная значения слова „идея“ и поскольку я имею обыкновение говорить ей (когда она хандрит, что случается нередко), будто у нее какая-то болезнь, которой я даю очень мудреное название, — она подумала, что я шучу, и сказала: „Ерунда, папа, у тебя нет никакой идеи“, явно принимая это за какой-то страшный недуг. — „Как, разве тебе не понравился бы папа, у которого есть идеи?“ Она обвила руками мою шею и произнесла: „Дорогой папа! Ты именно такой папа, какого я люблю!“» «Мабел, — пишет он снова, — только что начала слушать чтение «Робинзона Крузо». Подумайте об этом и лопните от зависти! Что осталось у вас со мной в жизни подобного этому? Она уже соорудила корону из перьев и впредь намерена играть в индейского вождя. Ее главной ролью в последнее время стал Великий Дикий Козел Гостиной, исполняемый каждый вечер под несмолкаемые аплодисменты, особенно со стороны главного исполнителя. Вооружившись парой газетных рогов, она преследует отца (который знает, каково это — быть поднятым на рога газет), смягчая в конце свои чересчур сильные пугания поцелуем, показывая, что все это на самом деле не по-настоящему, а понарошку... Она привыкла слышать, как дедушка неизменно приговаривает: „Если Провидение дозволит“, разумеется, не понимая значения этих слов. Но однажды, совершив на редкость удачный спуск, она триумфально повернулась к тете и воскликнула: „Вот, в этот раз я проехалась как Провидение дозволит“. Доктор прописал ей ванну с укутыванием в мокрое одеяло. Она уже опробовала одну и сказала: „Пожалуйста, папа, я бы предпочла воздержаться“. — „Но, дорогая, большинству они очень нравятся“. — „Что ж, папа, а мне — нет; у людей, знаешь ли, разные вкусы. Я часто замечала, что у каждого свой собственный ум“».

Вдобавок к необходимости отвлечься от меланхолии горя давило стесненное финансовое положение. В то время он получал от своего небольшого имущества доход в шестьсот долларов в год, и этого, очевидно, было недостаточно. Поэтому он потряс свой портфель и даже принялся писать новые стихи, которые отправлял другу Бриггсу для «Дайал», а также взялся перерабатывать письма, написанные им в Италии, публикуя их в «Грэхэмз мэгазин» под заглавием «Листья из моего итальянского журнала». Подобную механическую работу выполнять было проще, и он начал размышлять о возможности редактирования Шекспира, а также обдумывал биографию декана Свифта. В течение 1854 года он действительно отредактировал Марвелла для серии «Британские поэты», которую его друг профессор Чайлд готовил для издательства «Литтл, Браун и ко.», вложив немало нежной заботы в текст и отредактировав краткие мемуары Генри Роджерса посредством сокращений, иллюстраций из сочинений Марвелла и небольшого дополнения. Тогда же он написал для той же книжной серии короткий очерк о Китсе, который впоследствии поместил в собрание своих эссе. Будучи введением к стихотворениям Китса, он умышленно носил более биографический, чем критический характер и сделал едва ли больше, чем живо представил факты, собранные Милнсом. Если учесть раннее признание Китса Лоуэллом, кажется несколько странным, что он ограничился столь скупым выражением.

Последнюю неделю июня 1854 года Лоуэлл провел в Ньюпорте (Род-Айленд), навещая Нортонов, а затем отправился на лето в Беверли главным образом для того, чтобы быть поближе к своей сестре, миссис Чарльз Лоуэлл. В то время северный берег Массачусетского залива обладал всем очарованием скал и пляжей, которым обладает и поныне, но с первозданной простотой жизни, которую он утратил. Ныне посетитель проезжает через леса близ Беверли по ухоженным дорогам, встречая на каждом повороте другие экипажи и гуляющих. Тогда леса были столь же прекрасны, но хранили нетронутое уединение. «В Ньюпорте, — писал Лоуэлл мисс Нортон, — у вас нет лесов, а наши такие величественные, дремучие и нетронутые! В них стоят те долгие паузы осознанной тишины, которые так прекрасны, словно дух, обитающий в них, прячется от вас и затаивает дыхание, а затем снова шевелятся все листья, и сосны обманывают скалы своим притворным прибоем, и та невидимая птица, что населяет столь уединенные места, подает голос единожды и получает ответ, и вновь наступает тишина».

Письмо к мистеру Нортону от 14 августа 1854 года намекает на безмятежный характер этого прибрежного отдыха. «Это отдаленная колония Замка Оленности и еще более ленивая — соразмерно тому, как более вяло кровообращение в конечностях. Посредством подсчета на пальцах и с помощью старой газеты и альманаха я, пожалуй, приблизился к истинной дате вашего мира там, и это кажется мне вполне достаточным умственным достижением на одно утро. Главная пища здешних обитателей — лотос. Он хитро принимает различные формы: порой рыба, порой мясо, птица, яйца или что-то еще, но это всегда лотос. Он не заставляет нас забывать, просто Память перестает быть воспоминанием, она пассивна, а не активна, и смешивает реальное с вымышленным точно так же, как в совершенно неподвижных прудах отражения облаков просачиваются сквозь прозрачную воду и образуют единую перспективу с прозаическими сорниками на дне. Я чувствую себя так, будто погрузился в водолазном колоколе, обеспеченном провизией и воздухом на три месяца, и не ведаю ни шторма, ни штиля, ни огромных килей, возможно, груженых роком, что хрипло вздыхают над головой, направляясь к назначенной гавани...

Что я делаю? Пребываю преимущественно в безделье. Кроме того, я гребу и рыбачу и научился в совершенстве понимать жизнь прибрежного рыбака. Порой я добываю свой обед с помощью удочки — редкая участь для поэта. Порой я наблюдаю за совокупным результатом, когда тритоны тянут свой невод. К тому же я загораю, и уже дважды сбросил и обновил кожу на руках и, увы, на носе. Также я познал, что такое голод, и, перевернув слова Вордсворта овцах, питаюсь как сорок человек».

Он совершил пару коротких морских прогулок и наслаждался подлинной сельской жизнью с ее соленым колоритом, но осенью вернулся в Элмвуд. Этот год нашел некоторое сокровенное отражение в его стихах, наряду с более объективными произведениями вроде «Картин с Аплдора», на создание которых отчасти натолкнула, возможно, одна из его летних поездок под парусом, хотя последняя часть была написана четырьмя годами ранее. Мистер Стилман, познакомившийся с ним в ту пору, когда занимался сбором материалов для «Крайон», нового литературно-художественного журнала, задуманного благодаря его энтузиазму, тепло отзывается о княжеской учтивости, с которой Лоуэлл принял его. «Из глубины тени, павшей на его жизнь, — пишет он, [100] — в уединении его кабинета, где дозволялось находиться лишь ассоциациям его рухнувшего счастья, добрая симпатия к новому стремлению пробудила его к мимолетной веселости, его юмор вспыхнул неукротимо, и его широкое сердце обратило свою самую теплую сторону к новому другу, который явился лишь затем, чтобы вновь взывать к его благосклонности, то есть предоставить ему еще одну возможность отдать себя другим». Со своей стороны, Лоуэлл сердечно приветствовал этого простодушного любителя искусства и словесности. Они совершали долгие прогулки вместе по знакомым Лоуэллу окрестностям: к Бивер-Брук, Уэйверлийским дугам и холмам Уолтема. «Вы омолодили меня лет на пятнадцать, пока гостили, — писал он. — Когда человек достигает моего возраста, энтузиазмы нечасто стучатся в дверь его мансарды. Тем более я очарован ими, когда они приходят. Юноша, полный столь чистой интенсивности надежды, веры и цели — чем он является, как не дыханием трубы воскресения для огрубевших стариков, призывающим нас восстать из нашей глины и праха, пока не стало слишком поздно?»

Стихотворения, отражающие безмятежность возвращения к обычной жизни, такие как «Эолова арфа» и «До свидания», трепещут от эмоции, которую он был в силах выразить. Действительно, когда Лоуэлл собрался напечатать первое из этих стихотворений, он опустил одну строфу, возможно, сочтя, что она заходит дальше, чем ему хотелось бы перед лицом его современных читателей. В процитированном последним письме он отправил ее мистеру Стиллману.

“O tress that so oft on my heart hath lain,

Rocked to rest within rest by its thankful beating,

Say, which is harder,—to bear the pain

Of laughter and light, or to wait in vain,

’Neath the unleaved tree, the impossible meeting?

If Death’s lips be icy, Life gives, iwis,

Some kisses more clay-cold and darkening than his!”

Но в качестве исчерпывающей летописи всего этого опыта написанную в то время «Оду к счастью» можно считать наиболее убедительной. Сама форма оды — форма, к которой Лоуэлл имел обыкновение прибегать в великие моменты своей жизни, — способствовала выражению чувства, ибо ее строгость, классическая сдержанность и даже выверенные строки как нельзя лучше помогали удерживать то устойчивое настроение, которое побуждало поэта словно предстать перед алтарем и сложить свой жертвенный гимн. Безмятежность, утверждает он, — старшая сестра счастья. «Она не такова», — говорит он:

“She is not that for which youth hoped,

But she hath blessings all her own,

Thoughts pure as lilies newly oped,

And faith to sorrow given alone:

. . . . . . . .

‘I am she

Whom the gods love, Tranquillity:

That other whom you seek forlorn

Half earthly was: but I am born

Of the immortals, and our race

Wears still some sadness on its face:

He wins me late, but keeps me long,

Who, dowered with every gift of passion,

In that fierce flame can forge and fashion

Of sin and self the anchor strong;

Can thence compel the driving force

Of daily life’s mechanic course,

Nor less the nobler energies

Of needful toil and culture wise;

Whose soul is worth the tempter’s lure,

Who can renounce, and yet endure,

To him I come, not lightly wooed,

But won by silent fortitude.’”[101]

С этого времени, как бы он ни был подвержен преходящим настроениям, чему человек с такой чувствительностью неминуемо должен был поддаваться, Лоуэлл тем не менее был свободен от бурных и мятежных колебаний настроения, которые прежде определяли его путь. Когда первое опустошение миновало, то влияние, которое при жизни миссис Лоуэлл всегда сопровождалось темной тенью нависшей утраты, теперь стало — сколь бы парадоксальной ни казалась эта фраза — постоянным и глубоким. Никакая человеческая случайность не могла повлиять на него, и по мере того как собственные силы Лоуэлл миновали стадию экспериментов, в нем утвердились твердость цели и зрелость выражения, которые отныне запечатлевались в неизменно уверенных и твердых творческих результатах. Можно справедливо сказать, что Лоуэлл теперь нашел себя и что с этого периода берет начало полная орбита пути, который прежде был более или менее эксцентричным, а теперь поддавался разумному расчету. Сюрпризы были неизбежны, но это были сюрпризы великолепных достижений, а не новых начинаний.

Поэтому с особым интересом отмечаешь характер работы, занимавшей Лоуэлла в этот насыщенный событиями сезон 1854–1855 годов. Некоторое время назад его родственник, руководивший Институтом Лоуэлла, попросил его прочитать там курс лекций и заплатил вперед; он предпричал кое-какие шаги к подготовке, но теперь взялся за дело всерьез и начал читать лекции 9 января 1855 года. Предполагалось двенадцать лекций, и он должен был рассуждать о поэзии вообще и об английской поэзии в частности. Некоторое воодушевление, с которым он приступил к этому обязательству, заметно в записке, написанной мистеру Нортону за три дня до первой лекции и содержавшей билет на курс.

«Это позволит вам занять одно из posti distinti, чтобы стать свидетелем знаменитого tableau vivant, изображающего жертвоприношение Ифигении (Ифигения — по особому распоряжению, мистер Дж. Р. Лоуэлл). Хорошо известно, что эта интересная церемония изначально исполнялась ради того, чтобы раздобыть денег, и мистер Л. придаст представлению дух классической подлинности, проделав всё с той же конечной целью.

«Я пишу это рукой писца, который состоит у меня на службе уже некоторое время и научился угадывать мои мысли без того, чтобы мне приходилось говорить, — какое великое благо.

«(Воистину великое благо! Величайшая зануда на свете! Он думает, что я записываю то, что он диктует в данную минуту, потому что слышит скрип пера. Он притворяется добродушным малым, — но знали бы вы его так, как знаю его я! Чувств в нем не больше, чем в хрене).

«Я должен был прийти в прошлую субботу на Шэди-Хилл, — но можете себе представить, как я был занят. (Это ведь я выполняю всю работу, а платят мне только пансионом и табаком: а он еще притворяется, будто ненавидит рабство!)

«Я только что открыл шлюзы и чувствую, что смогу прочитать курс, который не опозорит меня.

«(Я почти надеюсь, что они опозорят, ибо какое право он имеет держать меня здесь взаперти? Мне не дают гулять, и он начинает будить меня по ночам своими проклятыми идеями, как он их называет. Интересно, что такое идея?)

«У меня остался всего один личный входной билет — но полагаю, вам больше и не нужно.

Передайте мои наилучшие пожелания, счастливого Нового года и всяческих благ на Шэди-Хилл (и мои тоже; как же он взбесился бы, если б узнал, что я это вписал).

«Всегда ваш, «Писчий Дж. Р. Лоуэлла, эсквайра».

Через два дня после прочтения первой лекции Лоуэлл написал Стиллману:

«Я был до ужаса занят своими лекциями! И так нервничал из-за них! Мне никогда не доводилось выступать публично, билеты раскупались с невероятным ажиотажем (лекции бесплатные), билеты достались лишь каждому пятому из подавших заявки — и в целом я был совершенно застигнут врасплох. Я и не помышлял, что возникнет такое желание меня послушать. Я прочел свою первую лекцию перед переполненным залом во вторник вечером и, кажется, преуспел. Лекция была несколько отвлеченной, но я удерживал аудиторию в абсолютной тишине целый час и пятнадцать минут. (Они привыкли уходить по истечении часа.) Я прочел ее снова вчера после полудня перед другой толпой и имел такой же успех — так что теперь, думаю, я в безопасности. Но мне предстоит написать еще шесть лекций, и потому я очень занят и стеснен во времени. Я, конечно, тревожился, ибо на мне лежала двойная ответственность. Лекции были учреждены моим двоюродным братом, а попечитель — другой кузен, так что мне хотелось не только поддержать честь себя и своего имени, но и оправдать моего родственника, назначившего меня лектором. Всё позади — и, насколько это касается публики, я преуспел; но лекции лишают меня сна и заставляют худеть».

Мистер Лонгфелло был весьма заинтересованным слушателем, и его дневник свидетельствует о том внимании, с которым он следил за этим курсом:

«8 января 1855 года. Вечером заходил Лоуэлл, мы беседовали о его лекциях по поэзии, которые начинаются завтра».

«9 января. На чай приходил мистер Ричард Грант Уайт из Нью-Йорка, автор книги "Знаток Шекспира". Он поехал с нами в город послушать первую лекцию Лоуэлла: превосходное выступление и переполненный зал. После этого мы съездили к Нортону, где вместе с Т. и лектором приятно поужинали».

«20 января. Лекция Лоуэлла о старинных английских балладах, одна из лучших в курсе».

Чарльз Самнер также, судя по всему, был одним из слушателей. Во всяком случае, он писал Лонгфелло из Вашингтона 6 февраля 1855 года: «Лекция Лоуэлла о Милтоне возносила меня на целый день. Это было слово гения в честь гения».

Мистер Филдс просил у Лоуэлла лекции для публикации, но тот отговаривался «до лучших времен» и так никогда их и не опубликовал. Они записывались в то время старым другом Лоуэлла, Робертом Картером, для газеты «Бостон дэйли эдвертайзер», и некоторое время спустя после смерти Лоуэлла эти записи были собраны в книгу и изданы частным образом для Роуфантского клуба в Кливленде, штат Огайо.

Форма, в которой лекции записывались — местами прямо, местами косвенно, — несомненно, лишает их части того очарования, которое признавали слушатели, но оставшегося вполне достаточно, чтобы составить довольно ясное впечатление о методе подхода Лоуэлла. Первая лекция была посвящена определениям, и в непринужденной манере Лоуэлл приступил к разграничению поэзии и прозы, а посредством разнообразных иллюстраций дал некоторое представление о великих действиях воображения. Расчистив путь, он перешел к рассмотрению английской поэзии в историческом порядке, обратившись к предшественникам, «Видению о Празере-пахаре», метрическим романам и балладам, а затем посвятив по одной лекции Чосеру, Спенсеру, Милтону, Батлеру и По. Рассуждение о По заставило его прерваться и на следующей лекции обратиться к теме поэтической дикции, ибо, выразив восхищение безупречным искусством искусственности По, он пожелал выяснить, не существует ли подлинного, жизненного различия между языком прозы, возведенным до высокой степени метрического мастерства, и языком поэзии. Его читатели вспомнят забавный отрывок из статьи о «Трагедиях Суинберна», в котором, желая проиллюстрировать греческий стиль диалога в бадминтон, он считает более легким делом создать пародийную имитацию, чем разыскивать какой-то пассаж у Софокла. Подобным же образом он сочиняет отрывок описательных стихов — лапландский эскиз — в качестве примера искусственной манеры, введенной По, но лишенной его удивительного обращения с языком. Это удачный пример имитационного дара Лоуэлла, который заставлял его, когда он только начинал писать, с легкостью выдавать строки на манер Бёрнса, но который никогда не подводил его, когда он был искренен в поэзии. Имитация сама по себе была критикой. Он любил подчеркивать существенный элемент поэзии, приводя в пример пустую форму. Мистер Данте Россетти однажды поразил меня, достав тонкий томик стихов некоего Т. Х. Чиверса, доктора медицины, и читая из него вслух с требованием сообщить сведения об авторе. Когда я впоследствии обратился к Лоуэллу, тот ответил, что доктор Чиверс имел обыкновение присылать ему свои книги и он читал их вслух своим студентам как иллюстрации оболочки Шелли. За этим последовала лекция о Вордсворте, а двенадцатая была посвящена назначению поэта, что в ее кратком изложении дает понять: Лоуэлл думал меньше о себе самом, нежели о стране с ее потребностью в пророке.

Чтение лекций имело одно непосредственное и важное последствие. Мистер Лонгфелло с 1836 года занимал должность Смитовского профессора французской и испанской словесности и профессора изящной словесности в Гарвардском колледже, приступив к этой работе, когда Лоуэлл был на середине своего университетского курса, однако в 1854 году он решил оставить этот пост не из-за слабого здоровья, а потому, что хотел испробовать на своем разуме воздействие перемены занятий и свободы от рутины. «Домашние заботы, — писал он Фрейлиграту, — дети, родственники, друзья, незнакомцы и студенческие лекции настолько заполняют мои дни, что у меня не остается времени на поэзию, и, следовательно, последние два года оказались для меня весьма непроизводительными». Фрейлиграт слышал слухи об отставке Лонгфелло и подал прошение о том, чтобы стать его преемником. Лонгфелло не мог его обнадежить, поскольку, хотя для обучения различным языкам привлекались иностранцы, сам профессор обязательно должен был быть американцем. Имелось, по его словам, шесть кандидатов на эту должность, и все они были его друзьями. Лоуэлл не был одним из них, но его лекции обозначили его как подходящего преемника, и потому Лонгфелло с удовлетворением записал в дневнике 31 января 1855 года: «Лоуэлл будет моим преемником! Доктор Уокер беседовал со мной об этом сегодня утром, и я ходил видеться с Лоуэллом насчет предварительных условий, и дело можно считать решенным. Мне жаль некоторых моих друзей, которые добиваются этого места. Но для лекций, я полагаю, Лоуэлл — лучший из кандидатов. Он завоевал свои шпоры и даст колледжу именно то, в чем тот нуждается». Сам Лоуэлл сообщил эту новость своему другу Бриггсу в следующем письме от 9 февраля 1855 года:

«Я хранил молчание так долго, потому что не мог иначе. Я читал лекции по четыре раза в неделю (и читаю по сей день) и, с моим обычным благоразумием, откладывал написание лекций на самый последний момент, так что в течение пяти недель у меня за спиной колющим острием торчал штык, и я едва смел даже думать о чем-либо другом. Но я не забыл тебя, мой старый дорогой друг, ни моей любви к тебе, и время от времени меня терзало нечто вроде укола совести из-за того, что в последней записке я обещал тебе скоро написать — как, поистине, и намерен делать всегда.

«Я пишу сейчас потому, что у меня есть приятная новость, и я не хотел, чтобы ты услышал ее от кого-то еще, кроме меня, — хотя ты вечно кажешься живущим на одном из концов уха Дионисия, которое само доставляет тебе все новости. Новость такова: университетская корпорация попросила меня занять место Лонгфелло, и мое выдвижение будет направлено в Совет надсмотрщиков в следующий четверг.

«Все обставилось наиприятнейшим образом, и место само искало меня, а не я его. Было семь претендентов на эту должность, но я не был среди них. Напротив, я отказывался быть кандидатом, когда мне это предлагали.

«Я принял предложение и должен отправиться за границу на год, чтобы подготовиться. Это самое трудное, но без этого я не чувствовал себя готовым.

«Да и обязанности приятные. Мне не придется заниматься преподаванием, как это делал Лонгфелло, а нужно будет лишь читать два курса лекций в год — практически на любую тему по моему выбору, а жалованье составит 1200 долларов.

«Все, кажется, довольны. Моя первая мысль была печальной, ибо сердце, которое билось бы теплее всего, умолкло. Затем я подумал об отце, а потом о тебе. Полагаю, для Мейбл будет только лучше, если у меня появится достаток для жизни, избавляющий от необходимости писать ради пропитания, и после первого года у меня будет достаточно времени, чтобы делать практически всё, что мне по душе...

«Мои лекции удались сверх всяких моих ожиданий. Одна или две были вполне хороши, но при их написании мне было грустно, и почему-то кажется, что вложить себя в них мне удалось не слишком сильно. Впрочем, публика довольна».

Очень вероятно, что слава его лекций привлекла приглашения выступать в других местах; во всяком случае, когда его курс в Бостоне завершился, он совершил поездку по Западу и до того отчаянно разочаровался в этом лекционном промысле еще до истечения недели, что попытался уклониться от оставшихся выступлений, но его не отпустили, и он утешился по крайней мере тем, что привез домой шестьсот долларов выручки. «Ненавижу это лекторское дело, — писал он из Мэдисона, штат Висконсин, мисс Нортон. — Быть встреченным в скверной гостинице благочинным комитетом в комнате с дымящей, но не согревающей печью, получить для пожатия три холодных рыбьих хвоста, быть отвезенным в холодную лекционную аудиторию, читать холодную лекцию холодной аудитории, быть отвезенным обратно к своему дымоходу, получить деньги и снова те же три рыбьих хвоста — ну, это не сказать чтобы восхитительно».

Лоуэлл, судя по всему, ничего не писал за то короткое время, что прошло после окончания его лекционного турне до отплытия в Европу, хотя он проявлял живой интерес к газете мистера Стиллмана «Крайон» и отправил туда свое стихотворение «Invita Minerva», в котором Лонгфелло усмотрел напоминание о «Предшественниках» Эмерсона. Тот факт, что Лоуэлл должен был стать преемником старшего поэта, естественно, сблизил их в это время. «Прекрасное утро, — писал Лонгфелло 17 мая. — Ходил и просидел час с Лоуэллом в его верхней горнице среди верхушек деревьев. Он отплывает в Гавр первого июня»; а 29-го числа он отмечает: «Друзья Лоуэлла устроили ему прощальный обед в "Ревире", на коем я имел честь председательствовать. Радостный банкет: один из самых приятных в моей жизни, — встреча друзей, чтобы проститься с другом, которого мы все любим». Сам Лоуэлл кратко упоминает об этом событии в записке, написанной на следующий день: «Всё прошло прекрасно после того, как вы ушли. Холмс спел еще одну песню и прочитал несколько очень очаровательных стихов, а Рёлькер к своему несказанному восторгу одолел две строфы песни "a helf to ve nortward boun'", так как Уильям Уайт неосторожно подсказал ему первую строку. Он исполнил ее с таким чувством, что мы все были совершенно потрясены и смеялись так неудержимо, что отважный Рёлькер в конце концов сел. Мы спели "Auld lang syne" в истинно студенческом стиле и так расстались. В общем, прошлой ночью я помолодел — а сегодня утром припомнил "1790-й год", ибо спал всего четыре часа. Впрочем, на борту корабля у меня будет достаточно досуга, чтобы посоперничать с Морфеем Чосера».

‘That slept and did no other work.’”

В тот день Лонгфелло поехал с Лоуэлом в город и проводил его до Нью-Йорка, откуда тому предстояло отплыть.

Но недели перед отъездом Лоуэлла заставили думать совсем о другом, а не только об отбытии из дома и прощании с преданными друзьями. Ему было предложено прочитать поэму перед выпускным классом Гамильтон-колледжа на приближающемся дне вручения дипломов. Приглашение застало его в памятный день, когда беглый раб Бёрнс был схвачен на улицах Бостона, и в ответ на приглашение он написал: «Через шесть месяцев я буду в Швейцарии; океан между мной и охотой на рабов, слава Богу!»

Лоуэлл снова сел на парусное судно, «Сент-Николас» под управлением капитана Брэгдона, которое вышло из Нью-Йорка 4 июня 1855 года курсом на Гавр. Среди его спутников был доктор Эллиотт, под чьим наблюдением он находился дюжиной лет ранее, когда у него были серьезные проблемы с глазами. Это было четырехнедельное плавание, и Лоуэлл развлекал себя романами Левера от корки до корки, растянувшись в гамаке на шканцах. Добравшись до Франции, он провел три недели в Париже, главным образом осматривая картины, и совершил поездку в Шартр — по-видимому, свой первый визит туда, оставивший столь глубокий след в его душе, что четырнадцать лет спустя, когда он писал «Собор» (который сначала хотел назвать «День в Шартре»), те же образы, что возникли в его памяти при написании письма мистеру Нортону сразу после той поездки, всплыли вновь и нашли поэтическое выражение. «Теперь это дом, — писал он, — бесчисленных ласточек и воробьев, которые вьют гнезда на плечах тех старых великих изваяний (каменных ангелов и святых) — как и мы, маленькие люди, тоже, боюсь. Даже здесь я обнаружил норманнцев — ибо, поднявшись на шпиль, я увидел множество ястребов, которые обитают в верхних ярусах, словно в своих замках, и охотятся на бедных саксов внизу». Точно так же и в поэме он бросает прощальный взгляд

“At those old weather-pitted images

Of by-gone struggle, now so sternly calm.

About their shoulders sparrows had built nests,

And fluttered, chirping, from gray perch to perch,

Now on a mitre poising, now a crown,

Irreverently happy. While I thought

How confident they were, what careless hearts

Flew on those lightsome wings and shared the sun,

A larger shadow crossed; and looking up

I saw where, nesting in the hoary towers,

The sparrow-hawk slid forth on noiseless air,

With sidelong head that watched the joy below,

Grim Norman baron o’er this clan of Kelts.”

Из Парижа Лоуэлл ненадолго заглянул в Лондон, главным образом чтобы повидаться со Стори, которые там находились, возобновил знакомство с Теккереем и Браунингами, а также столкнулся с Ли Хонтом. Но главной его задачей было овладеть в совершенстве немецким языком, а потому, взяв академический отпуск авансом, он проехал через Нижние страны и обосновался в Дрездене на осень и зиму. Тихий саксонский город тогда привлекал американцев даже в большей степени, чем теперь, и первые несколько недель там провела с семьей его сестра, миссис Патнам. С тупым, тяжелым чувством он предался своим занятиям, почти не общаясь с высшим светом. «Признаюсь откровенно, — писал он вскоре после обустройства там, — что я ни на что не годен, и уже некоторое время, и что бывают дни, почти ежедневные, когда мне хочется умереть, исчезнуть из этого мира раз и навсегда... Боюсь, я вернусь с еще более развитыми, чем прежде, отшельническими наклонностями». Но упрямое упорство в работе было куда лучше любого обезболивающего, и работал он истово. «Человек в моем возрасте, — писал он отцу, — должен очень упорно трудиться, осваивая новый язык, и я не могу быть доволен, если не знаю в совершенстве всего, за что берусь. Я чувствую себя очень хорошо и постоянно занят».