«Джеймс Расселл Лоуэлл: Биография. Том 1»

Вряд ли Лоуэлл думал конкретно о «Лаунфале», когда писал это. Скорее всего, он назвал бы «Прометея», «Колумба» или «Свободу», если бы его попросили назвать имена; и все же будет преувеличением сказать, что, обращаясь к артуровскому сюжету, он относился ко всему циклу легенд иначе, чем Теннисон, который за полдюжины лет до этого начал возрождать легенды для радости англоязычной публики. Энергичность поэта, воспевающего июнь в прелюдии к Первой части, является выражением радостной весны, бурлившей в жилах молодого американца, радовавшегося чувству свободы и надежды. Подобно тому как Теннисон привносил в свое переложение артуровского романа моральное чувство, Лоуэлл, будучи также моралистом в своем поэтическом восприятии, превратил свою сказку в притчу и в самом широком понимании демократии воспел уравнение всех рангов в общем божественном человеколюбии. Существует скрытый проход, соединяющий «Пасквили Биглоу» с «Лаунфалом»: это святой задор, выступающий против рабства и выливающийся в эту притчу о прекрасном милосердии, в образ Христа под видом нищего.

Вымысел этот весьма прост и, по-видимому, был подсказан «Сэром Галахадом» Теннисона, но дольше всего в памяти задерживаются вовсе не те строки поэмы, которые связаны с притчей, а скорее полнозвучный взрыв песни во славу июня. Действительно, по стихам Лоуэлла можно было бы серьезно утверждать, что он испытывал особую привязанность к этому месяцу. Достаточно вспомнить радостный порыв удовольствия, с которым начинается поэма «Под ивами» [80], и беззаботность, с которой Хоуза Биглоу отступает от полукаталожной манеры перечисления движения Весны в « Кое-что из пасторальной жизни» и почти истошно бросается в теплый, щедрый июньский воздух, когда «все толпится вокруг». Стихотворение под названием «На открытом воздухе» — не что иное, как варьирование той же темы; когда он впервые опубликовал его — за исключением начальной строфы — в «Антирабочем стандарте» (Anti-Slavery Standard), он дал ему название «День в июне». И когда, вынужденный лежать взаперти, он находил утешение в том, что Кальдерон пел ему соловьем, он все равно с тоской бросал взгляд на своего козодоя, который вместе с иволгой и кукушкой звал его на улицу, и вздыхал при мысли о том, что не может подобно им быть свирелью, на которой играет июнь. «Соловей в кабинете» был написан, когда во время болезни он искал средство оградить себя от самого себя; но три поэмы 1848 года стали плодом натуры, настолько звенящей от жизненной силы, что самовыражение было ее необходимостью, а спонтанность — законом ее бытия. Литература, свобода и природа по очереди взывали к молодому энтузиасту; видимые им видения побуждали его в тиши Элмвуда к страстному, порывистому изложению; и его естественный голос был голосом певца.

ГЛАВА VIШЕСТЬ ЛЕТ1845-1851

Когда весной 1845 года Лоуэллы вернулись в Кембридж из Филадельфии, где провели первые четыре месяца своей супружеской жизни, им предстояло на следующие шесть лет разделить семейный очаг в Элмвуде. Отец Лоуэлла летом 1845 года отошел от активного руководства Запалным приходом в Бостоне, но сохранил участие в различных обществах, дававших ему частичную занятость, что оставляло ему досуг для предавания страсти к чтению, а также для радостей садоводства и мелкого фермерства. Его мать, чья болезнь медленно, но неуклонно прогрессировала, находилась под бдительным присмотром. Ее возили по различным оздоровительным курортам в надежде на исцеление, и часть своих последних лет она провела под более постоянным наблюдением в лечебнице для душевнобольных. Мисс Ребекка Лоуэлл вела небольшое домашнее хозяйство, а временами отправлялась в поездки с отцом, матерью или обоими родителями, оставляя молодую пару наедине друг с другом. По мере того как в кругу семьи один за другим появлялись дети, дед находил утешение от горя, тяжело давившего на него, и его письма из поездок были полны нежных посланий новой дочери и ее детям, перемежаемых заботливыми наставлениями сыну относительно благополучия скота — малого и великого — и надлежащего сбора небольших урожаев.

Семья миссис Лоуэлл жила неподалеку в Уотертауне, и ее сестры одна за другой выходили замуж, причем одна из них поселилась в Кембридже. Жизнь университетского городка была открытой, и именно в эти ранние годы Лоуэлл вошел в состав уист-клуба, который, претерпевая лишь незначительные изменения в составе участников, продолжал свои встречи до конца его жизни, а простые записи клуба вел Лоуэлл. Его наиболее постоянными членами были мистер Джон Холмс, младший брат д-ра Оливера Уэнделла Холмса, мистер Джон Бартлетт, который некоторое время был книготорговцем в Кембридж, а впоследствии, вплоть до выхода на пенсию, членом издательской фирмы «Литтл, Браун и Ко.» в Бостоне, наиболее известный своим справочником «Знаменитые цитаты» и подробнейшей «Конкорданцией к Шекспиру», и, наконец, д-р Эстес Хоу, женившийся на сестре миссис Лоуэлл.

Лоуэлл был весьма склонен прятать в своих стихах или прозе мелкие намеки, которые могли быть пропущенны читателями, не ведавшими о подоплеке, но воспринимались бы как шепот в сторону его друзьями. Так, в «Предварительном примечании ко второму изданию» «Пасквилей для критиков» он говорит: “Я могу гулять с Доктором, узнавать факты от Дона или вытягивать агнцевскую квинтэссенцию из Джона, испытывая лишь полукомическую печаль при мыслях о том, что все они [81] завтра будут валяться, небрежно заброшенные на полки для макулатуры, и будут забыты всеми, кроме их собственных полудюжины персон”.

Летом 1846 года болезнь маленькой Бланш внезапно заставила семью отправиться в Стокбридж в холмах Беркшира, откуда Лоуэлл писал Картеру: «Стокбридж — без исключения самое тихое место из всех, где я когда-либо бывал, а тамошняя почтовая контора — одна из самых отвечающих моим вкусам и привычкам из всех, что я видел или о которых слышал. У почтмейстера нет абсолютно никаких фиксированных часов. Даже будучи занят сортировкой почты, он может выбежать и запереть за собой дверь, чтобы поиграть со своими внуками. Не думаю, чтобы в кабинете какого-либо генерального почтмейстера нашлся более уникальный экземпляр. Это седобородый старик лет шестидесяти-семидесяти, носящий свободный ситцевый балахон, столь популярный среди деревенского духовенства, и непрестанно ощущающий себя важным членом великого политического тела. Я не имею в виду, что он тщеславен. С его должностью связана слишком глубокая ответственность, чтобы допускать столь легкомысленную и недостойную страсть. В нем есть торжественное, полумеланхолическое величие, предчувствие, возможно, той смены администрации, которая может отсечь его от материнского древа, — моносумоподобный страх перед тем таинственным незнакомцем, в чьи руки должен перейти его скипетр. Приобретая у него пару стальных перьев или несколько сигар (ибо он держит небольшую лавку всякой всячины), чувствуешь, что сверток упаковывается и передается через прилавок одной из могущественных рук самого правительства... Мы нашли Стокбридж чрезвычайно приятным местом и завели много приятных знакомств. Бланш — всеобщая любимица в деревне и знает всех подряд».

Лонгфелло, находившийся в это время неподалеку в Питтсфилде, отмечает в своем дневнике 16 августа: «Днем Лоуэлл с женой приехал из Ленокса навестить нас. Он выглядит цветущим, как молодой фермер; она — очень бледная и хрупкая. Они разъезжают по окрестностям и направляются на юг к Грей-Баррингтону и в район Баш-Биш».

Болезнь Бланш, заставившая ее родителей увезти ее за город, оказалась легкой и временной. Ребенок рос в красоте и прелестной грации, привязав к себе отца таким образом, что это надолго оставило следы. Однако в начале марта 1847 года, когда она была крепка и обещала долгую жизнь, ее внезапно сразила болезнь, вызванная слишком быстрым прорезыванием зубов, и после недельной болезни она умерла. «За те четырнадцать месяцев, что она была с нами (за что хвала Богу), — писал Лоуэлл Бриггсу, — она не выказала никаких признаков дурного нрава, и поразительно, как за столь короткое время она смогла оплести свою маленькую жизнь вокруг стольких сердец. Куда бы она ни шла, ее все любили. Мой бедный отец так любил ее, что чуть не разорвал себе сердце, пытаясь утешить Марию, когда наконец было решено, что дорогая девочка не будет сохранена для нас». После похорон Бланш ее отец взял ее крошечные туфельки — единственные, которые она когда-либо носила, — и повесил их в своей спальне. Они оставались там до самой его смерти. «Подкидыш» сохраняет в стихах переживания отца в этом первом великом горе его жизни, а «Первый снегопад» намекает на утешение, которое вскоре должно было прийти, ибо в сентябре родился второй ребенок, Мейбл.

Литературный итог 1847 года оказался незначительным. Появилось несколько стихотворений, и Лоуэлл даже подумывал попробовать свои силы в трагедии, основанной на завоевании Мексики — первом завоевании, как лукаво замечает один из его друзей, — навеянной, без сомнения, историей Прескотта, которая вышла четырьмя годами ранее и за которой только что последовало «Завоевание Перу». Он добился определенных успехов в работе над трагедией и даже намеревался выставить ее на конкурс ради крупной премии, обещанной Форрестом за хорошую сценическую трагедию, однако ни одна ее строка, судя по всему, не сохранилась. Он также написал две-три статьи для «Норт Америкэн ревью», а осенью того же года принялся за сбор стихов, написанных им с момента выхода предыдущего сборника. Посреди этой работы он написал своему другу Картеру, находившемуся тогда в деревушке Пепперелл, и его письмо приятно отражает то отношение, которого он всегда придерживался к сельской жизни Новой Англии, а также обнаруживает тоску его чувств по поводу утраченного ребенка.

«Есть и более приятные способы взглянуть на деревушку вроде Пепперелла, — пишет он своему несколько недовольному корреспонденту; — здесь есть хорошие сюжеты как в помещениях, так и за их пределами, и каждая картина будет для вас внове. Поговорите с мужчинами о земледелии, и вы сразу окажетесь в хорошем обществе. Расспросите женщин о тайнах сыро- и маслоделия, и это развлечет вас больше, чем “Георгики”. Сперва вы обнаруживаете себя в фальшивых отношениях с ними. Вы не соприкасаетесь ни в каких точках и ощетиниваетесь отталкивающе во всех. Они запинаются в разговоре и ищут убежища в погоде или цене на свинину, потому что считают себя обязанными развлекать вас под тяжелым прессом необходимости. Они не могут поддержать беседу, потому что стараются — ибо усилие есть безвременная могила всякого истинного обмена натурами. Они копают колодец там, где должен бить родник. Выведите их на любую общую почву, и вы обнаружите, что в них есть подлинный материал. Суть хорошего общества — это просто общность привычек мышления и тем интереса. Когда мы сближаемся естественно, мы сходимся легко и изящно; если же мы излишне спешим, то рискуем столкнуться с неприятным стуком.

«Кто знает, сколько домашнего интереса было заложено в том вопросе, который добрая хозяйка задала вам о слуге мистера Хвали-Бога? Быть может, у нее есть сын или дочь, помолвленная с сыном соседа, которая подумывает начать жизнь (как это делают многие дети фермеров в наших сельских городках) с поступления в услужение в город. Быть может, она хотела и в то же время не смела расспросить об искушениях, которым он подвергнется. Я люблю наших янки со всеми их острыми углами.

Мария чувствует себя на редкость хорошо с самого рождения нашей малышки, если я могу назвать ее так, пока Бланш по-прежнему занимает первое место в наших сердцах. Маленькая мисс Мейбл преуспевает на удивление. Она, я полагаю, такая же хорошая девочка, как и ее сестренка, — хотя я трепещу при мысли отыскать хоть какое-то сходство между ними. У нее, конечно, нет благородных и задумчивых глаз Бланш, которые бросались в глаза даже сразу после ее рождения. Но некоторые ее манеры очень похожи на сестринские. Те, кто видел ее, говорят, что она очень красивая девочка».

К концу года том стихотворений сильно давил на него. «Я бы в любом случае написал вам, — пишет он Бриггсу 13 ноября 1847 года, — просто чтобы сказать, что я все еще люблю вас и спросить, как вы поживаете, если бы не был безумно занят с печатниками. Я приблизительно подсчитал, что у меня заготовлено “рукописи” на такой по объему том, какой я и задумывал, но недели три назад печатники догнали меня, и с тех пор мы идем ноздря в ноздрю на протяжении каких-то ста страниц — тридцатистраничными рывками. Только вчера я завоевал кубок. У каждого есть мнение, что выходить в свет перед Рождеством выгодно; и хотя я испытываю некое презрение к столь искусственно созданному спросу и не хочу, чтобы мою книгу покупали те, кто не покупает для чтения, это все же один из тех мелких вопросов, которыми нам удобно поступаться в жизни, и тем охотнее, что для нас будет выгоднее не проявлять упрямства. Во мне живет глупое чувство гордости в отношении подобных деталей. Я бы предпочел, к примеру, чтобы вы скопировали в “Миррор” колонку ругани, а не те преувеличенные похвалы моего луисвиллского друга. Не знаю, общее ли это чувство, но я никогда не могу заставить себя считать себя кем-то большим, чем мальчишкой. Мой темперамент настолько юн, что всякий раз, когда ко мне обращаются (я имею в виду просто знакомых) так, будто мое мнение чего-то стоит, я едва могу удержаться от смеха. Я невольно думаю про себя с внутренним смехом: “Мой добрый друг, ты бы рассвирепел на меня, узнай ты, что я всего лишь двенадцатилетний мальчишка за бородатым забралом”. Это чувство настолько сильно, что у меня вошло в привычку смотреть на поэта Лоуэлла как на совершенно иное лицо, нежели я сам, и я слегка обижаюсь, когда мои друзья путают нас оба».

Сборник стихотворений, о котором упоминает Лоуэлл в этом письме, вышел в свет как раз перед Рождеством 1847 года. На титульном листе красовались слова «Вторая серия», поскольку в сознании автора она связывалась со стихотворениями, вышедшими четырьмя годами ранее. В основном это было собрание стихов, которые Лоуэлл за прошедшие четыре года разбросал по газетам и журналам, хотя он опустил несколько появившихся в печати текстов, а один или два из них даже вернул и подобрал при выпуске своего следующего сборника два десятка лет спустя. Он не стал задействовать свои пасквили из цикла о Биглоу, приберегая их для отдельного тома, и опустил несколько стихотворений схожего толка. В новой серии, пожалуй, не было ни одной отдельной поэмы, которая задевала бы более глубокие струны, нежели те, что можно найти в одной-двух поэмах из предыдущего сборника, однако мастерство второй серии крепче, чем первой, и книга в целом заметно ровнее и свободнее от чистого сентиментализма, которым отмечен предыдущий том. По ее страницам рассеяны несколько наиболее серьезных его стихотворений против рабства — словно для свидетельства; однако он не стал сохранять яростные, не сказать напыщенные песни, которые он извергал по случаю общественных волнений.

Среди тех немногих стихотворений, что были написаны непосредственно для этого тома, есть одно, знакомое любителям самого Лоуэлла, а не поэта Лоуэлла, если следовать его собственному различению, и весьма вероятно, что оно создавалось в тех условиях, о которых говорится в только что процитированном письме. «Элегия бабьего лета», занимающая шестнадцать страниц небольшого тома ближе к его концу, несет на себе следы быстрого письма. Нетрудно поверить в то, что Лоуэлл, уходя из типографии, где он узнал, что печатникам срочно требуется еще рукопись, остановился возле ив и в теплый, туманный ноябрьский полдень позволил своим мыслям праздной чередой плыть над пейзажем, переплетаясь с размышлениями о собственной жизни. Поэт по роду своего дара всегда юн, и все же в молодости он оказывается наиболее ретроспективным из людей. Не достигнув еще тридцатилетия, Лоуэлл мог помнить свою юность и, подгоняемый осенним воздухом, мог видеть природу, человека и собственную полчищами наполненную жизнь сквозь дымку и цвет бабьего лета. В поэме есть поэтические строки и фразы, и более всего над всем этим трепещет вуаль поры года, так что читатель мягко тронут поэтическим чувством этих блуждающих стихов; однако самое неизгладимое впечатление в конце концов производит сам юноша в тот тихий час своей жизни, когда он сознавал не столько необходимость реформаторских усилий, сколько любовь к красоте и ту смутную меланхолию, что примешивается к красоте в душе восприимчивого поэта. Извивающаяся среди болот река, далекий окрик пахаря, близкое цвирканье бурундука, отдельные деревья, каждое из которых проживает свою жизнь, шествие времен года, бросающее свет и тени на широкий пейзаж, картины человеческой жизни, связанные с его собственным опытом, беглый обзор его деревенских лет — все эти картины проплывают перед его взором; и затем, с резкостью, напоминающей голос певца, перехваченный слезами, поднимается мысль о маленькой жизни, которая вмещала в себе, словно в одной драгоценной капле, любовь и веру его сердца. Мистер Бриггс в письме, написанном по получении тома, говорит: «Я только что отложил его в сторону с глазами, полными слез после прочтения “Подкидыша”, который представляется мне величайшим стихотворением в сборнике, и я думаю, что со временем, много лет спустя, когда я буду совершенно забыт и вы будете известны лишь благодаря тем свободным мыслям, что оставите после себя, его оценят именно так». Сам мистер Бриггс потерял ребенка, и его скорбь была увековечена Лоуэллом; это же письмо возвещает о рождении дочери. Личный опыт часто окрашивает, если не затмевает, суждения критика; но, подводя итог жизни Лоуэлла и ее выражению, мы не можем упускать из виду тот факт, что по крайней мере до этого момента он был поразительно простодушен, делая поэзию не просто средством передачи масштабных эмоций, обобщенных из личного опыта, но осаждением своих самых интимных чувств. Его любовь, его нежные порывы к друзьям, его великодушные и страстные надежды на человечество, его страсть к свободе и истине — все это лежало в глубинах его существа; но они постоянно выходили на поверхность в его стихах и письмах, и он едва научился сдерживать их той суровой мирской мудростью, которая приходит к большинству через трение повседневной жизни.

До сих пор Лоуэлл смотрел на жизнь довольно ровно из защищенного уединения счастливого дома, и его окружение не должно было измениться немедленно; однако теперь предстояло выработать определенную закалку, которую вряд ли можно назвать подавляющей его спонтанность, но вполне уместно рассматривать как побуждающую его смотреть на себя больше так, как на него смотрели другие, — уже не как на «двенадцатилетнего мальчика под бородатым забралом», а как на взрослого человека и светского человека. Ибо вскоре после этого отношения, которые он завязал с изданием «Нэшнл анти-слейвери стандард» и которые, как мы видели, подверглись своего рода приостановке, стали очень тесными и требовательными.

Уединенный образ жизни вполне устраивал Лоуэлла; он редко бывал даже в Бостоне и совершал лишь немногие поездки. Время от времени он ездил в Нью-Йорк и, как мы видели, один раз в Стокбридж. В Канаду он также совершил одну поездку, но из обстоятельств, сопутствовавших этим отлучкам, ясно, что у Лоуэллов не было денег на излишества. Они могли жить просто и без больших денежных затрат в Элмвуде, но путешествия означали предварительное накопление сбережений, и в те первые годы брака молодая чета нечасто бывала без долгов. Из-за этого даже поездку в Нью-Йорк приходилось откладывать снова и снова. Векселя мистера Гея в уплату счетов за материалы, присланные для «Стандард», поступали нерегулярно и всегда казались приходящими как раз вовремя.

«Я думал увидеться с вами на этой неделе, — писал Лоуэлл Гею 8 июня 1848 года, отбывая один из таких „вороньих налетов“, — но приехать пока не могу. Я не могу приехать совсем без денег и оставить жену с 62 с половиной центами — таков бюджет, представленный моим министром финансов на этой неделе... Я жду денег со дня на день — я всегда их жду, я всегда их ждал и все же со времени поступления в колледж никогда не был полностью свободен от долгов». И снова, обращаясь к нему же 26 февраля 1849 года: «Правда в том, что мне едва удавалось держаться на плаву; но в моем спасательном круге образовалась дыра, и тот ветерок, который мне удается поднять с вашей стороны, приходит как раз вовремя, чтобы компенсировать утечку и спасти меня со дня на день от полного погружения. Сказать по совести, со дня, последовавшего за получением вашего денежного перевода за декабрь, у меня не было ни гроша, за исключением небольшой суммы, которую я занял. Все было потрачено еще до того, как я это получил. Последнее — тоже. Пока у меня есть деньги, я о них не думаю, разве что воображаю свой нынешний запас неисчерпаемым и способным скупить весь мир». Несколько дней спустя, получив вексель, которого требовало его полушутливое письмо, он писал в том же духе: «Я не так уж часто падаю духом; но иногда, в конце года, когда я проделал сносную долю работы и мне нечего за нее показать, мне кажется, что я предпочел бы быть скромным клерком на Индийской пристани, а не литератором. Регулярно я заглядываю вперед, к Новому году, и думаю, что следующий январь я начну без долгов, и столь же регулярно меня постигает разочарование».

И все же в течение всего этого времени, при своем скромном существовании и тщетных попытках расплатиться с миром, он не мог удержаться от того, чтобы не следовать своим великодушным побуждениям. Его подарок «Басни для критиков» Бриггсу иллюстрирует это настроение, а отрывок из одного его письма являет тайного дарителя, который, пожалуй, чуточку милее в глазах Господа, чем радостный благотворитель на виду у всех. Мистер Бриггс писал ему 16 ноября 1849 года: «В понедельник вечером Пейдж и я были у Уиллиса, и в ходе беседы о По Уиллис упомянул, что вы написали ему очень приятное письмо по поводу По и приложили к нему кое-что весьма солидное для миссис Клемм. „Я не мог не подумать, — сказал Уиллис, — что если бы Лоуэлл знал, что По писал мне о нем непосредственно перед своей смертью, он вряд ли проявил бы такую щедрость“». «Какое презренное мнение должен иметь обо мне Уиллис, — ответил Лоуэлл, — раз он думает, что всё, что По мог сказать обо мне, способно хоть как-то изменить мое сострадание к его бедной теще. Признаюсь, это не возвышает в моих глазах Уиллиса. Я и раньше знал так же хорошо, как и сейчас, что По должен был поливать меня грязью, ибо он знал, что со времен своего поведения по отношению к вам в связи с „Бродвей джорнал“ я был о нем невысокого мнения. Думаю, Уиллис вряд ли захотел бы увидеть некоторые письма По ко мне, в которых о нем самом говорится весьма нелицеприятно. Мое „приятное письмо“ У. состояло примерно из десяти строк, пожалуй, даже меньше, если уж на то пошло, а мое „щедрое пожертвование“ составило пять долларов! Я особо просил его сохранить анонимность, что, по моему мнению, является хорошим принципом, поскольку предостерегает нас от совершения даров из каких-либо недостойных побуждений. То, что Уиллис трезвонит об этом на каждом углу, лишь доказывает правоту аксиомы Свифта о том, что любой человек может заслужиь репутацию щедрого, тратя по 20 фунтов стерлингов в год с умом».

Когда Готорн лишился места в Сейлемской таможне, Лоуэлл вместе с другими своими друзьями предпринял активные попытки поставить его на ноги. 13 января 1850 года он писал мистеру Дайудинку: «Быть может, вам известно, что минувшей весной Готорн был смещен с должности, которую он занимал в Сейлемской таможне и которая служила ему единственным источником средств к существованию. Насколько мне известно, сейчас он очень беден, и друзья в наших краях только что собрали для него некоторую сумму денег. Нельзя ли сделать что-нибудь и в Нью-Йорке? Я знаю, что вы цените его и будете рады сделать всё от вас зависящее. Само собой разумеется, что вы лично знаете всех тех, кто с наибольшей вероятностью мог бы сделать пожертвование. Я пишу также мистеру О’Салливану, который является другом Готорна, но не знаю, находится ли он сейчас в Нью-Йорке. Разумеется, Готорн совершенно не подозревает о том, что затевается нечто подобное, и было бы лучше, если бы вести в Нью-Йорк принесла „птичка в воздухе“, а если удастся что-то собрать, то пусть эти средства поступят оттуда напрямую в качестве спонтанного дара».

Деньги, которые Лоуэлл и другие собрали для Готорна, были пересланы самым анонимным образом через мистера Джорджа С. Хиллирда, и Готорн выразил признательность в письме, которое трогает своим смешением благодарности и унижения. «Я читал ваше письмо, — пишет он Хиллирду, — в вестибюле почтового отделения [в Сейлемской таможне]; и оно вызвало у меня слезы — чего никогда не делали мои неприятности; так что я был рад пронизывающему холодному западному ветру, который дул мне в глаза, когда я шел домой, и служил оправданием для того, что они были красными и слезящимися».

«В этой самой влаге было немало очень приятного — и в то же время что-то очень горькое. Приятно сознавать, что друзья помнят о тебе и заботятся, — ведь некоторые знают меня таким, каков я есть, в то время как другие, возможно, знают меня лишь благодаря великодушной вере; приятно думать, что они считают меня достойным поддержки в моем нелегком жизненном труде. И в то же время горько нуждаться в их поддержке. Не только гордость учит меня тому, что неудача в жизни действительно и справедливо является поводом для стыда. Мне стыдно за нее, и должно быть стыдно. Вина за поражение лежит — по крайней мере, в значительной степени — на том, кто потерпел неудачу. Я бы применил эту истину, судя других людей; и мне подобает не уклоняться от ее острия, принимая ее близ к собственному сердцу. Ни у кого нет права жить на свете, если он не силен и не способен и не направляет свои способности на благое дело».

«Деньги, дорогой Хиллирд, надолго сгладят мой путь. Единственный способ для человека сохранить самоуважение, пользуясь великодушием друзей, — это сделать его стимулом для предельных усилий, дабы ему не пришлось вновь прибегать к их помощи. Я буду смотреть на это именно так и не стану уклоняться ни от какой черной работы, какую только найдет моя рука, если благодаря ей я смогу добыть хлеб».

Почти четыре года спустя, когда Готорн после публикации «Алой буквы» взлетел на вершину славы и благополучия, он снова написал Хиллирду из Ливерпуля: «Настоящим я направляю вам вексель на имя Тикнора на сумму (включая проценты), которая была столь любезно передана мне неизвестными друзьями через вас около четырех лет назад. Я всегда надеялся и намеревался сделать это с того самого момента, как принял решение принять деньги. Было бы неправильно говорить об этом намерении раньше, чем у меня появилась возможность его осуществить; но оно ни на единый день не выходило у меня из головы и, пожалуй, едва ли хоть на один рабочий час. Я пресчастлив, что этот заем (как я вполне могу назвать его в данный момент) теперь может быть возвращен без риска с моей стороны оставить жену и детей в полномнительном нищенстве. Я сделал бы это раньше; но я чувствовал, что было бы эгоистично покупать столь великое удовлетворение для себя ценой какого-либо нового риска для них. Мы не богаты и вряд ли когда-нибудь будем ими; но жалкая нужда миновала».

«Друзья, столь щедрые ко мне, не должны думать, будто я не испытываю глубокой признательности, равно как и то, что моя радость по поводу избавления от этого финансового обязательства носит какой-либо неблагодарный характер. Я был благодарен все это время, а теперь благодарен еще сильнее, чем прежде. Этот акт доброты принес мне неизречимо много пользы; ибо он подоспел тогда, когда мне больше всего требовалось удостовериться в том, что кто-то считает нужным удержать меня от падения. И он принес мне даже еще большую пользу, заставив осознать необходимость более суровых усилий, нежели мои прежние, дабы утвердить за собой право жить и чувствовать себя удобно. Ибо мое кредо (и оно оставалось таковым даже в то злосчастное время) заключается в том, что у человека нет никаких прав на то, чтобы ближние обеспечивали его чем-либо сверх хлеба, воды и могилы, если только он не заслужил этого собственной силой или мастерством. Но тем добрее те неизвестные друзья, которых я снова благодарю от всего сердца».

Помимо скромного жалованья в «Стандард», доходы Лоуэлла от литературных трудов были весьма скудными. Издавая свои поэтические сборники, он, судя по всему, нес расходы по их производству в значительной степени, если не полностью, а в условиях несовершенной организации тогдашнего книжного рынка ему самому приходилось надзирать за организацией продажи своего поэтического сборника в Нью-Йорке. Имеются одно-два указания на то, что после освобождения от сотрудничества со «Стандарт» он подумывал о какой-то новой редакторской должности, а может быть, даже помышлял о свежем периодическом издании. Во всяком случае, его друг Бриггс предостерегал его в письме от 15 марта 1849 года: «Не думайте, мой дорогой друг, о том, чтобы продавать себя еженедельному или ежемесячному изданию любого рода — разве что в качестве автора, *deo volente*. Каторжный труд редактора погубит вас и не принесет никакой выгоды. Твердо решите для себя отвергать любые предложения, какими бы заманчивыми они ни казались. С сугубо финансовой точки зрения для вас было бы выгоднее продавать свои сочинения там, где за них могут предложить наилучшую плату; они будут стоить все дороже по мере роста ваших потребностей». А в декабре 1850 года Эмерсон, который привлекал интерес Готорна к новому журналу, задуманному мистером Джорджем Брэдберном, — «этой невыполнимой задаче новоанглийского журнала», как он выражается, — пишет: «Я велел ему идти к Лоуэллу, который уже год вынашивает подобный замысел».

Не исключено, что существовал некий план превращения «Массачусетс куортерли ревью» в более бойкое и отчетливо литературное издание. Во всяком случае, Лоуэлл, обращаясь к Эмерсону 19 февраля 1850 года, говорит: «Замысел продвинулся немного вперед. Я виделся с Паркером, который покладист, как вороний пух во тьме, и вовсе не против переложить свое бремя на чужие плечи. Лонгфелло также на нашей стороне и рассуждает в совершенно калифорнийской манере о сборе средств путем добровольной подписки».

«Массачусетс куортерли», основанный в 1847 году как орган более прогрессивной мысли, чем «Норт американ ревью», находился под управлением Теодора Паркера, и Лоуэлл, судя по этому письму на имя редактора, явно был желанным, хотя и не постоянным сотрудником:

Элмвуд, 28 июля [1848].

Многоуважаемый сэр: Знаете ли вы, куда отправляются пасторы, которые не верят в первородный грех? Полагаю, ваш опыт редактора приблизит вас к ортодоксии, убедив в тотальной испорченности авторов. У меня нет сомнений в том, что книготорговцы были посланы в наказание авторам за их грехи перед редакторами.

Ваша записка была настолько неразборчивой, что я не смог разобрать ту ее часть, в которой вы упрекали меня в нерадении. Предпочитаю беречь ее как содержащую неведомо какие похвалы моей расторопности и пунктуальности. Я велю вставить ее в раму под стекло и буду демонстрировать редакторам, осведомившимся о моих достоинствах, как восторженное свидетельство преподобного Тео. Паркера, бесстрашно презирая любые разоблачения.

Уверяю вас, что в том, что я не прислал приложенный [83] материал раньше, нет моей вины. Я все это лето промучился сильной головной болью, которая большую часть времени совершенно выводила меня из строя. Это то, что люди называют полнотой в голове, но ее следствием является абсолютная пустота.

При всем том я не решаюсь отправлять статью. Я и сам едва ли знаю, что в ней содержится, но прекрасно осознаю, что она бессвязна и совершенно неполна. Я обнаружил, что не в силах сосредоточить на ней мысль настолько, чтобы придать ей хоть какое-то единство или завершенность. Поверьте, ее написание тревожило меня сильнее, чем ее неполучение тревожило вас.

Я отсылаю ее как человеку, оказавшемуся в стесненном положении, которому пригодится всё. Я бросаю ее *quasi lignum naufrago*. Будь у меня одна из кедровых колонн храма, я бы бросил ее за борт для вас; но располагая лишь бесформенным бревном, я даю вам его — оно будет полезно тонущему точно так же, как если бы из него уже сделали Гермеса.

Как видите, я дал указания печатнику скопировать «Гамадриаду». Мой экземпляр — заемный, и если у вас есть собственный, буду признателен, если вы перешлете его в типографию, поскольку ваше предупреждение насчет того, чтобы не пачкать и т. д., вероятно, будет иметь больший вес для ваших печатников, чем мое. Если у вас нет экземпляра, пожалуйста, дайте мне знать через почтовое отделение, и я вышлю тот, который есть у меня, раз уж мне на это дали разрешение.

Я хотел бы взглянуть на корректуру, и поскольку в следующий понедельник я отправляюсь в Нью-Йорк на неделю отсутствия, мне бы хотелось, чтобы ее прислали мне туда на имя С. Х. Гея по адресу: 142 Nassau St., если печатать придется до моего возвращения. Если спешка слишком велика, не будете ли вы так любезны просмотреть ее сами.

Если статья покажется вам слишком короткой для «Ревью», вы можете поместить ее среди ваших литературных заметок или вернуть.

Прежде чем закончить записку, я должен поблагодарить вас за удовольствие, доставленное мне чтением вашей недавней проповеди, которую я увидел в «Хронотайпе». Вы не столько взошли на кафедру, сколько вознесли ее до своего уровня.

Ваш преданный сотрудник, гонимый эвменидами,

Д. Р. Л. [84]

Самым солидным журналом в его собственных краях была «Норт американ ревью», и в нее в ранний период своей деятельности Лоуэлл написал всего с полдюжины статей. Отчасти характеру тяжеловесной реценстики того времени и полностью характеру самого Лоуэлла свойственно то, что в каждом из этих случаев добрая две третьих статьи занимают пролегомены. Прежде чем приступить к разбору «Нового Тимона», он счел необходимым весьма подробно проанализировать качества Попа, служившего своего рода образцом: любопытно, кстати, отметить, что в последнем абзаце своей рецензии он догадывается, что автором книги является Булвер. Точно так же, рецензируя «Танкреда» Дизраэли, он отделывается от самой книги довольно бегло после дюжины страниц остроумных размышлений о романописании. Рецензия на Браунинга представляет собой более определенное исследование этого поэта с обширными выписками из «Лурии», хотя в ней и присутствует неизбежное пространное введение о поэзии вообще; однако его понимание и проницательное суждение о Браунинге в ту пору, когда «Сорделло», «Парацельс» и «Колокола и гранаты» были единственными поэмами и сборником, по которым его можно было оценивать, несомненно свидетельствуют о том, насколько непосредственными и самостоятельными были критические оценки Лоуэлла. «Прежде всего, — говорит он после восторженного перечисления содержания „Колоколов и гранатов“, — его персонажи — не просто рупоры для авторских особенностей. Мы расстаемся с миром господина Браунинга в конце „Сорделло“ и, за исключением некоторых более коротких лирических стихотворений, больше его не видим. Его мужчины и женщины — это мужчины и женщины, а не мистер Браунинг, маскарадничающий в домино разных цветов:» и в той же статье встречается пассаж, который может навести на мысль, будто Лоуэлл размышлял над собственными качествами: «Остроумие заставляет смеяться других людей, и то лишь однажды. Его можно повторять до бесконечности перед новой аудиторией с тем же результатом. Юмор заставляет смеяться самого юмориста. Он является частью своего юмора, и тот никогда не может быть повторен без потерь».

В более солидной литературной критике своей зрелости Лоуэлл занимался преимущественно великими именами мировой литературы, однако в то время он был особенно сосредоточен на своих современниках в Америке и Англии и живо откликался на проявления духа, свидетельствовавшие о выходе за рамки местной известности. В рецензии на «Каванах» Лонгфелло он фактически превратил книгу лишь в повод для долгого рассуждения о национальности в литературе — теме, которой, как помнится, уделяется немало внимания в книге. Собственный вывод Лоуэлла заключается в том, что «Национальность — это всего лишь менее узкая форма провинциализма, более возвышенный сорт неотесанности и дурных манер».

С искренним доброжелательством приветствовал он «Неделю на реках Конкорд и Мерримак» Торо сразу после выхода этой книги в свет. Как и в других своих рецензиях того периода, он счел необходимым предварителельство своей оценки самой книги общими замечаниями о путешественниках, которые ему приглянулись настолько, что он сохранил их в «Листьях из моего журнала в Италии и других местах», опубликованных в «Уютных странствиях»; однако главную часть его статьи составляет щедрая оценка способности Торо к проникновению в сущность природных явлений. «Выпускник Кембриджа — поля и леса, топор, мотыга и грабли приняли его с тех пор *ad eundem*. Заметьте, как его имагинативное сочувствие проникает под корку, глубже, чем у Бернса, и не нуждается в плуге, чтобы вывернуть наружу предмет своей музы». Тем не менее он проводит четкое различие между Торо-наблюдателем и человеком мысли и Торо-книжником. «Пока он остается честным Босуэллом, его книга восхитительна; но порой он поступает со своими двумя реками так же, как Хэзлитт с Норткотом, и заставляет их течь Торо или Эмерсоном — да чем угодно, только не их собственной прозрачной стихией. Что, например, Конкорду и Мерримаку за дело до Будды, когда они сами исповедуют более древнюю и вполне достаточную для них религию, а именно — покорных подданных водных законов, стремящихся к своему океану? Нам предлагают отступления о Будде, об Анакреонте (с переводами, едва ли лучшими, чем у Коули), о Персее, о Дружбе и Бог весть о чем еще. Мы натыкаемся на них, как на топляки, выбивающие нас головой вперед со своих мест, пока мы мирно гребим вверх по течению или плывем по воле волн. Мистер Торо так погружается в эти рассуждения, что, кажется, ловит „краба“ и с неудовольствием исчезает со своего места на носовом весле. Мы могли бы простить их все, особенно то, что о Книгах, и то, что о Дружбе (которая достойна того, кто столь долго общался с Природой и с Эмерсоном), мы могли бы приветствовать их все, будь они собраны отдельно в конце книги. Но в нынешнем виде они несоразмерны и не на месте и ужасно портят наше плавание по Мерримаку. Нас пригласили на речную прогулку, а не на проповедь. Они навязчиво выпирают из повествования, подобно тем кускам красного стекла, которые денди с Бауэри (подражая Сизифу) с трудом толкают перед собой в качестве булавок для галстука». Он упрекает Торо за некоторые стихи, но с восхищением отзывается о его прозе. «Стиль сжащ, а язык обладает античной чистотой, подобно вину, потерявшему цвет от старости». Лоуэлл выразил то же восхищение стилем Торо, когда писал о нем снова дюжину лет спустя, перечитав его книги, но его точка зрения к тому времени изменилась, и его больше занимало исследование жизненной философии Торо.

Статья о Ландоре, написанная в то время, была целиком и полностью исследованием гения писателя, которым он долгое время искренне восхищался; и поскольку он сам пробовал силы в форме диалога, стоит отметить превосходную оценку, которую он дает искусству Ландора. «О его „Воображаемых разговорах“ в целом можно сказать, что их точнее было бы определить как диалоги между воображениями представленных лиц, нежели между самими лицами. Во всех мужчинах и женщинах, заслуживающих злоупотребляемого титула индивидуальностей, есть нечто, что мы называем их характером, нечто более тонкое, чем мужчина или женщина, и тем не менее составляющее мужа или жену в самом деле. Мы чувствуем это во всем, что они говорят или делают, но это лучше их речи или поступка и может постигаться отдельно от них. Именно собственные концепции характеров различных персонажей Ландор выводит в качестве собеседников. Между историческими и идеальными персонажами Шекспира мы не замечаем разницы в отношении реальности. Для нас они одинаково историчны. Мы позволяем ему подменить своего Ричарда историческим Ричардом, и мы подозреваем, что мало найдется сомневающихся в том, существовал ли Калибан вообще. Всё, что говорят Гамлет и Цезарь, воспринимается как их собственное, хотя мы знаем, что оно принадлежит Шекспиру. Всё, что Ландор вкладывает в уста Перикла, Микеланджело и Телля, мы знаем как его собственное, хотя можем вообразить, что оно могло быть ихним. Дон Кихот никогда не стал бы нападать на марионеток Ландора. Рука, дергавшая за ниточки, и рот, произносивший речи, были бы слишком отчетливо видны». И здесь вновь интересно обратиться к воспоминаниям о Ландоре и о собственном раннем знакомстве с его творениями, которые он напечатал в 1888 году, предваряя подборку писем Ландора; ибо сравнение показывает, что, хотя его энтузиазм по отношению к этому писателю с годами несколько угас, общий тон его суждений остался прежним.

Статья о Ландоре была отложенной. Она должна была писаться для июньского номера «Массачусетс куортерли ревью», но появилась лишь в декабре. Болезнь ребенка и работа над «Пасквилями Биглоу» выбили из его головы всё остальное. Поистине, подобно тому как он писал стремительно, когда его вообще тянуло к письму, он страдал упорной инерцией, когда идеи не приходили спонтанно. «Я снова должник, — писал он Гею 25 ноября 1848 года, — и на сей раз, стыдно признаться, из чистой лени и оттого, что не о чем писать. Но свою следующую статью я намерен написать во вторник, так что вы можете быть уверены в ней к сроку. Простите меня в последний раз и простите также (если можете) тупость моего вклада. Я чувствую себя выжатой репой, над которой проэкспериментировали с выжиманием крови. Меня преследует, как отца Барнаби Раджа, звон *Колокола*, поскольку я еще ничего не отослал в этот ужасный ежегодник [85]. Ей-богу, я из-за него чуть не с ума сходя. У меня в голове нет ни единой идеи, и я твердо верю, что их больше никогда не будет. А ведь я добился отсрочки, закончившейся в позапрошлую пятницу!»

Но если он так стонал над писательством для печати, то был щедр на критику и то, что можно назвать материалом для литературы, в письмах к друзьям. Письма, опубликованные мистером Нортоном и датированные этим периодом, изобилуют удачными комментариями о людях и происшествиях, и даже постскриптум порой разрастается почти до размеров отдельного письма. Предавшись длинному посланию к мистеру Бриггсу от 12 мая 1848 года, он вдруг вспоминает, что собирается отправить стихи своей жены для сборника, который Грисволд составлял из сочинений американских поэтесс; и после нескольких оживленных комментариев о ее современниках он отмечает недавно написанные статьи Бриггса и впадает в тон, который обнаружил в несколько иных выражениях в другом месте: «Вы неправы, а Н. П. У. прав (как мне кажется) по большей части в том, что он говорит об американском обществе. У наших мужчин наблюдается столь же поразительная нехватка внешней культуры, сколь и внутренней. Мы должны были бы породить самую прекрасную расу джентльменов в мире. Но европейцы высмеяли нас до превращения в нацию снобов. Мы стыдимся наших институтов. Наша литература стремится убедить Европу в том, что Америка столь же консервативна и респектабельна, как и она сама. Я часто замечал, что образованные американцы держатся менее достойно, чем любые другие культурные люди. Они все сутулятся — интеллектуально не меньше, чем физически. Нация свободных людей, мы одни из всех имеем походку рабов. Великая сила английской аристократии кроется в их лоске. Он производит впечатление на широкие слои среднего класса, имеющие смутное представление о его ценности. Человек приобретает силу по мере того, как обретает непринужденность. Для него великое благо — быть культивированным во всех частях своей природы. Среди ученых у Р. В. Э. столь прекрасные манеры, такое равновесие, каких я больше ни у кого не видывал. И все же я наблюдал, как его совершенно затмевал чистокровный человек света. Его лицо вырождалось в озадаченное выражение. Я дохожу до убеждения, что все великие люди ощущали важность того внешнего и видимого впечатления, которое они должны производить. Сократ был так же мудр, как Платон, более того, он был учителем Платона, но Платон одевался лучше и имеет большее имя. Перикл был первым джентльменом Греции — не то чтобы Георгом IV, впрочем, до конца. Помните лавровый венок Цезаря».

«Я мог бы приумножить примеры, но хочу оставить место для того, чтобы сказать, как сильно мне понравилась „Ярмарка тщеславия“ Теккерея. У него нет талантов Диккенса-карикатуриста, но рисует он правдивее. Диккенс может разобрать характер по косточкам и заставить нас безудержно смеяться над его комическими частями — или же он берет лишь комическую сторону, как мальчишки медовый пузырь пчелы, уничтожая ради него всё насекомое. Но Теккерей умеет собирать характер воедино. У него больше созидательной мощи. Диккенс — сатиризатор, Теккерей — сатирик. Не думаю, чтобы Диккенс создал что-либо равное Бекки Шарп. Роудон Кроули тоже восхитителен; по правде говоря, восхитительны все персонажи на свой лад, за исключением Амелии, которая представляет собой пустое место».

«„Грозовой перевал“ мне тоже понравился, как и вам, хотя и не в такой степени. В нем огромная сила, но это все равно что смотреть на природу через кривое оконное стекло. Какой-то английский журналист окрестил автора прозвищем Сальватор Роза, и наши журналисты, разумеется, все это подхватили. Но это чепуха. Ибо автор замечателен не дикостью и грубостью, а изяществом. Характер может быть искаженным, оставаясь при этом не диким и не грубым. Противоестественные причины могут искривить фиалку точно так же, как дуб. Рочестер — поистине утонченный характер, а его шероховатость и грубость — лишь щиты (вроде корочки) поверх его более тонкой природы. Мой листок исчерпывает наш разговор».

Вот картина дома Лоуэлл в ту пору, зарисованная фрекен Фредрикой Бремер. Лоуэлл рецензировал ее сочинения в английском облачении — это было его первое выступление в «Норт американ», — и по ее приезде в Америку состоялась встреча, вылившаяся в дружеский визит мисс Бремер в Элмвуд. Свои впечатления от путешествия она записывала в письмах на родину, собранных впоследствии в книгу. 15 декабря 1849 года она писала:

«Вся семья собирается каждый день для утренней и вечерней молитвы вокруг почтенного старика; и именно он благословляет каждую трапезу. Его молитвы, неизменно экспромтные, полны подлинной и внутренней жизни, и я ощущала их как приятную, освежающую росу на своей голове, редко поднимаясь с колен с сухими глазами. С ним живут его младший сын, поэт, и его жена; столь прекрасная и счастливая молодая чета, какую едва ли можно вообразить. Он полон жизни и юношеского пыла, она столь же кротка, нежна и прекрасна, как лилия, и принадлежит к числу самых милых женщин, встреченных мною в этой стране, ибо ее красота полна души и изящества, как и всё, что она делает или говорит. Эта молодая чета относится к числу тех, в ком можно быть совершенно уверенным; в них нельзя усомниться ни на час, нет, даже на полчаса. Она, как и он, обладает поэтической жилкой, а также анонимно написала несколько стихотворений, примечательных глубоким и нежным чувством, особенно материнским, но ее склад ума отличается большей философской глубиной, чем его. Как ни странно, я не обнаружила в нем того глубоко серьезного духа, который очаровал меня во многих его стихотворениях. Он кажется мне порою блестящим, остроумным, веселым, особенно по вечерам, когда у него случается то, что он называет своим „вечерним жаром“, и его речь тогда напоминает непрекращающуюся игру фейерверка. Я нахожу его весьма приятным и любезным; у него, кажется, много друзей, преимущественно молодых людей... В каждом движении миссис Л., будь то ум или тело, сквозит печать красоты и вкуса, и превыше всего она украшает жизнь... Жаль только, что у этой столь любимой молодой жены, судя по всему, слабые легкие. Об этом говорит ее тихий, слабый голос. [Мадам Лоуэлл явно не было дома.] Мария прелестно читает стихи своего мужа» [86].

Ближе к концу 1849 года Лоуэлл переиздал в двух томах под маркой У. Д. Тикнора и компании две серии, выходившие в 1843 и 1847 годах, и тем самым, так сказать, зачислил себя в число постоянных виноградарей на склонах Парнаса. К тому же, собрав таким образом воедино свои прежние плоды, он стал тешить себя перспективой более масштабного поэтического сочинения. Он практически освободился от регулярных обязательств перед «Стандарт», а его «Пасквили Биглоу» предоставили ему возможность в упоительной манере высказаться по важнейшему вопросу часа. В «Визире сэра Лаунфала» ощущался некоторый отход от этого, но вольное использование янкиского просторечия наряду с мгновенной популярностью, которую оно снискало, должно было навести его на мысль о возможности применить эту форму в более свободном и подлинно поэтическом ключе. Маленькая пастораль «Сватанье», опубликованная во фрагментарном виде, стала экспериментом в этом направлении, увенчавшимся огромным успехом, и потому накануне выхода в свет двух томов его стихотворений мы видим его пишущим мистеру Бриггсу: «Думаю, вы найдете мои стихи в новом издании улучшенными. Я не слишком многое изменил, но выбросил самые слабые и поставил на их место другие. Мой следующий том, полагаю, продемонстрирует шаг вперед. Он будет называться „Полуденный отдых“. Ну-ка угадайте, каким он будет. Название наводит на приятные мысли, не правда ли? Но я пока ничего не скажу вам о нем, и вы не должны об этом упоминать». А несколько недель спустя, когда проект все еще живо занимал его мысли, он писал тому же корреспонденту: «Мария придумала для меня название, и разве оно не прелестно? Я намерен собрать компанию из полдюжины старых друзей в Элмвуде. Они спускаются к реке и купаются, а затем кто-то предлагает забраться на огромную иву (что стоит в конце дамбы возле нашего дома и имеет сиденья в ветвях), чтобы устроить полуденный отдых. Там они договариваются, что каждый расскажет историю или зачитает какое-нибудь стихотворение. На дереве они обнаруживают отдыхающего крестьянина, который присоединяется к плану и рассказывает юмористическую историю с чертами янкиского характера и быта. Я собираюсь прочитать свою поэму „Путешествие Лейфа в Винланд“, в которой намерен привести своего героя прямо в Бостонский залив, как и подобает поэту штата Залива. Две мои поэмы уже написаны — одна „Источник молодости“ (не связана ни с какой другой фирмой), а вторая „Обращение к музе“, принадлежащая трансценденталисту из нашей компании. Пожалуй, я не погрешу против истины, сказав, что первая из этих двух — лучшее из того, что я пока сделал. Но вы сами судите, когда увидите ее. Однако „Путешествие Лейфа“ будет куда лучше». Задуманный таким образом план явно подразумевал группу слабо связанных между собой стихотворений: в самом деле, этот план, всегда бывший любимым, был осуществлен в весьма схожих чертах миром Лонгфелло в «Рассказах придорожной корчмы» дюжиной лет позже, и вполне возможно, что Лоуэлл, у которого прервали осуществление этого замысла, испытывал еще большую неохоту доводить его до конца, когда это столь сильно отдавало бы подражанием плану его соседа. Во всяком случае, разрозненные *membra* поэмы публиковались вразброс. Обращаясь к мистеру Дж. Б. Тейеру в ответ на вопрос о поэме годы спустя, Лоуэлл говорит: «„Идиллия в июне“ [переименованная в „Под ивами“] (написанная в 51-м или 52-м году) — это часть того, что я написал в качестве введения к ней. Описание весны в одном из „Пасквилей Биглоу“ — еще один фрагмент того же текста, снабженный рифмой на потребу дня. То же касается отрывка в „Мейсоне и Слиделле“, начинающегося со слов „О дивный новый мир“. „Путешествие в Винланд“, „Картины из Аплдора“ и „История Фитц-Адама“ писались для „Полуденного отдыха“ в его первоначальном замысле. Так что, видите, я кое-чего добился. Быть может, это появится со временем — не в том виде, в каком я задумывал сначала, ибо что-то надломило мою жизнь пополам, и я уже не могу собрать ее заново. К тому же Муза требует всего человека целиком, и в течение многих лет я был не в силах отдаться ей так, как хотелось бы». К этому списку следует добавить «Фрагменты неоконченной поэмы», которые были напечатаны в итоговом издании Риверсайда, когда автор уже оставил всякие мысли о завершении «Полуденного отдыха».

То, что Лоуэлл к тому времени осознавал свое призвание и что с выходом в свет собрания своих стихотворений он вступал на новый, решительный путь поэтического творчества, ясно из нескольких весомых фраз в письме к Бриггсу от 23 января 1850 года: «Мои стихи до сих пор были верной летописью моей жизни, и я намерен продолжать в том же духе... Я начинаю чувствовать, что должен вступить в новый год своего ученичества. Мои стихи до сего дня развивались в правильной и естественной последовательности. Сначала Любовь и само простое счастье бытия, начинающие осознавать самих себя, затем Свобода — обе эти стороны являла мне Красота, — а теперь я собираюсь более всецело стремиться к самой Красоте. Далее, если буду жив, я представлю Жизнь такой, какой ее видел. В „Полуденном отдыхе“ у меня не будет даже намека на Реформу. Если написанные мной стихи чего-то стоят, они вечны, а повторяться и утомительно, и глупо. Я наговорил проповедей вдоволь, а теперь собираюсь сойти с кафедры и пойти побродить среди своего прихода. Я переверну бочонок и перечитаю свои старые беседы; придет время писать новые, когда мои слушатели выжмут весь смысл из старых. Уж конечно, я не стану молоть зерно для каких-либо филистимлян, будь то реформаторы или консерваторы. Я обнаружил, что Реформа не может поглотить меня целиком, и я твердо уверен, что глаза даны нам для того, чтобы порою оглядываться по сторонам, а не глядеть вечно вперед. Если бы кто-то из моих пылких друзей увидел это, меня назвали бы отступником, но уйти от людей можно и в других направлениях, не только назад... Я не уверен, что мое следующее появление не состоится в виде памфлета по венгерскому вопросу в ответ на публикацию в „Норт американ ревью“. Но я ничего не стану писать, если смогу обойтись без этого. Я устал от полемики, и хотя я вытесал весла, чтобы плыть против течения моего друга Боуэна, у меня и без того дел по горло, к тому же я чувствую себя хуже обычного, меня беспокоит голова, как в позапрошлом году. Мне хотелось бы погулять годок, и после того, как я напишу и напечатаю „Полуденный отдых“, я намерен устроить себе полуденный отдых и полежать под деревьями, глядя в небеса».

Венгерское движение глубоко заинтересовало и Лоуэлла, и его сестру, миссис Патнам. Лоуэлл напечатал в «Стандард» свои стихи, посвященные Кошуту, а миссис Патнам энергично выступала на страницах «Кристиан экзаминер». Роберт Картер также опубликовал в «Бостон атлас» серию статей на эту тему, которые были перепечатаны отдельным памфлетом. Лоуэлл не стал писать задуманный памфлет, но год спустя опубликовал семь колонок в «Бостон дейли эдвертайзер» в защиту своей сестры от нападки профессора Боуэна. «Это была самая тяжелая работа, за которую я когда-либо брался, — писал он Гею. — Полагаю, чистого времени на нее ушло больше, чем на написание всех стихотворений Осии Биглоу и „Басни для критиков“». Свой интерес он ранее продемонстрировал горячим призывом к сбору средств в пользу венгерских изгнанников [87].

А затем в маленьком семействе в Элмвуде произошли три события, которые принесли перемены в жизнь Лоуэлла и его жены. Первым стала смерть их третьего ребенка, Роуз, 2 февраля 1850 года, прожившей всего полгода. Эта утрата живо воскресила в памяти то переживание, которое столь глубоко вошло в их жизнь, когда не стало первенца, Бланш. «Относительно Роуз, — пишет Лоуэлл Гею, — я не хотел никаких похорон; мой отец лишь прочел молитву, а затем я один пешком отправился на Маунт-Оберн и велел положить ее тело рядом с сестриным. Она была очень милым ребенком — мы считаем, самым милым из всех троих. Она была больше похожа на Бланш, чем на Мейбл, и болезнь у нее была та же. Ее недуг длился неделю, но у меня не было никакой надежды, так что она умерла для меня в первый же день прихода врача. Она была очень красива — светлая, с большими темно-серыми глазами и тонкими чертами лица. Ее улыбка была особенно прелестна, и она улыбалась без конца, пока не началась болезнь. Дорогая малышка! Она еще не умела говорить, только улыбалась».

Смерть снова заглянула в этот дом, и 30 марта 1850 года скончалась мать Лоуэлла. Мрак, годами висевший над ней, сгустился, и ее кончину сочли избавлением, ибо дома или в уединении она в равной степени была отрезана от своей семьи. Как писал Лоуэлл:

“We can touch thee, still we are no nearer;

Gather round thee, still thou art alone;

The wide chasm of reason is between us;

Thou confutest kindness with a moan;

We can speak to thee, and thou canst answer,

Like two prisoners through a wall of stone.”[88]

Третьим событием стало рождение четвертого ребенка и единственного сына Уолтера. Гей недавно потерял мальчика, и сообщение Лоуэлла о рождении было смягчено этим обстоятельством. «Я должен был написать вам записку на днях, — сообщает он 3 января 1851 года, — чтобы дать знать о рождении сына, да как-то не решался. Мне было больно думать о тех ассоциациях, которые подобная новость возродит в вас. И все же я предпочитаю, чтобы вы услышали об этом от меня, а не от кого-либо другого... Мальчик — славный малыш, и (по утверждению матери) похож на меня. Он родился 22 декабря, и я раздумываю, не назвать ли его Пилигримом Отцом. Я предоставил Марии право выбора между этим именем и Ларкиным, последнее из которых, как мне кажется, необыкновенно хорошо сочетается с фамилией Лоуэлл. Она еще не определилась».