«Джеймс Расселл Лоуэлл: Биография. Том 1»

Активные члены антирабовладельческого общества, контролировавшие политику «Стандард», расходились во мнениях относительно ценности материалов Лоуэлла. Те, кто, подобно самому мистеру Гэю, были искренне преданы делу, но сохраняли широту взглядов и за пределами узкой повестки, считали Лоуэлл ценным приобретением. Его слава росла, и он легко мог бы найти сбыт для своих творений, если бы пожелал извлечь из них наибольшую коммерческую выгоду, однако он с радостью отдавал свое время и мысли газете, которая вечно бедствовала, так что редактору стоило немалых трудов выплачивать оговоренное весьма скромное жалованье. Как мы уже видели, Лоуэлл ненавидел получать деньги за свои услуги делу борьбы с рабством и никогда не жаловался на недостаточность своего гонорара; тем не менее он смотрел на вещи здраво и принимал то, что газета могла дать, не измеряя собственные публикации скудным мерилом своей оплаты. Не проявлял он и никакой чувствительности, когда его работы подвергались редакторской критике. Интенсивность чувств, охватывавшая аболиционистов, находившихся в гуще борьбы, делала их чрезмерно придирчивыми к тем, кто казался в чем-то отступающим назад, и когда Лоуэлл написал пространную рецензию с горячей похвалой новому поэтическому сборнику Уиттьера, подписав ее своими инициалами, мистер Гэй не преминул снабдить ее редакционной заметкой, в которой заклеймил Уиттьер за его позицию в 1840 году, когда тот отказался следовать за теми аболиционистами, которые настаивали на допущении женщин-делегатов на Лондонский конвент. Разгоревшаяся тогда ссора привела к расколу в рядах аболиционистской группы. «Старшие аболиционисты, — писал Гэй, — не могут забыть того, о чем Лоуэлл не может знать: что в борьбе 1840 года, бывшей вопросом жизни и смерти для антирабовладельческого дела, квакер Уиттьер оказался бок о бок с теми людьми, которые принесли бы это дело в жертву, дабы сокрушить — согласно даже их собственным признаниям — право женщины выступать публично в защиту раба». Лоуэлл отнесся к этому вполне спокойно: «Я не мог сказать многого меньше, а вы не могли сказать больше», — был его комментарий.

И все же о том, насколько высоко мистер Гэй ценил публикации Лоуэлла, свидетельствуют все письма этого тревожного и измученного редактора. Ближе к концу их сотрудничества он писал Лоуэллу: «Я ожидал много пользы для газеты, когда предложил вам облегчить мой редакторский труд, но она получила, я знаю, гораздо больше пользы, чем я рассчитывал, при всей ее значимости. Влияние „Стандард“ — оставляя в стороне меня самого — со дня ее основания было очень велико, и она также, я уверен, стала бы очень знаменитой, если бы ее цель была иной, чем она была. Немало энергии и интеллекта было отдано ей, и ее заботливые отцы и матери хорошо позаботились о ее существовании. Но в одном я уверен, и никто другой не находится в положении, позволяющем знать это так хорошо, как я: из всех благ, когда-либо сделанных для нее, ни одно столь благотворное деяние не совершалось, как привлечение вас в качестве ее соредактора. Ее влияние благодаря вам ощущалось там, где его никогда прежде не было. Благодаря вам она обладает репутацией, которой за всю ее прежнюю историю ей не удавалось приобрести. Ей оказывают уважение и почтение благодаря вашим усилиям, которых никакой другой человек никогда не добился бы и, вероятно, никогда бы не завоевал для нее».

Но «Стандард» не была газетой мистера Гэя, которой он мог распоряжаться по своему усмотрению, и в управляющем комитете нашлась фракция, которую раздражал автор, не шедший в ногу с ними, не сражавшийся пешком с крепкими дубовыми палками в руках, а порхавший словно некий контингент легкой кавалерии, временами казавшийся исчезнувшим из виду и при этом не находящийся в стане врага. «Существует небольшая прослойка, — писал мистер Гэй (и Стивен Фостер — прекрасный тому пример), — для которой вы не стоите ломаного гроша, и многие из них признаются, что не понимают, к чему вы клоните». Портрет, который Лоуэлл набросал в письме к мистеру Маккиму на Стивена Фостера, вероятно, поможет читателю понять, что он вполне мог даже испытывать презрение к косвенному методу Лоуэлла в борьбе с рабством.

“Hard by, as calm as summer even,

Smiles the reviled and pelted Stephen,

The unappeasable Boanerges

To all the Churches and the Clergies.

. . . . . . . .

A man with caoutchouc endurance,

A perfect gem for life insurance,

A kind of maddened John the Baptist,

To whom the harshest word comes aptest,

Who, struck by stone or brick ill-starred,

Hurls back an epithet as hard,

Which, deadlier than stone or brick,

Has a propensity to stick.

His oratory is like the scream

Of the iron-horse’s frenzied steam

Which warns the world to leave wide space

For the black engine’s swerveless race.”

Сам Лоуэлл не питаил никаких иллюзий. Он был горячо привязан к Гэю и испытывал искреннее интеллектуальное восхищение Эдмондом Куинси. Он всецело уважал каждого из своих соратников, но прекрасно понимал: хотя он и связал себя от всего сердца с той горсткой преданных мужчин и женщин, которые взывали во всеуслышание и не щадили себя, его темперамент, его идеалы и его юмор не позволяли ему замкнуться в тесные рамки, которые они сами себе установили. Вопреки независимости, на которую он претендовал и которая была ему дарована, он не мог отделаться от ощущения связанных рук. «Я честно сказал вам и Исполнительному комитету перед началом, — писал он Гэю, — что они поручают мне дело, к которому я не приспособлен. Мне кажется, будто все они заглядывают мне через плечо, когда я сажусь писать, и это совершенно парализует меня». И тем не менее десять дней спустя он смог прислать свое стихотворение «Мельница», более известное как «Бивер-Брук», и написать: «Я как раз успеваю к почте и искренне восхищаюсь собой за то, что могу так решительно усесться и написать стихотворение по заказу „Стандард“».

По окончании первого года сотрудничества Лоуэлл стал получать намеки на то, что газета находится в тяжелом финансовом положении. «Мне очень жаль видеть, — пишет он редактору, — что „Стандард“ держится на столь ненадежной опоре. Я не ожидал (о чем и говорил Исполнительному комитету), что мои статьи увеличат тираж, но я повторяю то же, что говорил раньше: они должны быть абсолютно довольны вами. Мало того что ваша собственная редакторская работа выполняется с духом и энергией, ваши подборки таковы, что делают газету одной из самых интересных среди тех, что я вижу. Но они должны что-то предпринять сами. Филлипс и Куинси могли бы сделать очень многое, если бы захотели. Они не могут ожидать, что два человека обеспечат газете бесконечное разнообразие, или что я посвещу ей себя целиком. Я продолжал писать после того, как мой год истек, но не получал от Комитета никаких указаний на то, нужны ли им мои услуги в дальнейшем или нет. Я с готовностью согласен продолжить, ибо если я откажусь от этого сотрудничества, мне придется искать другое, чтобы сводить концы с концами».

Впоследствии выяснилось, что в Комитете шли жаркие дебаты по поводу продления договоренности, и Гэй со своими друзьями наконец добился компромисса, согласно которому жалованье в 500 долларов должно было делиться между Лоуэллом и Куинси, причем от Лоуэлла требовалось писать статьи лишь через неделю. Лоуэлл отнесся к сложившейся ситуации философски и, без сомнения, почувствовал некоторое облегчение. «Весь год, — писал он Гэю, — я чувствовал, что работаю в невыгодных условиях. Мне не хватало того вдохновения (или назовите это магнетизмом), которое исходит к автору от абсолютно сочувствующей аудитории. Строго говоря, у меня никогда его не было как у писателя, ибо я никогда не был популярен. Но мне оно и не требовалось, поскольку я писал, чтобы угодить себе, а не народу; тогда как, сочиняя для „Стандард“, я чувствовал, что должен в некоторой степени допускать весь Исполнительный комитет в свою творческую мастерскую и максимально сообразоваться с мнением людей, чье мнение (каким бы ценным оно ни было по вопросам морали) вряд ли весило бы хоть грош для меня в эстетическом отношении. Я чувствовал, что должен работать по-своему, и в то же время ощущал, что должен пытаться работать по-ихнему, в результате чего не преуспел ни в том, ни в другом. Тем не менее, я думаю, Исполнительному комитету было бы трудно раздобыть где-либо еще пару-тройку предоставленных мной стихотворений». Все это письмо, опубликованное миром Нортоном, представляет интерес как дальнейшее определение позиции Лоуэлла по отношению к его соратникам по антирабовладельческому движению и его расхождения с ними по некоторым ключевым пунктам. Но очевидно, что вся ситуация осложнялась для него материальными затруднениями, в которых он пребывал. Он был готов, если это разрядит обстановку, полностью освободить Комитет от обязательств, но соглашался писать раз в две недели, если они этого хотели. «По правде говоря, — пишет он, — в этом году деньги нужны мне больше, чем в прошлом. Мой отец только что отказался от четверти своего жалованья, и большая часть расходов по дому должна лечь на меня. Но я решил по возможности обратить часть нашей земли в деньги и вложить их, хотя признаюсь, предпочел бы оставить все как есть и там, где я уверен, что они будут в безопасности для Мэб и остальных».

По окончании второго года сотрудничество подошло к концу, хотя во многом из дружеских чувств к Гэю Лоуэлл время от времени писал статьи, а его имя и вовсе продолжало значиться в шапке газеты рядом с именем мистера Куинси еще целый год. Между прочим, он посмеивался над титулом «корреспондентский редактор». «Мне всегда это казалось бессмыслицей. По самой природе вещей не может существовать такого понятия, как корреспондентский редактор. К тому же в данном конкретном случае мой злосчастный талант видит двойной смысл в слове „корреспондентский“ [соответствующий / переписывающийся] и наводит на мысль, что мы с Э. К. соответствуем друг другу в очень немногих пунктах — никого при этом не желая обидеть. „Соавтор“ или „сотрудник“ — вот подходящее слово».

Сотрудничество со «Стандард» не изменило положения Лоуэлла в политике. Оно застало его независимым и оставило таковым. В конце он не стал меньшим реформатором, чем был в начале, однако укрепился в своем убеждении, что мир нужно исцелять постепенно; и подобно тому как он не верил в короткий путь к эмансипации через разрушение союза, он твердо верил в радикальные реформы, но скептически относился к конечному успеху через искоренение отдельных пороков. Он оказался среди людей, которые были уверены в своих панацеях. Сам он в порыве неугомонной жажды деятельности был склонен под влиянием любимой женщины бороться со злом пьянства методом полного воздержания, но его рьвение оказалось недолгим. Похоже, он никогда не принимал женское избирательное участие как решение общественных проблем, и сомнительно, чтобы он в какой-либо момент одобрил метод немедленной эмансипации, если бы ему пришлось его обсуждать. Его воображение и чувство юмора удерживали его от того, чтобы быть слепым фанатичным реформатором, и он отказывался позволить своей ненависти к рабству смешиваться с практическими мерами по исправлению самых разных общественных пороков. Именно потому, что он видел в рабстве в Соединенных Штатах главного врага свободы и скрытого развратителя национальной жизни, он сосредоточил свою реформаторскую энергию на этом зле. Он говорил о Вордсворте, что «к счастью, он оставил политику, чтобы посвятить себя своему благородному призванию, которому политика подчинена»; но с тем же успехом можно сказать и о Лоуэлле, что он никогда не оставлял поэзию и что, когда он писал каждую неделю или раз в две недели для «Стандард» — в стихах ли или в прозе, — им руководило воображение, которое неизменно держало перед его взором великие принципы и доктрины, находившие в антирабовладельческом движении иллюстрацию, но не исключительную цель. Неудивительно поэтому, что другим, а порой и ему самому казалось, будто он не замечает врага прямо перед собой.

Тем не менее этот опыт дал ему очень многое. Благодаря ему — во многом благодаря именно этому стимулу — появились «Пасквили Биглоу», а кроме того, с еще большей очевидностью проявилось верховенство для него литературного начала, поскольку он никогда не откладывал его в сторону под сильным давлением своей публицистической работы и от начала и до конца сохранял целостность своего духа. Консерватизм, лежавший в основе его радикализма и даже подпитывавший его, укрепился благодаря этому опыту, и кроме того, он вылился в широту взглядов, так что Лоуэлл вышел из рядов борцов не только с большим сочувствием к своим товарищам, но и с большей толерантностью к тем людям, на которых он нападал. «В эту минуту, — пишет он Гэю, — песня бобовой птички доносится трелями из моего распахнутого окна и проповедует мир. Два месяца назад этот же миссионер находился на своей южнокаролинской кафедре, и разве могу я думать, что он выбрал другой текст или произнес там другую проповедь? Разве у рабовладельца нет рук, органов, размеров, чувств, привязанностей, страстей? Разве не питается он той же пищей, не страдает от тех же ран, не подвержен тем же болезням, не исцеляется теми же средствами, не согревается и не охлаждается тем же летом и зимою, что и аболиционист? Если ущипнуть их, разве не истекут они кровью? Если пощекотать их, разве не рассмеются они? Если отравить их, разве не умрут они? Если обидеть их, разве не станут они мстить? Нет, я пойду дальше и спрошу: разве все это не относится и к пасторам тоже? Они ведь тоже люди».

ГЛАВА V БАХЧА ДЛЯ КРИТИКОВ, ПАСКВИЛИ БИГЛОУ И ВИДЕНИЕ СЭРА ЛОНФАЛА 1847-1848

Именно в то время, когда он был больше всего занят написанием еженедельных стихотворений, рецензий и передовых статей для «Стандард», Лоуэлл написал и опубликовал группу книг, разнообразных по теме и подаче, созданных на одном дыхании в страстном подчинении породившему их творческому порыву и читаемых последующими поколениями как яркие иллюстрации не только спонтанности их автора, но и неизменного направления его натуры. Не будет несправедливым предположить, что упорный труд над делом, взывавшим к моральному энтузиазму, пробуждал в таком уме, как у Лоуэлла, душевный подъем, в высшей степени стимулирующий творчество. Стихи, которые он посылал одно за другим в непрерывном потоке, свидетельствовали об этой активности воображения, а сама напряженность его разума удерживала его в состоянии возбуждения, так что его отвлечения принимали форму интеллектуальных забав. Два или три номера «Пасквилей Биглоу» уже появились, когда Лоуэлл написал своему другу Бриггсу, что работает над сатирической поэмой, но, по-видимому, не раскрыл ее точного характера, хотя с самого начала намекнул, что намерен подарить поэму своему другу. По сути своей Лоуэлл, судя по всему, на полной скорости написал пять или шесть сотен строк «Басни для критиков» в октябре 1847 года, а затем оказался настолько поглощен подготовкой своего нового тома «Стихов», вышедшего в конце года, что отложил ее в сторону. «Я с изрядным нетерпением жду, — пишет Бриггс 7 ноября 1847 года, — рукопись сатирической поэмы, которую вы обещали мне прислать. Поскольку я не видел в рекламе ничего похожего на ваш стиль, я наполовину боюсь, что вы не собираетесь ее публиковать. Но вы должны быть убеждены по огромной популярности, которую получили старания Хоуи, что тираж поэмы будет большим и прибыльным».

В своем ответе от 13 ноября Лоуэлл говорит: «Моя сатира остается в прежнем виде; написано, кажется, около шести строк... вернее, шести сотен строк. Я оставил ее, потому что хотел закончить в одном настроении, а не смешивать ее с моими серьезными стихами из нового тома. Это бессвязная, разрозненная вещь, и я могу изменить ее форму, но если я сумею добиться ее публикации, то знаю, что она пойдет на ура. Я намерен дать ей какое-нибудь серийное название и продолжать с перерывами... Я пришлю вам свою сатиру в рукописи, когда она будет закончена. Между тем вот вам образец, и мне хотелось бы узнать ваше мнение. Вот Эмерсон. По-моему, неплохо. — Вот, я дал вам три или четыре пробных кирпича — что вы думаете о доме?.. Помните, что моя сатира — это секрет. Прочитайте этот отрывок Пейджу». Мистер Бриггс был в восторге от показанного ему и жаждал продолжения. «О чертах Олкотта, — пишет он, — я не мог судить, хотя они выражены весьма счастливо, поскольку я ничего о нем не знаю; но характер Эмерсона — это лучшее из всего подобного, что я читал». Он возвращается к этой теме на Рождество, но все еще пребывает в неведении относительно намерений Лоуэлла насчет судьбы рукописи. «Я думаю, книга была бы очень популярной, но все же мне кажется, что ваши темы слишком локальны, чтобы быть понятыми повсеместно; однако они обладали бы по крайней мере всемисторическими достоинствами вымысла, а ваш метод сделал бы их общеприемлемыми».

Но теперь Лоуэлл дает своему другу более четкое пояснение относительно своих намерений по поводу публикации сатиры. Том стихов был позади, и в последний день 1847 года он пишет следующее: «У меня не осталось времени сказать много больше, кроме как с Новым годом! Я вовсю переписывал свою сатиру, чтобы успеть переслать ее вам (по крайней мере, то, что было готово) к Новому году в качестве подарка. Как бы то ни было, я могу отправить лишь первую часть. Она вся написана на одном дыхании и потребовала не так много часов; но писалась она в хорошем настроении (con amore, как говаривал Лейп, он так покуривал), и потому мне кажется, что в ней есть приятный, непринужденный размах. Однако на полпути меня прервали необходимостью готовить рукопись для моего сборника, и мне так и не удалось наложить свое нынешнее настроение на старый лад без некрасивого утолщения на стыке.

«Я хочу, чтобы вы понимали: я делаю вам новогодний подарок не в виде рукописи, а в виде самой вещи. Я хочу, чтобы вы напечатали ее (если сочтете, что тираж это окупит) для собственной выгоды. В то же время я стремлюсь сохранить за собой авторские права, дабы при благоприятных обстоятельствах по-прежнему иметь над ней контроль. Поэтому, если вы считаете, что ее издание окупится (я в этом не сомневаюсь, иначе не предлагал бы ее вам), я бы хотел, чтобы вы зарегистрировали авторские права на свое имя, а затем передали их мне „в силу соображений того-то и того-то“.

«Теперь я знаю, что вы так же горды, как... и должно быть, но если доходы от продажи окажутся вам полезны, у вас нет права от них отказываться. Я делаю вам не денежный подарок — хотя, я надеюсь, вы не стали бы колебаться, приняв его от меня, если бы нуждались в нем, а я мог бы раздобыть денег, — но я дарую вам нечто, созданное мной самим и созданное специально для вас.

«Я ничего не знаю о ваших обстоятельствах. Если любимый У. П. нуждается в этом больше всех, пусть получит это, и я знаю, вы сочтете это лучшим подарком, который я мог бы вам преподнести. Однако я не соглашусь на такое распоряжение, если только он не нуждается в этом сильнее остальных. В случае если доходы составят что-то значительное (ибо она может стать популярной) и вы предназначаете их для У. П., пусть это будет сделано следующим образом, что понравится и ему, и мне тоже, а в выигрыше не окажется никто, кроме меня. В таком случае отправляйтесь к Пейджу позировать для вашего портрета — каковые изображения отойдут вашему покорному слуге.

«Я даю столь подробные указания, будто пишу завещание, но у меня есть какое-то предчувствие (которого никогда не было в отношении чего-либо другого), что эта шутка пойдет на ура. Возможно, я слишком много сказал о Центурионе. Но меня привлекло лишь комичное в его характере — сам же этот человек персонально никогда не приходил мне в голову. Но зарисовка ведь удачная? Я хочу узнать ваше мнение о том, что я прислал, немедленно».

Мистер Бриггс ответил незамедлительно, приняв дар в том самом духе, в каком он был преподнесен, придя в восторг от поэмы и предложив немедленно договориться о ее публикации у Патнэма. Он был уверен, как и Пейдж, что книга станет грандиозным успехом, и тут же распорядился насчет распределения прибыли. «Одна треть, — писал он, — должна быть инвестирована для королевы Мэб и вручена ей в день ее восемнадцатилетия; одна треть должна быть распределена таким же образом для моего маленького ангела; а другая треть должна быть отдана Пейджу за то, чтобы он написал ваш портрет для меня и мой для вас. Это было бы наилучшим распоряжением средствами, какое я только мог придумать, и, думаю, оно вас не огорчит. Если прибыль окажется небольшой, я разделю ее поровну между малышками. Для двух юных леди будет чем-то совершенно новым получить свое приданое от доходов с американской поэмы».

Лоуэлл был весьма позабавлен этим предложением. «Я не мог удержаться от смеха, — писал он, — читая о том, как вы собираетесь распорядиться ожидаемыми финансами. Видеть вас в роли Насреддина [в оригинале: Alnaschar] было до того ново, что это совершенно пленило мое воображение. Не то чтобы я опасался, будто вы опрокинете корзину, но я боюсь, что ее содержимое вряд ли окажется настолько привлекательным для публики, чтобы доходы от продаж можно было делить на троих. Поистине настоящий триумф — иметь возможность посмеяться над моим практичным другом. Впрочем, я не стану разорять ваше будущее, а позволю вам наслаждаться им, пока оно длится... Сейчас у меня в дополнение к тому, что я вам прислал, и не считая Эмерсона и прочих, написано около сотни строк, главным образом о Уиллисе и Лонгфелле. Но в своих договоренностях с печатником вы должны рассчитывать на то, чтобы дать мне по крайней мере месяц. Я не могу писать, если нет настроения».

Именно тогда, когда примерно половина поэмы была написана, Лоуэлл приступил к своей постоянной работе в «Стандард» и страстно желал закончить поэму, однако обнаружил, как трудно войти в нужное настроение. «Я хочу открыть окна, — писал он Бриггсу 26 марта 1848 года, — и писать на свежем воздухе. Мне не следовало присылать вам какую-либо ее часть, пока я не закончил ее полностью. Я чувствую ответственность, которая мешает моему перу бежать так, как подобает на такую тему. Я хочу, чтобы вторая половина была такой же весёлой и непринуждённой, как первая. Если бы вы не расхваливали то, что я вам прислал, держу пари, вы получили бы ее целиком давным-давно. Похвала — это единственное, что может заставить меня усомниться в себе». И затем, возвращаясь к воздушным замкам Бриггса, которые тот собирался построить на вырученные деньги: «Что касается вашего плана разделения прибыли, я не буду иметь с этим ничего общего. От всего сердца желаю, чтобы она составила тысячу долларов, но я не вижу, чтобы ее хватило на что-то большее, чем купить вещицу моей маленькой племяннице там, в Нью-Йорке. Если бы я не думал, что это единственная написанная мной поэма, от которой может быть какая-то немедленная прибыль, я бы вообще вам ее не отдал. Делая ее подарком вам, я делал себе денежное поощрение, и чем выше продажи, тем больше взятка самому себе. Часть условия состоит в том, что если она принесет убыток — я его покрываю. Если это не оговорено, сделка аннулируется, и я никогда ее не допишу... Теперь, когда я посвятил вас в тайну „Басни“ до ее окончания, я надеюсь, вы напишете и подгоните меня. Полагаю, вы не хотели ничего говорить о ней, пока она не стала вашей. Но я хочу, чтобы мне надоедали напоминаниями. Скажите мне, будет ли иметь значение ее публикация в какое-то конкретное время, и т. д., и т. п., и внесите любые предложения. Думаю, я ничего не скажу о Маргарет Фуллер (хотя она представляет собой столь удобную мишень), потому что она поступила со мной недоброжелательно. Я сполна отомщу ей тем, что буду писать лучше. Она очень глупая, самовлюбленная женщина, которая собрала массу информации, но не обладает достаточными знаниями, чтобы уберечь себя от дурного нрава. Впрочем, искушение может оказаться для меня слишком сильным. Оно наверняка было бы таковым, если бы она никогда ничего обо мне не говорила. Даже Мария считает, что я должен уделить ей пару строк». Бриггс умолял его не исключать мисс Фуллер: «Иначе она обвинит вас в том, что вы сделали это из вредности к ней».

Весенние месяцы проходили за периодическими набегами на «Басню», и 12 мая Лоуэлл писал своему другу: «Я снова всерьез взялся за „Басню“ и делаю кое-какие успехи. Думаю, вместе с тем, что я вам прислал (что, как мне помнится, составляло около 500 строк), получится чуть больше тысячи. С тех пор как я отослал первую половину, я сделал Уиллиса, Лонгфелло, Брайанта, мисс Фуллер и миссис Чайлд. В случае с Лонгфелло я не предпринимал никакой характеристики. То же самое (в известной степени) можно сказать и о С. М. Ф. С ней я держался совершенно добродушно, но у меня есть предчувствие, что сказанное мной больно заденет ее. Это вас рассмешит. Как и Л. М. Ч. После С. М. Ф. я делаю небольшое отступление о занудах вообще, в котором есть изрядная доля комизма. Уиллис, по-моему, хорош. Брайант забавен и, насколько мне удалось это сделать, беспощадно справедлив. Во всяком случае, я старался быть таковым во всем. Я рад, что сделал Б. до того, как получил ваше письмо. Единственные стихи, которые я добавлю насчет него, — это несколько комплиментарных строк, которые я оставил для более счастливого настроения после того, как написал комическую часть. Я ворую у него, подумать только! Если бы он знал меня, он бы так не говорил. Когда я ворую, я отправляюсь в хранилище ценностей, а не в кассу. Неужели он думает, что изобрел прошлое и обладает на него преимущественным правом? Не думайте, что я рассержен. Я просто заинтригован. Если бы он меня взбесил, я мог бы разнести его в пух и прах в своей сатире. Но это, по зрелом размышлении, не было бы местью, ибо могло бы сделать его президентом, поскольку треуголка ныне — главное требование. Было бы куда суровее забросить его в середину следующей недели, поскольку она находится в будущем, а он питает такую привязанность к прошлому».

В пассаже о занудах, который следует за строками о Маргарет Фуллер, Лоуэлл поясняет, что —

“These sketches I made (not to be too explicit)

From two honest fellows who made me a visit,”—

но он достаточно откровенен насчет них в том же письме мистеру Бриггсу: «На днях меня ждал ужасный визит мистера —— из Филадельфии в сопровождении господ —— и —— из Бостона. После их ухода я написал „отступление о занудах“, о котором упоминал выше. ——, кажется, любит мои стихи, но свои любит слишком сильно, чтобы оценить чьи-либо еще. Он собирается запустить журнал и выпустил проспект просто грандиознейшего описания. Можно подумать, что он был написан пером, вырванным из крыла „птицы нашей страны“. Он хотел поместить мой портрет и мемуар в своем первом номере. Однако мне удалось избежать более неминуемого распятия на том основании, что у меня нет собственного портрета, который годился бы для его целей. Поскольку его проект может прогореть после первого номера, я могу отделаться вовсе. Иногда я вызывал неудовольствие, отвечая на подобные просьбы улыбкой, поэтому я сменил тактику и даю согласие... Надеюсь закончить „Басню“ на следующей неделе».

24 июля Лоуэлл писал Гэю, который был посвящен в тайну, что закончил «Басню», и вскоре после этого нанес визит в Нью-Йорк, но лишь ближе к концу августа он переслал последнюю порцию рукописи. За этим последовала корректура, и Лоуэлл воспользовался случаем сделать по меньшей мере одно сокращение, обусловленное, по-видимому, лучшим пониманием, которое заставило его пересмотреть свое суждение. Очевидно, было уже поздно для другой правки, ибо 4 октября он писал Бриггсу с просьбой вычеркнуть четыре строки, касающиеся мисс Фуллер, начиная с

“There is one thing she owns in her own single right,”

которые до сих пор остаются на месте. Поэма набиралась вручную, так что по мере печати каждого листа и разборки шрифта было невозможно, в отличие от стереотипных пластинок, вносить исправления в самый последний момент перед печатью всей книги. В том же письме он пишет:

«Я отсылаю половину корректуры сегодня — остальное завтра с Ирвингом и Джаддом. Я пашу как одержимый. Я поспеваю за печатниками с „Заметками Уилбура“, глоссарием, указателем и предисловием. У меня две пары рук, которые нужно насытить: одни заняты телом книги, другие — конечностями».

«Я хочу видеть титульный лист и предисловие. Также непременно добейтесь от Дж. П. П. письменного подтверждения того, что авторские права остаются за вами. Затем пришлите мне переуступку прав на них за полученное возмещение. Я сделаю индоссамент таким образом, чтобы они остались вам и вашим в случае, если со мной что-то случится. Не сочтите мою предосторожность бестактной. Я лишь желаю подстраховаться от несчастных случаев. Пусть Патнэм оформит авторские права на свое имя в том, что касается его и всего остального мира. Я беспокоюсь об этом (излишне говорить) исключительно по двум причинам: чтобы они никогда не попали в чужие руки и чтобы их никогда не отобрали у вас. Завтра напишу еще».

Два дня спустя он писал Бриггсу: «Как видите, я держу свое слово и даже превосхожу его. Ибо, переписывая сегодня утром другие стихи, я подумал, что в придачу могу с тем же успехом подбросить вам и Холмса. Пусть новый отрывок начинается так,—

“Here, ‘Forgive me, Apollo,’ I cried, ‘while I pour’ &c., &c.

Пожалуйста, сделайте эту правку и поставьте кавычки в начале каждого нового абзаца, если я их пропустил. Также в этой строке, если она звучит так, как, по моему мнению, должна,

“‘So, compared to you moderns, is old Melesigines,’

вставьте “звучит” вместо “есть”».

«Мне бы хотелось, чтобы вы подготовили экземпляр с “авторскими и прочими ремарками”, датированный Нью-Йорком, и положили его в первый ящик Тикнора, адресованный д-ру О. У. Холмсу в Бостон, а также один экземпляр, адресованный профессору Фелтону в Кембридж — в ящик Тикнора или Николза, как придется....

«Напечатайте титульный лист следующим образом:—

““Читатель, подойди ближе” и т. д. вплоть до слов “погибельная ставка” крупным курсивом в старомодном стиле в виде перевернутого конуса

\ /\ /\ /Авплоть до Пасквили Биглоу очень крупными

прописными буквами. Затем остальное — мелким шрифтом с прописными буквами, правильно разбитым так, чтобы скрыть факт наличия рифмы. [72]

Вам понравится дань уважения нашей Массачусетс. Это определенно лучший отрывок в поэме, и вы увидите, как ловко он возвращается к теме — общему комическому и сатирическому тону всего остального».

Дата на оформленном в виде стихов титульном листе была немного приближена к действительности, поскольку книга была заявлена в рекламе на 20 октября, а поступила в продажу 25-го. Тысяча экземпляров была отпечатана с набора и разошлась быстро. Затем небольшая книга была застереотипирована, и к Новому году вышло второе издание с новым предисловием, которое до сих пор прилагается к поэме. К февралю вышло уже третье издание, однако к концу ноября 1849 года было продано не более трех тысяч экземпляров, хотя тогда уже шла речь о четвертом издании. Следует опасаться, что золотые яйца мистера Бриггса оказались тухлыми.

Напомним, что в декабре 1846 года Лоуэлл написал забавные стихи Джеймсу Миллеру Маккиму, редактору газеты «Пенсильвания фриман», которые были напечатаны в этом издании и вошли в собрание его стихотворений под заглавием «Письмо из Бостона». В том же игривом настроении, что и в «Пасквилях Биглоу», Лоуэлл создал быстрые зарисовки видных деятелей движения против рабства, какими они предстали на только что прошедшей ярмарке в Фанел-холле. Успех этой эпиграммы весьма вероятно подсказал ему забаву разыграть ту же карту с тогдашними литераторами. Обе поэмы, поистине, могли почерпнуть подсказку из «Пира поэтов» Ли Ханта [73], который вновь привлек внимание Лоуэлла — если не был открыт ему впервые — благодаря небольшому тому «Римини и другие стихотворения Ли Ханта», изданному Тикнором в 1844 году. Размер здесь тот же. Феб Аполлон также представляет поэтов, хотя замысел Ханта более продуман, чем у Лоуэлла, и заметно то же стремление использовать неожиданные рифмы. Хант обрушил свою дерзость на современников: Спенсера, Роджерса, Монтгомери, Крабба, Хейли, Гиффорда, Скотта, Кэмпбелла, Мура, Саути, Колриджа, Вордсворта, Ландора и Роуза. Читатель легко может выделить здесь те имена, которые пережили насмешки Ханта, и те, которые были столь же известны современникам Ханта, сколь некоторые имена в «Пасквилях» — современникам Лоуэлла. Хант, конечно, ограничился поэтами и стихоплетами, в то время как Лоуэлл черпал примеры из числа более видных писателей Соединенных Штатов, будь то прозаики или поэты.

Вопрос об авторстве «Пасквилей» почти не был тайной. Лоуэлл не указал своего имени на титульном листе, но он проставил свое «я» по всей книге; и хотя публикация была анонимной, он не возражал против того, чтобы об этом узнал Патнем, и, по-видимому, не заботился о том, чтобы сохранить это в тайне от Бриггса, Гей и Пейджа. Лонгфелло записал в своем дневнике под 15 июня 1848 года: «Провел час-другой с Лоуэллом, который читал мне свою сатиру на американских авторов; она полна юмора и содержит очень верные портреты, если смотреть с той стороны». Неизвестно, читал ли Лоуэлл своему гостю то, что он недавно написал о нем в этой сатире. А д-р Холмс, которому экземпляр книги, как мы видели, был отправлен с «авторскими и прочими ремарками», поблагодарил его в письме к Лоуэллу, где охарактеризовал сочинение как «первоклассное — набитое до отказа и туго утрамбованное — порох (в изобилии) — картечь — ружейные пули — совсем немного пыжа, да и тот из пироксилина, — всё это словно бы затолканное в ствол видавшего виды мушкета, — снабженное капсюлем-предисловием и взведенное титульным листом, столь же уместным, как подмигивание в ответ на шутку». [74]

Как ни умны эти портреты — некоторые строки вытравлены легкой кислотой, — и хотя лишь немногие из охарактеризованных авторов не имеют сегодня еще более прочного положения, чем тогда, вряд ли можно сказать, что «Пасквили» когда-либо пользовались или сохранили большой успех в целом. В пылу создания своих искрометных строк Лоуэлл верил, что добился успеха, но едва чернила высохли, как он увидел творение таким, каким оно было на самом деле — интеллектуальным брожением, вызывающим минутное веселье. «Сейчас это кажется донельзя убогим и жалким, бог видит», — писал он между первым и вторым изданиями. Сорок лет спустя, однако, вспоминая об этом, он говорил, что это было первое популярное сочинение из всех им написанных. Он никогда не чувствовал себя вполне уверенно насчет своего обращения с Брайантом: «Теперь я вполне осознаю, — писал он в 1855 году, — что поступил с мистером Брайантом несправедливо в “Пасквилях”. Но в том, что я сказал, не было личных мотивов, хотя я и сожалел о том, что сказал, поскольку это могло показаться переходом на личности». И еще в 1887 году он охарактеризовал свою поэму, написанную ко дню рождения Брайанта, как своего рода палинодию к тому, что он сказал о нем в «Пасквилях», «в чем есть нечто от юношеской непогрешимости, или, во всяком случае, от юношеской безответственности». Помимо этого легкого беспокойства, Лоуэлл, судя по всему, не раскаялся ни в одном из своих суждений и никогда не перерабатывал поэму для последующих изданий. Без сомнения, пренебрежение к поэме во многом объяснялось эфемерной природой значительной части содержащихся в ней шуток. Каламбуры, удачные и неудачные, которыми она усыпана, являют собой множество объявлений из разряда “годно лишь на один раз”, а мелкие выпады на личности и тривиальные крупицы сатиры снижают общий уровень всего произведения. «Пасквили» следует воспринимать именно такими, какими они были для автора и его друзей — проявлением высокого духа ради забавы: соль, придающая им вкус, кроется в нескольких мастерских зарисовках и критических оценках.

И все же, отбросив эту остроту (jeu d’esprit) как литературное произведение и взглянув на нее как на отражение мыслей Лоуэлла в весьма страстный период его жизни, мы вполне можем с живым интересом отнестись к столь откровенному выражению не только его симпатий и антипатий, но и тех основополагающих принципов критики, которые были присущи ему от природы и нашли обильное воплощение со времен «Пионера» до более поздних дней «Норт Америкэн ревью». Его нетерпимость к шаблонной критике и к робкому выжиданию зарубежных оценок, столь горячо высказанная в его быстрых строках, проистекала из интуитивного восприятия и независимости духа, которые лежат в основе всей его собственной критики. Это интуитивное восприятие действительно принадлежало человеку, который часто составлял поспешные впечатления и был не чужд личных предрассудков, но это было суждение по меньшей мере из первых рук, а не собирательный результат чужих мнений, и исходило оно из ума, сквозь который вечно веял ветер свободной натуры. Вспышки молнии, обнажающие присущие Эмерсону, Готорну, Куперу, Холмсу, Уиттьеру, Брайанту, Лонгфелло внутренние и непреходящие качества — все они служат свидетельством проницательности и ясного ума, которыми обладал Лоуэлл. Не следует забывать, что Лоуэлл, сам едва вышедший из юношеского возраста, писал о людях, чья репутация сегодня уже достаточно прочна, но которые в то время еще не были в полной мере отделены широкой публикой от толпившихся вокруг них посредственностей, и в поэме присутствует беспристрастная справедливость, которую вполне уместно вложить в уста этого суда последней инстанции — самого Феба Аполлона.

Независимость, сопутствующая интуиции, есть не что иное, как честность натуры, не склонной скрывать свои суждения. Как он с улыбкой говорил о себе позже, в то время он был крайне уверен в себе. В последующие годы, выступая от собственного имени с более исторической трибуны, он мог подбирать выражения более осмотрительно, но тем не менее он всегда высказывал то, что думал. В нем неизменно присутствовала уверенность в себе, однако порывистое, почти безрассудное красноречие юности, когда он видел все отчетливо — как это свойственно юноше, сознающему, что он дышит воздухом свободы и купается в свете истины, — уступило место лишь тому складу ума, который приносит зрелость; его выражения стали более умеренными и милосердными, поскольку расширился его кругозор. Когда принимаешь во внимание то рвение, с которым Лоуэлл изливал душу в месяцы своей тесной связи со «Стандард», не удивляешься тому, что в книге, которая является одновременно защитой критики и беглым обзором всей сферы американской словесности в том виде, в каком она предстала перед взором этого странствующего рыцаря свободы и истины, Лоуэлл проявил без особых утайок искренность и импульсивность своей натуры. Лишь при более пристальном рассмотрении обнаруживается также то, сколь здравым и великодушным является его суждение.

То, насколько сатира выигрывает от моральной серьезности и праведного презрения, легко заметить в книге, которая последовала по пятам за «Пасквилями для критиков» и своей едкостью ослабила впечатление, которое в противном случае могло бы произвести ее литературное порождение-собрат. Мы уже видели, что первый выпуск «Пасквилей Биглоу» появился в бостонском «Курьер» в июне 1846 года и что Лоуэлл рассчитывал произвести больший эффект, утаив свое имя. Он говорил Гей, что вполне может продолжить стрельбу из этой замаскированной батареи, пока открыто ведет перестрелку с другими на страницах «Стандард». На деле первые пять номеров были напечатаны в «Курьере», но когда печатался пятый, Лоуэлл находился у истоков своей подлинной связи со «Стандард», и остальные четыре номера вышли в этой газете.

Серия, начатая таким образом в «Курьере» в июне 1846 года, завершилась в «Стандард» в сентябре 1848 года. [75] Хотя Лоуэлл не подписывал своим именем ни один из номеров ни в «Курьере», ни в «Стандард», авторство было секретом Полишинеля. И все же он испытывал удовольствие, проистекающее из драматического перевоплощения, и тщательно следил за тем, чтобы не смешивать личности в этой маленькой комедии, выставляя на сцену собственную реальную фигуру. Как он писал сорок лет спустя: «Я получил от этого массу удовольствия. Я часто желал, чтобы у меня был литературный псевдоним и я мог оставить свой собственный при себе. Мне было бы совершенно наплевать на то, что с ним сталось».

Дюжину лет спустя, накануне войны за Союз, мистер Хьюз, представлявший эту книгу английской публике, хотел, чтобы Лоуэлл написал историческое предисловие. Отказываясь от этого, [76] он дал краткое и четкое изложение своей политической позиции во время написания «Пасквилей Биглоу». «Я считал нашу войну с Мексикой (хотя у нас были столь же справедливые основания для нее, какие сильная нация всегда имеет против слабой) по сути войной фальшивых предлогов и полагал, что она приведет к расширению границ и тем самым к продлению жизни рабства. Полагая, что явная судьба английской расы — занять весь этот континент и проявить там то практическое понимание в вопросах управления и колонизации, проявления которого ни одна другая раса не дала стольких доказательств со времен римлян, я ненавидел видеть, как благородная надежда испаряется в лживую фразу, призванную подсластить скверное дыхание демагогов. Оставив грех этого Богу, я верил и по-прежнему верю, что рабство — это ахиллесова пята нашего государственного устройства: что это временное и фальшивое верховенство белых рас, которое неизбежно разрушит это верховенство в конце концов, поскольку порабощенный народ неизменно оказывается более выносливым по сравнению со своими поработителями, ибо не страдает от общественных пороков, неизбежно порождаемых угнетением в правящем классе. Против этого и многого другого, как я считал, должны протестовать все честные люди. Я родился и вырос в деревне, и этот диалект был мне близок. Я опробовал свой первый “Пасквиль Биглоу” в газете и обнаружил, что он пользуется огромным успехом. Поэтому я писал остальные время от времени в течение следующего года, всегда очень быстро, а иногда (как в случае с “Тем, что думает мистер Робинсон”) за один присест».

Искусный рефрен в последней из названных поэм дал ей старт к триумфальному шествию, и, пожалуй, лишь в какой-нибудь злободневной песенке Гилберта мы можем найти равный успех сочетания слов, где причудливость поворота удерживает незатейливую фразу неизменно забавной. Без сомнения, с отголоском этого рефрена в мыслях, едва закончив корректуру всего тома, Лоуэлл щелкнул кнутом на тот же манер в стихотворении для «Стандард», которое он так и не перепечатывал, но которое представляет интерес благодаря разнообразию в обработке единой темы.

Осенью 1848 года Гаррисон Грей Отис в статье в поддержку избрания Закари Тейлора сослался на инцидент 1831 года, когда он в качестве мэра Бостона ответил на запрос губернаторов Виргинии и Джорджии о предоставлении информации в отношении лиц, ответственных за издание «Либерейтор». «Некоторое время спустя, — говорит он, — городские чиновники доложили мне, что они выследили эту газету и ее редактора: что его контора — темная дыра, единственный видимый помощник — негритянский мальчишка, а сторонники — весьма немногие ничтожные люди всех цветов кожи».

УТЕШИТЕЛЬНАЯ КРОХА БЫВШЕГО МЭРА.

ПАТЕТИЧЕСКАЯ БАЛЛАДА. [77]

“Two Governors once a letter writ

To the Mayor of a distant city,

And told him a paper was published in it,

That was telling the truth, and ’t was therefore fit

That the same should be crushed as dead as a nit

By an Aldermanic Committee:

‘Don’t say so?’ says Otis,

‘I’ll enquire if so ’t is:

Dreadful! telling the truth? What a pity!

“‘It can’t be the Atlas, that’s perfectly clear,

And of course it isn’t the Advertiser,

’T is out of the Transcript’s appropriate sphere,

The Post is above suspicion: oh dear,

To think of such accidents happening here!

I hoped that our people were wiser.

While we’re going,’ says Otis,

‘Faustissimis votis,

How very annoying such flies are!’

“So, without more ado, he enquired all round

Among people of wealth and standing;

But wealth looked scornful, and standing frowned;

At last in a garret with smoke imbrowned,

The conspirators all together he found,—

One man with a colored boy banding;

‘’Pon my word,’ says Otis,

‘Decidedly low t is,’

As he groped for the stairs on the landing.

“So he wrote to the Governors back agen,

And told them t was something unworthy of mention;

That t was only a single man with a pen,

And a font of type in a sort of den,

A person unknown to Aldermen,

And, of course, beneath attention;

‘And therefore,’ wrote Otis,

Annuentibus totis,

‘There’s no reason for apprehension.’

“But one man with a pen is a terrible thing,

With a head and heart behind it,

And this one man’s words had an ominous ring,

That somehow in people’s ears would cling;—

‘But the mob’s uncorrupted: they’ve eggs to fling;

So t is hardly worth while to mind it;

As for freedom,’ says Otis,

‘I’ve given her notice

To leave town, in writing, and underlined it.’

“But the one man’s helper grew into a sect,

That laughed at all efforts to check or scare it,

Old parties before it were scattered and wrecked,

And respectable folks knew not what to expect;—

‘’Tis some consolation, at least to reflect

And will help us, I think, to bear it,

That all this,’ says Otis,

‘Though by no means in votis,

Began with one man and a boy in a garret.’”

Сам Лоуэлл в предисловии, написанном ко Второй серии, свидетельствует о популярности «Пасквилей Биглоу» в то время, когда они еще не были собраны под одной обложкой. «Будучи далеко не популярным автором под собственным именем, — говорит он, — и даже настолько мало читаемым, что меня почти не знали, я обнаружил, что стихи под моим псевдонимом переписывают всюду: я видел их приколотыми в мастерских; я слышал, как их цитируют и спорят об их авторстве». Можно сказать, что стремление привлечь внимание общественности с помощью народного языка, примененного к государственным делам, не было новостью. Майор Джек Даунинг и Сэм Слик были видными образцами, и у них было множество подражателей; однако партийная политика или даже местные особенности могут породить лишь праздную шутку сатиры; читатель, который смеялся над сочным рассказом неграмотного Иезекииля, а затем брал в руки поэму Осии и улавливал дуновение янкиских гнева и юмора, веявшее ему прямо в лицо, знал, что он присутствует при рождении чего-то нового в американской литературе.

После первого порыва Лоуэлл стал немного не доверять выбранному им методу. «Что касается Осии, — пишет он Бриггсу, — я сожалею, что начал с того, что сделал его столь отвратительным орфографом. В плохом правописании самом по себе нет никакого веселья, но лишь там, где неправильное написание намекает на нечто иное, что само по себе забавно. Вы видите, я постепенно вывожу его из этого состояния. Я намерен сделать это полностью. Пастор Уилбор собирается предложить подписку на то, чтобы подготовить его к поступлению в колледж, и уже начал его образование». [78] Однако он оставил это намерение, и более поздние номера серии не обнаруживают заметного отступления от общей схемы янкиского правописания. Несомненно, однако, что когда дело дошло до пересмотра пасквилей для окончательного книжного издания, Лоуэлл действительно предпринял попытку внести некоторую последовательность или эффективность в форму. Он сокрушался по поводу связанных с этим трудозатрат и признавался, что внес множество изменений в правописание даже после того, как страницы были застереотипированы. «Это самая трудная книга для печати, — писал он мистеру Гею, — с какой мне когда-либо приходилось иметь дело, и исправления вместе с примечаниями мистера Уилбора занимают меня больше, чем мне бы хотелось».

Этот труд отчасти был создан им самим, но все же главным образом проистекал из чувства художественного вкуса, которое побудило автора сделать гораздо больше, чем просто собрать и перепечатать то, что он написал наскоро (currente calamo) в «Курьере» и «Стандард». Огромная популярность, завоеванная последовательными номерами, показала ему, что он попал в цель, но также и замысел всего произведения вырос в его устье, и он воспользовался возможностью, которую предоставила публикация, чтобы придать форму своей сатире и наполнить ее плотью, проработав персонажей, составлявших его действующие лица (dramatis personæ). «Когда я приступил к сбору [пасквилей] и изданию их отдельным томом, — писал он в 1859 году мистеру Хьюзу в уже цитировавшемся письме, — я задумал своего пастора-редактора с его педантичностью и многословием, его милым тщеславием и превосходством над стихами, которые он редактировал, в качестве подходящего художественного фона и оттеняющего элемента. Это дало мне также возможность косо взглянуть на многие вещи, которые лежали за пределами кругозора моих прочих персонажей. Позже мне говорили, что мой пастор Уилбор — это всего лишь реинкарнация Джедидаи Клейшботема, и я допускаю, что это может быть так; но я списал его с натуры так хорошо, как мог, и по тем самым подлинным причинам, которые я упомянул».

В этой характеристике присутствовал легкий подтекст отсылки к его собственному отцу. «Мой отец, — писал он Хьюзу, — гордился своей родословной не меньше, чем какой-нибудь Толбот или Стэнли, и генеалогическая мания пастора Уилбора была нашей внутренней шуткой» [79].

Он настолько вжился в художественный замысел книги, что одно время даже предлагал указать Джалам на титульном листе в качестве места издания и сделать так, чтобы книга была «напечатана на буроватой бумаге с теми небольшими виньетками и концовками, которые некогда украшали наши ранние издания — вроде ульев, свитков, урн и тому подобного». Это внешнее соответствие ему обеспечить не удалось, но он разработал систему примечаний, глоссарий и указатель, позволив юмору таиться в каждой детали, и завершил эффект с помощью рецензий независимой прессы, которые должны были заставить реальных авторов книжных обзоров немного поколебаться, прежде чем скатываться к своей привычной шаблонной манере при рассмотрении этой конкретной работы. Пародия на Карлейля в одной из таких рецензий особенно удачна. Снабжая книгу всем этим аппаратом, он отчасти использовал свои прозаические статьи из «Стандард», однако сомнительно, чтобы большинство читателей добиралось до стихов или делало что-то большее, чем просто беглый взгляд на курьезы, скрытые (perdu) в прозаическом убранстве, столь стремителен полет стрел сатиры, когда они оперены рифмой.

Успех книги был мгновенным. Первый тираж в 1500 экземпляров разошелся за неделю, и автор мог с удовлетворением констатировать, что «книга фактически исчезла из продажи до того, как с печатных форм успели оттиснуть второе издание». В более поздние годы книга имела свойство наполнять его своего рода удивленным весельем. Безудержная похвала, которую Хьюз расточал «Пасквилям Биглоу», цитаты из которых не сходили у него с языка, вызвала у Лоуэлла следующее восклицание: «Я был поражен, обнаружив, какое сокровище мудрости скопилось в этих восхитительных томах». Неудивительно, что, оглядываясь назад из спокойного состояния зрелых лет, Лоуэлл был поражен высоким духом, напряжением чувств и безбашенностью изложения, которые характеризуют это творение; но когда он находился в самом гуще борьбы во второй раз, на него большее впечатление производила моральная серьезность, лежащая в основе всего этого вольного бунтарства. «Успех моего эксперимента, — писал он в предисловии ко Второй серии, — вскоре начал не только поражать меня, но и заставлять ощутить всю ответственность от осознания того, что в моих руках находится оружие, а вовсе не простая палка для фехтования, как я полагал... Если я надевал шутовской колпак и делался одним из придворных шутов короля Демоса, то меньше ради того, чтобы рассмешить его Величество, и больше ради того, чтобы пробить дорогу к его королевским ушам для некоторых серьезных вещей, которые глубоко запали мне в сердце».

Сила, проявленная Лоуэллом в этой сатире, сделала его книгу мощным союзником настроений, над которыми прежде грубо издевались; она перевернула ситуацию и поместила аболиционизм, который упорно сражался пешим с пиками, в седло, вручив ему сверкающую саблю. Для самого Лоуэлла она завоевала рыцарское посвящение от короля Демоса. Он восстал рыцарем и с тех пор обладал свободой, которая была свободой натуры, а не простым знаком служения в каком-то одном деле. Его патриотизм и нравственный пыл находили иные выходы в дальнейшей жизни, и он никогда не вкладывал в ножны меч, который извлек оттуда; однако показателем устойчивости его гения является то, что он не был введен в заблуждение и не сузил свои возможности из-за внезапного признания, выпавшего на его долю. Ибо, хотя мы естественным образом думаем в первую очередь о политическом значении «Пасквилей Биглоу», книга в своем полнейшем смысле является выражением личности Лоуэлла и заключает в себе самую суть Новой Англии. Характер расы, из которой вышел ее автор, сохранен в ее народной речи и в персонажах действующих лиц (dramatis personæ). Не бессознательно, но в полном осознании собственного наследия Лоуэлл стал рупором колоритного народа, чья моральная сила обладала некоей едкой чертой и, будучи брошена на ветер, как в случае с Бердофредомом Совином, заменялась дерзкой проницательностью. Не менее полно воплощение Новой Англии и благодаря той примеси простодушного настроения и подлинной поэтической чуткости, которые лежат в основе крепкой нравственной силы и пронизывают ее.

«Пасквили Биглоу» затмили «Пасквили для критиков». Книга почти завершила прохождение через печать, когда были опубликованы «Пасквили для критиков», и Бриггс, внимательно следивший за творением своего друга, писал: «Я вполне уверен, что “Пасквили” придутся по вкусу рынку, для которого они предназначены, если только их не заглушит Осия, который поможет отвлечь внимание общественности от его собственного жанра». Можно заподозрить, что сам Лоуэлл ощущал резкий контраст между этими двумя произведениями, когда продвигал их через печать бок о бок, и несколько потерял интерес к сиюминутному всплеску, бросившись с почти исчерпанной энергией в книгу, в сердце которой горело пламя страстного презрения. Единственным отрывком в «Пасквилях для критиков», на котором он останавливался с подлинным наслаждением, было его обращение к Массачусетсу, и оно почти выбивается из тональности остальной поэмы. Но вскоре должна была последовать третья книга, которой предстояло разделить с двумя другими ту популярность, что досталась Лоуэллу как писателю.

Доподлинно неизвестно, когда было написано «Видение сэра Лаунфала», но в письме к Бриггсу от 1 февраля 1848 года Лоуэлл отзывается о ней как о «роде истории, более склонной к популярности, чем то, что я пишу обычно. Мария очень высокого о ней мнения. Вероятно, я опубликую ее отдельным изданием грядущим летом». Однако лишь когда «Пасквили Биглоу» были завершены, Лоуэлл предпринял шаги к печати книги, которая вышла в свет 17 декабря 1848 года. Вскоре после этого он отправился в Уотертаун на свадьбу сестры миссис Лоуэлл с д-ром Эстесом Хоу, а на следующий день писал Бриггсу: «Я шел в Уотертаун по снегу, передо мной сиял молодой месяц, а небо было точь-в-точь как на вечернем пейзаже Пейджа. Позади меня поднимался Орион, и когда я стоял на холме прямо перед въездом в деревню, тишина окружавших меня полей была восхитительна, нарушаемая лишь журчанием маленького ручейка, который бежит слишком быстро, чтобы Мороз мог его схватить. Мое описание ручейка в “Лаунфале” списано с него. Но зачем я посылаю вам это описание — словно обглоданные куриные кости? Просто потому, что я был так счастлив, стоя там, и чувствовал такую уверенность в том, что делаю нечто, оправдывающее надежды моих друзей. Но почему я не говорю, что я сделал нечто? Я верю, что сделал лучше, чем мир знает пока, но прошлое кажется столь малым по сравнению с будущим». А затем, ссылаясь на недавнюю заметку о нем, в которой намекалось, что он обеспечен материально, он говорит: «Хотел бы я побыть таким день-другой. Мне бы хотелось иметь такой доход, какого желал Билли Ли, который на вопрос кого-то о его представлении о достаточном заработке ответил: “Миллион в минуту, а расходы оплачены!” Но я богаче, чем он думает. Я первый поэт, который попытался выразить американскую Идею, и со временем я стану популярным. Только, полагаю, сначала мне нужно умереть. Но мне не нужно ничего сверх того, что у меня есть».