«Джеймс Расселл Лоуэлл: Биография. Том 1»

Лоуэлл теперь четко отождествлял себя с антирабовладельческим движением и не уклонялся от использования фразы «мы, аболиционисты». Его репутация как поэта неуклонно росла. Он подумывал о второй серии своих «Бесед», и хотя он редко прибегал к инструменту поэзии для прямых выпадов, многие его стихи звучали теми нотами свободы и истины, которые, даже будучи использованы в отвлеченном ключе, справедливо расценивались как доминирующие ноты в песнях того времени. Лидеры антирабовладельческого движения приветствовали его как важного соратника. В то время «Нэшнл анти-слейвери стандард» переживала одно из тех многочисленных изменений, которые неизменно настигают управление журналом, являвшимся органом столь пестрой совокупности индивидуальностей, из каких складывается партия реформ. «Стандард» была официальным органом Американского общества борьбы с рабством, подобно тому как «Либерейтор» служил личным рупором мистера Гаррисона. «Стандард» поочередно возглавляли миссис Лидия Мария Чайлд и ее муж Дэвид Ли Чайлд. Первая, обладавшая заметным литературным талантом и склонностью к литературному искусству, руководила газетой таким образом, что привлекала внимание не только убежденных аболиционистов; у последнего был более сильный интерес к юридическим и конституционным вопросам, и его трактаты, непомерно длинные, должно быть, утомляли читателей, которых желательно было привлечь на свою сторону. Те, кто желал лишь слышать озвучивание собственных убеждений, возможно, не находили поводов для критики, но они в обращении не нуждались. Поэтому в 1844 году газета перешла в руки миссис Чепмен, Эдмунда Куинси [56] и Сидни Ховарда Гея, которые усилили энергию и разнообразие журнала, однако не преуспели в остановке падения его тиража. Весной 1846 года у газеты было лишь около 1400 платных подписчиков.

Представлялось желательным дальнейшее изменение, и было принято разумное решение сосредоточить ответственность в руках одного человека, мистера Гея, и попытаться подкрепить его внушительным списком постоянных авторов. Этот список был опубликован 11 июня 1846 года и включал следующие имена: Элиза Ли Фолен, преподобный Джон Вайс, Чарльз Ф. Бриггс, Уэнделл Филлипс, Джеймс Расселл Лоуэлл, Мария Уэстон Чепмен, доктор Уильям Ф. Ченнинг, преподобный Томас Т. Стоун, Эдмунд Куинси и, чуть позже, преподобный Сэмюэл Мей. Таким образом, можно было заметить сносную примесь литературы к полемике. Лоуэллу настоятельно советовали занять видное место, и он дал согласие из готовности разделить участь мужчин и женщин, возглавлявших отчаянную попытку. Тем не менее он прекрасно осознавал определенную несовместимость характеров и целей, которая не позволяла ему безраздельно растворить свои способности в этом деле. Письмо, в котором он выражает свое согласие с планом, с большой ясностью определяет его собственное осознание своего призвания, а сама юмористичность предисловия намекает на то, что он уклонялся от задачи изложения своей позиции, а также демонстрирует изменчивый темперамент, который неизбежно отказывался замыкаться в очень точных рамках. Письмо является столь важным раскрытием ума Лоуэлла в то время, что его необходимо привести полностью, хотя наиболее значительная часть уже была опубликована мистером Нортоном. Мистер Гей писал ему в мае 1846 года: «С немалым удовлетворением я приветствую вас в нашей компании знаменосцев антирабовладельческого воинства. Я давно хотел видеть вас активно участвующим среди нас, и даже если бы я не имел личного интереса в этом деле, выбранная вами позиция — именно та, в которой я больше всего хотел бы вас видеть. Вы нигде не смогли бы принести больше пользы и никаким другим способом не смогли бы столь основательно сродниться с этим делом. Это историческое дело нашего дня, и поскольку Будущее узнает вас как Поэта, оно должно найти в наших архивах дополнительное свидетельство того, что вы поняли и исполнили свою миссию».

Сидни Ховарду Гею.

Элмвуд, 16 июня 1846 г.

Дорогой Гей, — если в этом письме и есть какая-то бессвязность [57], вы должны списать это на то, что нынче утром я исполняю обязанности главного воспитателя и няньки при младенце и потому вынужден то тут, то там нарушать плавное течение моих эпистолярных излияний такими растрепанными ораторскими цветистыми фразами, как «китсер, кии—иитсер!», «джиггер джиг, джиггер джиг!» и тому подобными, сопровождаемыми любыми экспромтными средствами для успокоения, какие окажутся под рукой в виде ложек, свистков, клочков бумаги и погремушек. Подобно тому как я не могу вообразить себе более сурового наказания, которое могло бы обрушиться на определенных авторов, чем оказаться Робинзоном на каком-нибудь необитаемом острове без всяких компаньонов, кроме порождений их собственного ума, так я не знаю и благословения, которое более поглощало бы все способности, требуя большего присутствия духа и той вечной бдительности, что является ценой свободы, но в данном случае не позволяет ее достичь, чем оказаться изолированным на острове в комнате размером восемь на восемь ярдов [ eighteen feet square ] с «единственной дочерью своего крова и дома». Затем, помимо этих родительских обязанностей, существуют те aliena negotia centum, которые в данном случае создали трехчасовой промежуток между этим предложением и предыдущим. В довершение всего этого — металлическое перо, против которого я мужественно боролся, но которому в конце концов сдался и которое, стирая все различия почерка, в сочетании с другими принадлежностями легкого письма (такими как рецензии и газеты) ускорило упадок и падение, а в итоге учинило полное кораблекрушение как писателей писем, так и составителей фолиантов. Это уже не «толпа джентльменов, пишущих с легкостью», но сама толпа — та profanum vulgus, которую Гораций Насон (sic) призывал нас ненавидеть и держать на расстоянии вытянутой руки — может дюжинами покупать стальные перья и производиться в маги искусств per saltum. Мы докатились до того, что непросвещенные люди (их называют самоучками) пользуются бешеным успехом, а единственными учеными животными, продолжающими оставаться популярными, являются свиньи. Публика будет бросаться за газетой, про которую ей говорят, что ее редактирует практикующий печатник, и жаждет формировать свои идеи по образцу людей, у которых их нет. Мы в скором времени увидим рекламные объявления: «Уроки латыни для начинающих от джентльмена, который может предъявить рекомендации в том, что он знает этот язык не больше сенатора Уэбстера»; «Хрестоматия для старших классов, представляющая собой подборку популярных пьес для чтения и декламации Дамой, которая как раз учится алфавиту под выдающимся руководством самой себя и которая почти в совершенстве овладела этим восхитительным mélange литературных сборников». Ущерб словесности, проистекающий из того, что автор теряет то пространство для размышлений, которое прежде предоставлялось ему мудрой необходимостью починки пера, не поддается исчислению. В наши дни каждый умеет писать прилично, и никто не пишет хорошо. Понятие «мучительности» устарело как в качестве вещи, так и в качестве существительного. Больше никаких Хорасов Уолполов, никаких Бакстеров и «Обязанностей человека»!

Однако можно подумать, что в моем распоряжении все лето для написания этого письма. Позвольте мне подойти немного ближе к делу. Я хочу, чтобы между нами существовало четкое понимание относительно моих материалов для «Стандард». Когда миссис Чепмен впервые предложила мне стать автором, я откровенно сказал ей, что это обязанность, к которой (начав писать очень рано и огрубев в определенных манерах авторства и жизни) я совершенно не приспособлен. Меня вполне устраивал «Стандарт» в том виде, в каком он был. Газета никогда не была столь хороша с тех пор, как я ее видел, и ни один аболиционист не мог бы разумно просить о лучшей. Я опасался, что несплачивающееся партнерство нескольких умов может лишить газету того единства концепции и цели, в котором кроется главная сила любого разума. Впрочем, я не стал настаивать на этом, поскольку знал, что изменения все равно неизбежны. В то же время я не только желал, но и хотел, чтобы мое имя появилось, ибо я презирал мысль быть обязанным какой-либо частью своей толики популярности моему аболиционизму, не принимая на себя одновременно и то одиум, которое могло прилагаться к полному отождествлению с группой героических мужчин и женщин, не любить и не восхищаться которыми означало бы доказать мою недостойность обоих этих чувств и чьих превосходящих все то, что составляет истинную мужественность и женственность, представителей, как я полагаю, никогда не существовало. Были и другие соображения, которые перевесили и заставили меня вовсе отказаться от этой должности. Во-первых, я был уверен, что миссис Чепмен и мистер Гаррисон сильно переоценивают мою популярность и ту пользу, которую принесет газете мое имя на ней. Я не льщу себе (у меня слишком хорошее мнение о себе, чтобы делать это), но сужу по тому, что сказал мне Гаррисон. Это все вздор. Каковы бы ни были дела в том славном Потустороннем мире (в сторону которого ни один стоящий человек не может удержаться от того, чтобы не скосить глаз), репутация поэта, обладающего высокими представлениями о своем призвании, преисполненного решимости оставаться верным этому призванию и ненавидящего шарлатанство, должна быть скромной в его поколении. Для меня это не имеет никакого значения — ни в одну, ни в другую сторону, за исключением тех случаев, когда это случайно задевает тех, кого я уважаю, как в настоящем случае. Я — teres atque rotundus, микрокосм в самом себе, мой собственный автор, публика, критик и потомство, и мне наплевать на всех остальных. Но мы, аболициониists, должны избавиться от укоренившейся у нас привычки утверждать, будто все гуси, прилетающие к нам из волшебного круга Респектабельности, являются лебедями. Я говорил это о Лонгфелле и говорил о самом себе. Разве человек делает что-то большее, чем простой долг, выступая за правду? И если мы исчерпаем все наши эпитеты восхваления на данной стадии дела, то что нам делать, если этот человек окажется подлинным реформатором и сделает больше, чем положено по долгу? К тому же, разве это жертва — быть правым? Разве у пребывания в роли аболициониста (как Эмерсон говорит об аде) нет своих «бесконечных удовольствий» наряду с теми infiniti guai, о которых рассказывает Данте? По моему разумению—

“All other pleasures are not worth its pains.”

Во-вторых (вернитесь на страницу-другую назад и вы обнаружите, что я изложил пункт «во-первых»), если у меня и есть какое-то призвание, так это сочинение стихов. Когда я беру для этого перо, мир не скупясь распахивается передо мною, все кажется таким же ясным и легким, каким, должно быть, кажется погружение на дно, когда перегибаешься через борт лодки в одной из тех милых бухт у Фреш-Понд. Но когда я занимаюсь прозой, это invitâ Minerva. Я чувствую, будто трачу время зря и задерживаю свое послание. Мое истинное место — служить делу в качестве поэта. Тогда мое сердце устремляется вперед, в самую гущу схватки. Я пишу вам откровенно, как подобает тому, кто станет вашим соратником. Я хочу, чтобы вы четко понимали мои возможности, дабы не приписывать прохладцу или ленности то, что в действительности является лишь повиновением моему Демону. В-третьих (кажется, это в-третьих), я всегда был истинным квакером в том, что касается следования Свету и письма лишь тогда, когда движет Дух. Это неприступная башня, которую приходится покидать, работая в еженедельной газете, и каждый человек обязан перед самим собой, пока он исполняет видимый им долг, оставаться здесь неприступно окопавшимся.

Теперь мне кажется, что нам, авторам, следует писать ровно столько, чтобы предоставить вам эту привилегию — писать лишь тогда, когда ветер дует попутный. Изложив поэтические минусы [ cons ], я теперь изложу прямые плюсы [ pros ] этого дела. Я буду помогать вам столько, сколько могу и должен. Я предпочел бы подарить общему делу одно хорошее стихотворение, чем тысячу заурядных прозаических статей. Я намерен все стихотворения, которые пишу (на любые темы), отправлять сначала в «Стандарт», за исключением тех стрел, которые я сочту лучшим пускать из засады «Курьер», поскольку старый Враг предлагает оттуда более удобную мишень. Я постараюсь также быть вам полезным в ваших литературных подборках.

Я рассказал вам о том, чего ожидаю от себя. Вы должны ответить мне рассказом о том, чего ждете от меня вы. Я полностью разделяю ваши соображения относительно выходных данных и инициалов [58]. Газета должна производить впечатление единого целого. Гаррисон придерживается диаметрально противоположного мнения. Но его призвание заключалось не столько в том, чтобы щупать пульс общественности, сколько в том, чтобы взвинтить ее жар до предела, и если мы, создающие газету, не можем этого утрясти, то кто сможет? У меня есть одно-два предложения, но я лишь намекну на них в надежде увидеть вас в Дедеме 14-го числа будущего месяца [prox^o]. Мне представляется крайне необходимым полное согласие между нами, и ради этого нам следует встретиться для обмена мыслями (тем из нас, кто поблизости) и взаимной настройки. Мы должны знать, каков чей «удел» [«beat»] и что каждый собирается писать.

Затем, не было бы ли также полезно завести Еженедельный пасквиль (я не называю его «Панч» во избежание путаницы), в котором могли бы накапливаться заметки и остроты разного рода? Уверен, что за неделю мне попадается достаточно комичных мыслей, чтобы составить добрую долю любого подобного уголка, а вы, Бриггс и Куинси могли бы помочь.

В сегодняшнем номере «Курьер» вы найдете мою заметку. Я хочу, чтобы она оставалась анонимной, ибо хочу, чтобы Рабство считало, будто у него как можно больше врагов. Если судить по числу людей, которые спрашивали меня, я ли ее написал, то я ударил старую калошу Публики между ватерлинией и палубой. Полагаю, вы перепечатаете ее, и в таком случае я бы хотел, чтобы вы исправили пару опечаток... Передайте нашу наилучшую привет вашей жене и верьте мне, искренне ваш друг,

Дж. Р. Лоуэлл.

На следующей неделе я пришлю вам стихотворение [59].

Тот «пасквиль», на который ссылается в этом письме Лоуэлл, был первым из ставших впоследствии знаменитыми «Пасквилей Биглоу», предваряемый деревенским письмом Изекиила Биглоу Мистеру Редактору. Стихотворением было то самое, которое начиналось со строк

“Thrash away, you’ll hev to rattle

On them kettle-drums o’ yourn,”

и сами строфы несут в себе воодушевляющий порыв и электризующую дробь барабана этого нового вербовочного сержанта в небольшой армии борцов против рабства. Сам Лоуэлл чувствовал, что в этих стихах он издал истинный призыв, однако, как ни странно, прошло больше года, прежде чем он последовал за ними с другим произведением в том же ключе. Стихотворение было немедленно перепечатано в «Стандарт» еще до того, как удалось внести присланные автором исправления, а на следующей неделе появилась первая из прозаических статей Лоуэлла — полторы колонки о Дэниеле Уэбстере, чья интеллектуальная сила сделала его особой мишенью для тех новоанглийцев, которые желали направить всю артиллерию отечественного производства против великого врага. Два стихотворения Уиттьера «Икабод» и «Утраченная возможность» благородно выражают смешанные чувства любви, гордости и глубокого гнева, с какими противники рабства относились к этой сильной натуре. «Икабод» был написан после речи Уэбстера от 7 марта 1850 года, и Уиттьер вполне мог сохранить в памяти фразу из резкой безподписной статьи Лоуэлла: «Разве Ангел-Летописец не напишет *Икабод* напротив имени этого человека в великой книге Судеб?»

По какой-то необъяснимой причине, хотя связь теперь и была установлена, в течение восемнадцати месяцев после этой передовой статьи Лоуэлл почти ничего не печатал в «Стандарт», за исключением редких стихотворений. Реальная связь наладилась лишь весной 1848 года. В номере газеты от 6 апреля того года было объявлено, что в предстоящем году «Стандарт» будет находиться под руководством нынешнего редактора Сидни Ховарда Гея, но с Джеймсом Расселлом Лоуэллом в качестве ответственного за корреспонденцию редактора. Его имя появилось таким образом в заголовке газеты и продолжало оставаться там до 31 мая 1849 года, когда рядом с ним в скобках было помещено имя Эдмунда Куинси. Некоторое время имя мистера Куинси занимало второе место, но по мере того, как его материалы увеличивались, а материалы Лоуэлла сокращались, они поменялись местами, и в конце концов имя Лоуэлла, хоть и без каких-либо публичных объявлений, было удалено из заголовка 27 мая 1852 года, спустя много месяцев после того, как он практически перестал писать в газету.

Определенная договоренность, которую Лоуэлл заключил с Исполнительным комитетом Американского общества борьбы с рабством, являвшимся общим управляющим органом «Стандард», была достигнута в ходе личной встречи с мистером Геем, который приехал в Дедем и встретился там с Лоуэллом. Условия были простыми и излагаются в письме к Бриггсу от 26 марта 1848 года. Лоуэлл должен был получать жалование в 500 долларов в год и за это предоставлять еженедельный материал, стихами или прозой, однако стихи не должны были ограничиваться прямыми нападками на рабство, а в прозе он то и дело выходил за рамки внутренней политики и время от времени даже обращался к сугубо литературным темам. «Комитет, — пишет мистер Гей, — принимает ваше условие о прекращении договоренности по желанию любой из сторон и предоставляет вам любую разумную свободу в выборе тем, какую вы пожелаете». С самого начала было очевидно, что Лоуэлл не слишком уверен в своей способности сделать это соглашение взаимоудовлетворительным. Он чувствовал, что в своей независимости мышления вряд ли всегда будет солидарен со своими соратниками, однако он настолько искренне разделял с ними фундаментальную доктрину противодействия рабству в моральном и политическом плане, что был рад возможности принять активное участие в борьбе. И тогда он, несомненно, рассчитывал на определенную пользу от стимула, который должен был получать в силу необходимости еженедельного вклада. «Мне не нравилось, — пишет он Бриггсу, — брать плату за антирабовладельческий труд, но поскольку мой аболиционизм отрезал меня от самых прибыльных источников моих литературных доходов, поскольку это предложение не исходило от меня и поскольку мне нужны были деньги, я посчитал, что имею право их взять. Я тратил больше своего дохода каждый год с тех пор, как женился, и то лишь на предметы первой необходимости. Если я смогу наконец расплатиться, то думаю, что сумею держаться на плаву. Я не согласен с аболиционистами в их теориях размежевания и неучастия в выборах. Они обращаются с идеями так же, как невежественные люди с вишнями. Они считают их несъедобными, если не глотать их вместе с косточками».

Первый номер «Стандарт» в рамках этой новой договоренности, от 6 апреля 1848 года, содержавший это объявление, в качестве первого вклада Лоуэлла опубликовал его «Оду Франции», которую он, без сомнения, написал безотносительно к этой публикации, ибо она датирована «февралем 1848 года» и свидетельствует о том, что в своем кабинете в Элмвуде он взирал на большой мир и размышлял над теми великими общими идеями свободы, которые составляли интеллектуальное и моральное убранство его бытия. Он мог воскликнуть:—

“Since first I heard our North-wind blow,

Since first I saw Atlantic throw

On our grim rocks his thunderous snow,

I loved thee, Freedom: as a boy

The rattle of thy shield at Marathon

Did with a Grecian joy

Through all my pulses run:

But I have learned to love thee now

Without the helm upon thy gleaming brow,

A maiden mild and undefiled,

Like her who bore the world’s redeeming child.”

А в следующем номере газеты у него вышла статья «Французская революция 1848 года», в которой он остроумно писал о бегстве «короля-барышника» и с ликованием — о торжестве идеи народа. «Луи Филипп, — писал он, — погасил последние искры преданности во Франции столь же эффективно, будто это было единственной целью его восемнадцатилетнего правления. Он сделал монархию презренной. Он был биржевым спекулянтом, семейным свахой. Французы видели, как их королевская власть постепенно»

‘melt,

Thaw, and resolve itself into a Jew.’

Во время долгго и мирного правления король никоим образом не ухитрился прирасти к народу. Он ни в каком смысле слова не был для него Главой. Нация может быть преданна Человеку или представителю Идеи. Луи Филипп не был ни тем, ни другим. Когда всю Королевскую власть Франции можно с комфортом вывезти из нее в уличном кэбе, можно подумать, что эксперимент с Республикой можно смело возобновлять. Недавние события в Париже представляются нам скорее не Революцией, а тихим раскрытием цветка, [который,] прежде чем распуститься, должен сбросить чашечку, дотоле обволакивавшую и сжимавшую его». Статья обнаруживала страстную веру Лоуэлла в то, что французский народ восприимчив и способен быстро оценить и усвоить идею. Когда летом пришли известия о буйстве толпы, он снова написал, защищая парижских рабочих и настаивая на том, что виноват социальный порядок. «Великая проблема переизбытка рабочей силы, — писал он, — не должна решаться децимацией рабочего класса, будь то с помощью пороха или голода. Здоровое состояние общества чувствовало бы утрату каждой пары готовых к труду и полезных рук, насильственно из него исторгнутых. То, что эти парижские ouvriers были доведены до бунта отчаянием, очевидно. То, что в их головах роились идеи, ясно из их поведения сразу после Революции. Они тогда страдали. Именно они одержали победу над старым порядком вещей. При тогдашнем анархическом состоянии столицы грабеж, если бы таковой был их целью, был у них под рукой. Но февральская революция не была хаотичным движением людей, для которых любое изменение было предпочтительнее убогого настоящего. Не столько разрушение, сколько разрушение ради созидания — вот к чему они стремились. Гигант Труд не просто перевернулся с одного бока на другой в поисках более удобного положения. Скорее он поднялся

‘Like blind Orion hungry for the morn.’

Именно света требовал народ. Социальный порядок был как раз тем, чего они желали взамен социального хаоса. Правительство — вот о чем они просили. Они на горьком опыте усвоили, что именно на теле старого короля Бревна «Позволь делать» [ Laissez-faire ] восседал король Аист, пожиравший их. «Невмешательство» — хорошая политика уже после того, как вы создали свою идеальную систему. Во всей истории нет примера столь героического самоотречения, какое было продемонстрировано тем, что вошло в моду называть Толпой Парижа в течение нескольких дней, непосредственно следовавших за бегством династии Орлеанов. Что было тем щитом, который благородный Ламартин держал между Временным правительством и народом? Просто Идея Республики! И эта идея уважалась голодающими людьми с оружием в руках».

Стихи «Ламартину», появившиеся в августе, также иллюстрируют то притяжение, которое французский идеализм имел для ума Лоуэлла. Неудивительно, что 1848 год, казавшийся тогда свидетелем того, как крышку сорвали с котла республиканизма, находившегося в точке кипения, не только ускорил пульс любителей свободы в Америке, но и вызвал у благородно настроенных людей здесь приступ зависти, когда они сопоставили сангвинические ожидания Европы с тем, что они видели в ожесточенной совести Америки; и в только что процитированных статьях Лоуэлл яростно обрушивается на публичные выражения сочувствия правящим кругам Европы. Естественным переходом от этих размышлений о движениях во Франции был горький вопрос в его следующей передовой статье: «Будем ли мы когда-нибудь республиканцами?» В ней он рассуждает о чрезвычайном несоответствии в Соединенных Штатах между именами и вещами, находя в рабстве то опиумное средство, которое притупило умы людей.

«Правда в том, — заявляет он, — что мы никогда не были никем иным, как номинальными республиканцами. Мы так и не преодолели определенной совестливости по поводу несолидности нашего положения. Мы чувствуем себя так, будто, сочетавшись браком со Свободой, вступили в неравный брак [ mésalliance ]. Критика путешественника, смотрящего на нас с монархической точки зрения, приводит нас в бешенство. Вместо того чтобы заниматься собственными делами, мы жалко трепещем перед тем, что о нас подумают в Европе. Европа была у нас на уме раз пятьдесят чаще, чем Бог и совесть. Наша литература пыталась убедить европейцев в том, что мы так же похожи на них, насколько это допускали обстоятельства. Люди, держащие себя наиболее высоко и дерзко среди нас, — это рабовладельцы. Мы стремимся к тому, чтобы нас признали одной из великих Держав христианского мира, забывая, что все флоты и военно-морские силы в мире не идут ни в какое сравнение с одним предложением из Декларации независимости. Когда всякий иной аргумент в пользу нашей позорной мексиканской войны был исчерпан, оставался еще этот — будто она заставит уважать нас за рубежом. Мы боимся собственных принципов так же, как новобранец боится своего мушкета. Насколько касается внешнего механизма нашего правительства, мы демократичны лишь в нашей склонности к ничтожным людям».

«Когда же люди усвоят, что единственно истинный консерватизм кроется в росте и прогрессе, что все переставшее расти начинает умирать? В кармане гнездится не консервативный, а тормозящий элемент. Забавно наблюдать за судьбой этого консерватизма, когда корабль какого-либо государства идет ко дну. Он крепко привязывает себя к тяжелому якорю, заготовленному им на случай такой чрезвычайной ситуации, обрубает все концы и — идет ко дну. В этой стране предстоит сделать очень многое, но первое — это отмена рабства. Если бы оно не было столь вопиющим грехом, коим является, мы бы отменили его (если не по иной причине) хотя бы за то, что оно приучает наших общественных деятелей быть трусами. При нынешней системе мы удивляемся, когда северный представитель доходит до мысли, будто его душа принадлежит ему, и тут же делает из него героя. Но мы никогда не обретем того внутреннего благополучия, без которого все внешнее процветание — фикция и заблуждение, пока мы не вырвем с корнем это смертоносное упасское дерево, с какими бы дорогими и священными вещами ни переплелись его ядовитые корни».

Лоуэлл говорил Бриггсу, что он не солидарен с теми аболиционистами, которые выступали за распад союза, и с тем здравомыслием в политических суждениях, которое не позволяло ему быть революционером даже в теории, он видел в политике и политических институтах не ту финальную точку, что почивает в органической национальной жизни. Таким образом, он никогда не мог быть слепым партийцем и быстро подмечал те подделки и утайки, что скрывались в условностях политических терминов. Один толковый английский публицист как-то заметил, что Конституция образует своего рода фальшивое дно американского политического мышления, и Лоуэлл, будучи столь же пламенным и чувствительным американцем, сколь и любой живший на свете, в одной из самых ранних этих газетных статей крайне забавно обыгрывал замысел «Священного зонта». Впоследствии он говорил Гею, что сожалеет о том, что не облек свою статью в рифмованную форму. Сделай он это, он, несомненно, привлек бы и удержал больше внимания подобной сатирой. Цитируя поразительный случай, сообщаемый отцом Иоанном де Пеано Карпини о жителях земли Кергис, которые обитали под землей, потому что не могли вынести ужасного шума, производимого солнцем при его восходе, он применил притчу к американской политике, только подземным является образ мыслей, а не образ жизни. «Поскольку всем мы управляем посредством Съездов, мы собираемся вместе и постановляем, что солнце не взошло, и тем самым решаем вопрос окончательно, по крайней мере для нас. Между тем солнце новой политической истины тихо поднялось над горизонтом в нашей Декларации независимости. Наблюдатели на вершинах гор и прежде улавливали проблеск луча здесь и там, но впервые этот небесный светоносец обрел объективное существование в глазах целого народа». Все шло хорошо, пока свет не начал проникать в темные уголки, держать которые в темноте входило в интересы определенных людей. «Опасения по поводу гелиолитов стали теперь весьма распространенными, и в качестве защиты от этой небесной бомбардировки потребовался некий зонт. Соответственно, из пергамента была сконструирована прочная машина, которая под респектабельным названием Конституции помещалась везде, где возникала угроза со стороны враждебных вторжений Света. Когда бы он ни раскрывался, под его сенью воцаряется тусклый полумрак, более сбивающий с толку, чем абсолютная темнота... Поразительно, какую значимость приобретает что угодно, сколь бы простым оно ни было, будучи возведено в ранг символа. Зеленые панталоны Магомета, несомненно, сами по себе были вещами достаточно заурядными и, пожалуй, нашли бы незавидный рынок на Братл- или Чатем-стрит. Они могли бы висеть на шесте у дверей одного из тех магазинов подержанных вещей, не находя покупателя и не вызывая никаких чувств, кроме удивления неказистостью своего покроя. Но удлините шест немного и тем самым поднимите выброшенный предмет до уровня знамени или символа, и он тут же наполняется вдохновением, а возможно, делает западного генерала Тейлора из того самого портного, который раскроил и сшил их, а потом сотню раз небрежно отбросил в сторону... Подобным же образом это наше изобретение, хотя и созданное нашими собственными руками, приобрело в наших глазах суеверную силу. Жизненная сила государства перешла от граждан к нему. Совершись против него святотатственное нападение, весь наш политический организм рухнул бы в одночасье. Постепенно люди начинают верить, что оно, подобно знаменитому ансилу в Риме, упало с небес, и не исключено, что оно было доставлено оттуда выдающейся особой, некогда совершившей туда спуск. Между тем нашей Богине Свободы никогда не разрешается выходить на улицу без священного зонта над головой, оберегающего ее от загара, поскольку любое потемнение цвета лица могло бы повлечь за собой серьезные неудобства поблизости от Капитолия». С этой серьезной шуткой Лоуэлл продолжает приводить примеры того, как Священный Зонт вызывал смещение отношений в созданном им полумраке, и предупреждает людей об опасности, которой они подверглись бы, окажись под прямыми лучами Солнца Правды.

Статья демонстрирует то подкрепление, которое Лоуэлл принес в антирабовладельческий лагерь. Эдмунд Куинси обладал отчасти тем же остроумием и иронией, но у него также была большая любовь к деталям, и он возился с текущими происшествиями с усердием политического детектива, выслеживая беглецов от божественного правосудия с пылом, который всегда усиливался сложностями дела. Лоуэлл же, хотя и не пренебрегал использованием происшествий для иллюстрации своих аргументов, никогда не уходил далеко от тех основополагающих принципов, за которые ратовали его остроумие, чувство справедливости и любовь к свободе. Он часто играл со своим предметом, но это была игра кошки с пойманной мышью — один удар лапой, когда приходило время, и мышь была мертва.

Между тем небольшая банда верных, для которых «Анти-слейвери стандард» была еженедельного сбора местом, с восторгом зачитывала острые передовые статьи, и хотя они не всегда черпали отсюда прямые аргументы, они получали то, чего едва ли добивались где-либо еще посреди своей колоссальной серьезности — возможность потереть руки от радости при виде меткого удара рапирой, а также внезапно расширить свой горизонт благодаря тем историческим и литературным параллелям, которые вовлекались в поле зрения этим деятельным разведчиком.

Суровая серьезность, с которой мистер Гей работал над подготовкой к этой еженедельной бомбардировке, оставляла ему мало досуга для того, чтобы усесться и полюбоваться механизмом своих орудий, и Лоуэлл в своем уединении в Элмвуде в той или иной степени испытывал некоторое сомнение, не стреляет ли он холостыми патронами. «Вы видите, — писал он, — что я впал в ту ошибку, о которой говорил вам, что окажусь под угрозой ее совершения, а именно: слишком увлекаюсь общими рассуждениями. Правда в том, что я вижу так мало газет, кроме тех, что стоят на нашей стороне, что не могу написать полемическую статью. Я намерен отрецензировать речь Уэбстера и написать статью о президентской номинации. Возможно, они окажутся более целенаправленными. Между тем как вы можете ожидать от человека работы с каким-то воодушевлением, если он никогда не слышит о своем работодателе? Почему бы вам не написать мне и не сказать откровенно, довольны вы или недовольны и что именно вам нужно?» Гей писал позже: «Можете не сомневаться, я стану писать вам достаточно быстро, когда вы будете писать то, чего не следует; до тех пор можете быть уверены, что я — насколько это имеет какое-то значение — доволен. Я слышу, как о ваших статьях с высокими похвалами отзываются отовсюду, и слышал лишь одну критику от одного-двух лиц: будто они кажутся написанными несколько наспех. Но это, полагаю, манера написания вами всего. Однако в нее дурно втягиваться, а газетная работа к этому сильно располагает».

Политические доктрины, которые отстаивал Лоуэлл, естественно, были не доктринами целесообразности, а доктринами прямой откровенности и честности. Верно, что он и его соратники обладали огромным преимуществом при провозглашении принципов, заключавшимся в том, что они совершенно не были способны успешно претворить их в жизнь на выборах. Такая позиция подкрепляет искренность. Подобно тому как «золотые демократы» в политической борьбе 1896 года могли составить самую восхитительную платформу, какую видели за много лет, поскольку они выступали открыто и не находились ни в обороне, ни в процессе подготовки к приведению своих кандидатов к власти, так и аболиционисты в 1848 году не чувствовали себя обязанными поддерживать ни Тейлора, ни Касса и могли свободно высказывать свои мнения обоих. Но Лоуэлл в статье, написанной им о «Кандидатурах на пост президента», в своем стиле ударил по той ноте независимости в политике, которая являлась кардинальным пунктом его политического кредо и которой ему предстояло с силой следовать всю свою жизнь как на словах, так и на деле. В этом он не столько иллюстрировал поддерживаемый им принцип, сколько проживал естественную жизнь. Независимость была фундаментальной нотой его натуры.

«Слово НЕТ, — писал он, — это шибболет политиков. В их голосовых органах есть какое-то уродство или дефект, который либо вообще мешает им произнести его, либо придает ему столь невнятное произношение, что оно становится неразборчивым. Рот, набитый национальным пудингом или слюнящийся в ожидании оного, совершенно не способен на этот озадачивающий однослог. Можно было бы вообразить, что Америка была колонизирована племенем тех неописуемых африканских животных, ай-ай. Поскольку Пий Девятый еще не утратил своей популярности в этой стране, издав буллу против рабства, нашу молодежь, всегда готовую кричать «ура» чему угодно, можно было бы потренировать в произнесении строгой отрицательной формы, поощряя ее выкрикивать Viva Pio Nono [60].

«Если верить нынешним признакам, выдвижения кандидатур не приведут к какому-то всеобщему оттоку из рядов ни одной из партий. Политики, столь долго привыкшие взвешивать целесообразность любой меры по ее шансам на успех, не способны осознать, что в простом сопротивлении кроется своего рода победа. Многого стоит преодолеть хотя бы привычку к рабской покорности партии. Главным препятствием является нежелание политиков вставать на моральную, а не политическую почву» [61].

В конце концов, над этими еженедельными диатрибами трудился литератор, а не журналист, и Лоуэлл проявлял свое инстинктивное чувство литературного мастерства не только в изобилии аллюзий и в использовании таких особых форм, как ирония, но даже время от времени в самой структуре своих эссе — ибо по большей части это были именно эссе, а не передовые статьи. Так, взяв за подсказку для темы попытку побега рабов из округа Колумбия, он сочиняет воображаемый диалог между мистером Кэлхуном, мистером Футом и генералом Кассом. В манере этого произведения чувствуется забавное слабое отражение Лэндора, и характеры трех персонажей выражены решительно ярче, чем у его старых соломенных чучел Филипа и Джона, так что читатель действительно словно слышит беседующих между собой достопочтенных мужей, а не борьбу против выдачи себя хозяина шоу, меняющего голос с одного на другого. Разумеется, никто бы не спутал восхитительную иронию лоуэлловского мистера Фута с серьезным и благочестивым языком реального мистера Фута, но имитация подана с серьезным видом. «Это библейское изречение, — заставляют говорить мистера Фута, — что богатства имеют крылья утренней зари и улетают в самые отдаленные края земли. Но Юг страдает от этого большего несчастья, заключающегося в том, что его имущество о наделено ногами некоего животного инстинкта (называть это пониманием я не стану), использующимися ими в северном направлении. Величайшая милость, что Бог отнял крылья у нашего благосостояния. Старшие патриархи, несомненно, почитались недостойными этого провидетельского вмешательства. Оно было оставлено христианам и демократам. С ногами мы обычно можем справиться, но было бы неудобно постоянно подрезать крылья, не говоря уже о возможном ущербе поголовью. За эти и другие утешения да возблагодарим должным образом!

«МИСТЕР КАСС.

«Мой друг Луи Филипп — ах, я забыл: я должен был сказать, мой покойный друг.

«МИСТЕР КЭЛХУН.

«Несчастные никогда не бывают друзьями мудреца.

«МИСТЕР КАСС.

«Я собирался сказать, что граф де Нейи часто замечал мне, будто мы счастливы тем, что столь консервативный элемент, как „лица, обязанные службой или трудом“ (полагаю, я не выхожу за рамки безопасной конституционной почвы), в надлежащей пропорции примешан к нашим в противном случае слишком быстро прогрессирующим институтам. Нет обязанности хорошего государственного деятеля, говорил он, столь же сложной и столь же необходимой, как неуклонное отставание от своего века. Но как бы ни упивался порядочный политик, придерживающийся этой теории, чистотой собственной совести, он обнаружит, что пыль, неизбежная при таком положении, порой способна задушить его настолько, что лишит возможности дать внятный ответ на часто озадачивающие вопросы его избирателей. И все же я не знаю, не будет ли в таких затруднениях кашель самым безопасным, как и самым быстрым ответом. Это оракул, допускающий любое ретроспективное толкование.

«МИСТЕР КЭЛХУН.

«Политик, который изъясняется понятно, сам накинул петлю себе на шею, и было бы поистине странно, если бы у его оппонентов не нашлось подходящего дерева. Нынешнее Революционное правительство Франции сделало много длинных шагов к краю той пропасти, над которой нависает социальный и политический хаос, но ни один из них не длиннее шага по сближению Правительства лицом к лицу с народом. Наиболее стабильно то правительство, которое является наиболее сложным и дорогостоящим. Люди больше всего восхищаются тем, чего не понимают, и крепче всего цепляются за то, за что заплатили или платят больше всего. Они любят видеть, как деньги тратятся другими людьми безрассудно, и не подозревают, что каждый раз, когда дядя Сэм расстегивает карман, он предварительно запустил руку в их собственный. У меня большие опасения за Францию. Временное правительство говорит слишком много и слишком хорошо — превыше всего оно говорит слишком понятно. В том диком энтузиазме, который порожден сумятицей великих и внезапных социальных перемен и соприкосновением с магнетизмом взбудораженных масс людей, часто изрекаются сентенции, которые, сколь бы поразительными и прекрасными они ни были, если ограничить их применение утопиями поэзии, несут в себе опасные тенденции и результаты при столкновении с реальностями жизни. Деспотизмы извлекли из заточения Христа в гробницу мертвого языка больше пользы, чем Католическая Церковь. Разумный и дальновидный человек ограничит свои самые вдохновенные мысли одиночеством своего кабинета. Будучи выпущены на свободу, этих крылатых вестников невозможно вернуть на более безопасную жердочку его пальца. Он может содержать целый птичник ангелов, если захочет, но должен остерегаться оставлять дверь открытой. У них есть необъяснимая склонность проникать в хижину раба и рассаживаться у очага трудяги. Мистер Джефферсон [62], воплотив несколько поспешных выражений в Декларации независимости, ввел взрывчатое вещество в нашу систему».

И так разговор продолжается, касаясь текущих тем, так или иначе связанных с великой основополагающей темой. Видно, как эти трое осторожно передвигаются по льду, не осмеливаясь проверять его прочность ударами ног, и лишь мистер Калхун сохраняет такую зажатость осанки, будто он убедил себя в том, что его теория о вероятной толщине льда неопровержима.

Лоуэлл жаловался Гэю, что их позиция носит столь сугубо разрушительный характер, что заставляет смотреть на все с критической точки зрения, и что это становится утомительным. Говоря так, он, вероятно, думал об общей позиции, которую по необходимости занимала небольшая группа политических и моральных агитаторов, направлявших свои орудия против глубоко укоренившегося зла. Критика, однако, в ее более широком смысле была оружием, которым он пользовался наиболее естественно, но свои критические изыскания он обращал скорее на людей, чем на институты или даже на политические меры. В этой «Воображаемой беседе», например, высмеиваемые публичные мужи рассматривались с точки зрения их умственных и моральных качеств. Благодаря своим штудиям в области литературы и истории, проницательности поэта и человека с богатым воображением, а также привычке держать перед мысленным взором фундаментальные идеи, такие как истина и свобода, Лоуэлл интересовался главным образом характерами публичных мужей; применяя свою критику к Футу, Кассу, Калхуну, Клею, Уэбстеру и другим своим современникам, он хотя и проверял их в основном по их отношению к рабству, постоянно соизмерял их с великими и непреложными мерками. Чем крупнее был человек, тем сильнее Лоуэлл стремился проникнуть в его слова и поступки, пытаясь докопаться до самой сути его натуры.

Я уже упоминал о том, как рано он воспользовался возможностью в период своего сотрудничества со «Стандард», чтобы испробовать свое суждение на Уэбстере, и интересно отметить, что никакой другой государственный деятель того времени не становился столь постоянным предметом его критики. Наряду с другими он с трепетом следил за действиями Уэбстера в связи с выдвижением кандидатуры от партии вигов на президентских выборах 1848 года, когда разочарование сенатора от Массачусетса почти не скрывалось. «Что сделает мистер Уэбстер?» — так называлась статья, опубликованная им в «Стандард» после того, как генерала Тейлора выдвинули кандидатом, — выдвижение, которое «не годилось никуда». Лоуэлл никогда не обладал способностью современного журналиста с ходу бросаться в самый центр своей темы. Подобно своему собственному «задумчивому органисту», он очень склонен «начинать с сомнений и издалека», но он также почти наверняка берет с самого начала такую ноту, которая, как оказывается, имеет самое непосредственное отношение к теме, которую он намерен развивать. Так, в этой статье он начинает с размышления: «Удивительно видеть, как люди любят компанию. Мы требуем избранного общества даже сидя на заборе, и не прыгнем ни в эту, ни в ту сторону, пока не проведем столь точную перспективную перепись, какая только возможна»; и так далее на протяжении нескольких абзацев тонких и забавных вариаций, отмечая в особенности склонность подменять принципы целесообразностью в поисках большинства, к которому хотелось бы примкнуть. «В конце концов, — продолжает он, — даже оценивая соображения целесообразности, мы неохотно доверяем самим себе. Мы предпочитаем суждение того или иного видного лица и не смеем даже написать „Честность — лучшая политика“ или любую другую благоразумную мораль до тех пор, пока он не покажет нам образец в самом начале страницы. В Массачусетсе сейчас неизвестно сколько людей ожидают действий мистера Уэбстера по поводу недавнего выдвижения кандидатуры в президенты, и вне сомнения, едва ли в стране сыщется хоть одна деревня, где не было бы своего небольшого кружка дезориентированных политиков, которые точно так же ждут того момента, когда решение какого-нибудь лица, чьим желудком думают они сами, позволит им наконец определиться с выбором».

«„Что сделает мистер Уэбстер?“ — вопрошает Смит. „Величайший человек эпохи!“ — восклицает Браун. „Любой эпохи“, — победоносно добавляет Джонс. Тем временем величайший ум любой эпохи дуется в Маршфилде. У него отобрали погремушку. Ему сказали, что выдвижения не идут ему на пользу. Ему не позволили забраться на спинку президентского кресла. Нам представляется, что поистине великий ум способен с тем же успехом двигать мир с треногого табурета на мансарде, как и с самого удобного дивана в Белом доме. Где великий ум, там и дом Президента — будь то в Вудс-Холе или в Вашингтоне».

«Мы вовсе не хотели бы умалить репутацию мистера Уэбстера как человека огромной силы. До сих пор он являл свидетельства, как нам кажется, скорее великой мощи, нежели великого интеллекта. Но это мощь, действующая безрезультатно. Она подобна паровой машине, которая ничем не соединена с механизмом, который она должна приводить в движение. Великий интеллект оставляет после себя нечто большее, чем громкая репутация. Земля так или иначе становится лучше оттого, что он облекся в плоть. Мы не находим, чтобы мистер Уэбстер дал импульс какой-либо из тех великих идей, которые суждено воплотить в жизнь в девятнадцатом веке. Его энергия была поглощена пошлинами, Конституцией и партией — сухими костями, в которые прикосновение ни одного пророка не могло вдохнуть жизнь...»

«„Что сделает мистер Уэбстер?“ Это имеет для него большее значение, чем для того великого принципа, который начинает отвеивать старые партии. У этого принципа на стороне Бог, и он прекрасно обойдется без мистера Уэбстера — но сможет ли тот так же хорошо обойтись без него? Истинность этого принципа не изменится оттого, примет он ту или иную сторону или нет. Но occasio celeris, и великий человек — это всегда человек момента. Он оседлывает и направляет того безумного скакуна, шея которого облачена в грозу, а свирепое го-го! при звуке труб приводит в ужас робкие души. Два или три года назад мы говорили об одном случае, который мистер Уэбстер позволил себе упустить. То было присоединение Техаса. Другой случай представляется ему сейчас. Мы не верим, что партия когда-либо получала то, что предназначалось для всего человечества. У мистера Уэбстера вновь появилась возможность показать, для чего был предназначен он сам. Если партия достаточно велика, чтобы вместить его, то человечество может позволить себе отпустить его. И все же горько воображать его все еще трудящимся на мельнице филистимлян. Мы не можем отделаться от мысли, что его первое появление в образе Самсона, сокрушающего столпы храма идола, собрало бы полный зал, нежели мистер Ван Бюрен в том же амплуа...»

«Уступим же почитателям мистера Уэбстера, что он до сих пор предоставил достаточно доказательств великого интеллекта, и потребуем от него теперь, чтобы он воспользовался, пожалуй, своим последним шансом стать великим Человеком. Какая польза от рук гиганта в собирании булавок? Пусть он оставит банки и пошлины более тонкими пальцами. Если какой-то человек и был предназначен в пастыри народа, так это Дэниел Уэбстер. Народ быстро пробуждается к великим принципам: то, в чем он нуждается, — это великий человек, способный сконцентрировать и усилить его рассеянный энтузиазм. И далеко не всякий вид величия годится для этого момента. Уэбстер, если бы только он позволил себе расслабиться, обладает всеми данными народного лидера. Польза от такого человека была бы подобна роли громоотвода, который собирает со всех концов тучи народного гнева рассеяное электричество, пропадающее впустую в зарницах, и, спрессовав его в один огромный удар молнии, обрушивает его, как посланца разгневанного бога, на праздных обитателей Капитолия».

«Пусть мистер Уэбстер оставит наконец бесплодное занятие сеять на бесплодном морском берегу настоящего и посвятит себя Будущему, единственному законному полю для посева великих умов. Более стройные и изворотливые люди легче проскользнут через лабиринт политики, чем он. Его всегда опередят и перехитрят. Политика по своей природе преходяща. Тот, кто пишет на ней свое имя, какими бы крупными ни были буквы, пишет его на песке. Следующий порыв переменчивого ветра стирает его навеки. Никогда не поздно совершить мудрый или великий поступок. Мы еще не до конца отчаялись услышать голос нашего Дэниела, читающего надпись Mene, Mene на стене нашего политического здания».

Конвент в Буффало поддержал выдвижение Мартина Ван Бюрена «барнбёрнерами», или антирабовладельческим крылом Демократической партии, в результате чего недовольные виги перешли на сторону генерала Тейлора, а Уэбстер довольно запоздало выступил вперед и направил свое влияние в ту же сторону. Лоуэлл следил за его действиями и незамедлительно написал одну из своих поддразнивающих, но серьезных статей.

«Мистер Уэбстер, — говорил он, — на лице которого еще не сошел загар октябрьского солнца Ричмонда, безмерно шокирован прежней прорабовладельческой позицией мистера Ван Бюрена. Сидя на заборе в Маршфилде, он рассказывает своим соседям, что, окажись они с мистером Ван Бюреном на одной политической платформе, они не смогли бы смотреть друг на друга без смеха. Если лицо мистера Уэбстера выглядело таким мрачным, каким, как говорят, оно было сразу после выдвижения в Филадельфии, мы считаем это последним в мире делом, по поводу которого кто-либо рискнул бы даже улыбнуться. Мистер Уэбстер порицает мистера Ван Бюрена за то, что северные сенаторы-демократы голосовали за присоединение Техаса. Но где был сам мистер Уэбстер? Если он предвидел, что Техас окажется троянским конем, почему он не сказал об этом? Если люди не захотели прийти послушать его в Фанел-Холл, разве он не мог собрать своих друзей и соседей в Маршфилде, как он сделал это на прошлой неделе? Теперь совершенно ясно путем фактической демонстрации, как это было ясно тогда людям, которые размышляли над этим вопросом, что если бы мистер Уэбстер встал во главе противников аннексии, Техас никогда не был бы присоединен, и он стал бы следующим президентом Соединенных Штатов. Влияние движения в защиту свободной почвы, возглавляемого людьми, не обладавшими и десятой долей его влияния, на законопроект о компромиссе ставит это вне всяких сомнений. Где тогда был Провизо Уилмота? На конвенте в Спрингфилде год назад мистер Уэбстер претендовал на него как на „свой гром“. В речи в Маршфилде он относит его происхождение аж к 1787 году. Поистине вундеркинд-циклоп, коющий громы и молнии на пятом году жизни! Если мистер Уэбстер доживет до 1852 года, и его ретроспективное антирабовладельческое чувство продолжит расти с нынешней скоростью, он заявит нам, что основал газету „Либерейтор“ в 1831 году».

Совсем под конец регулярных публикаций Лоуэлл в «Стандард» поместил свою самую длинную статью в форме беглого комментария к роковой речи Уэбстера от 7 марта, и в этом комментарии он вынес тот приговор, который был неизбежен для пророка-аболициониста. «Ее охарактеризовали, — говорит он, — как и большинство речей мистера Уэбстера, как „мастерское усилие“. Некоторые из них были мастерскими успехами, но эта, как мы искренне надеемся и верим, была именно усилием... Это защита юриста и адвоката, но не государственного деятеля. Это даже не защита адвоката на той стороне, для защиты которой его наняли. Мы слышали достаточно о злоупотреблениях демократов: перед нами великое злоупотребление вигов, которое затеняет их все, ибо в данном случае исчезли не деньги, а принципы, обещания, убеждения. Люди не защищают себя заранее от обвинений в непоследовательности, если не испытывают неприятного ощущения некоторой справедливости этого обвинения. Это чувство пронизывает большую часть речи мистера Уэбстера, словно краска стыда». Он препарирует с изящным презрением притворные оправдания мистера Уэбстера в том, что нигде в учениях Нового Завета прямо не запрещено рабство, и тихо спрашивает, запрещено ли там где-нибудь инцест. «Но если, — добавляет он, — мистер Уэбстер действительно искал в Писании запрета на рабство, мы думаем, что он мог бы найти его в той заповеди, которая запрещает нам желать чего-либо, принадлежащего нашему ближнему. Ибо если нам нельзя делать этого, то a fortiori нам тем более нельзя желать самого нашего ближнего... Мистер Уэбстер, как мы уже сказали, тщательно избегает всех нравственных аспектов аргументации. Он поддается общему предположению, что это вопрос политического преобладания между Севером и Югом... Это не вопрос между Севером и Югом. Это борьба между Югом (мы чуть было не сказали — Калхуном) и духом девятнадцатого века по Р. Х.... Неужели рабство — это единственная вещь, чью чувствительность следует уважать? Свобода, как считают некоторые, тоже обладает более тонкими чувствами». И он завершает обсуждение речи следующими словами:

«Если в Сенате не найдется никого, кто опроверг бы речь мистера Уэбстера — задачу трудную, ибо на допущения и увертки нелегко возразить, — у нее не преминет оказаться множество исчерпывающих ответов. На нее ответят все благородные инстинкты человеческого сердца, каждый принцип, впитанный новоанглийцем в церкви, школе или дома, а главное — те неистребимые чувства, которые побуждают людей испытывать ненависть к предательству и презрение к предателю».

Соглашение, которое Лоуэлл заключил со «Стандард», оставляло ему свободу присылать либо прозу, либо поэзию, и поскольку его проза не обязательно имела прямое отношение к антирабовладельческой борьбе, его стихи также должны были быть независимы от каких-либо полемических соображений. Гэй больше всего хотел привлечь к газете Лоуэлл-писателя ради того дополнительного веса и влияния, которое тот принес бы, и Лоуэлл, заключая и соблюдая свое соглашение, вовсе не был равнодушен к мягкому стимулу, который давало регулярное сотрудничество. Он должен был присылать что-нибудь в пятницу, если возможно, или по крайней мере в субботу каждую неделю, и когда подходил конец недели, внезапное озарение могло заставить его отвлечься от наполовину написанной статьи и вместо этого выпустить на волю стихотворение. Первые пять «Пасквилей Биглоу» были опубликованы в «Курир», последние четыре — в «Стандард», где в самом начале сотрудничества появилось и то стихотворение под названием «Свобода», которое заключает в себе суть размышлений Лоуэлл на эту масштабную тему и является наилучшим выражением настроя его ума, когда он с определенным чувством особой мобилизации вступил на путь прямой борьбы против рабства. Толчком послужила революция во Франции, свергнувшая Луи Филиппа с престола, и тот легкий всплеск революционного огня, который на мгновение заронил надежды в Германии и Италии. В этот же период появились и несколько стихотворений, отражавших в разном свете мысли, волновавшие его в связи с тем новым рождением, в муках которого, казалось, пребывало человечество. Таковы притча «Амброз», суровое стихотворение «Сеятель», «Библиолатры», «Притча», но здесь же оказались «Бивер-Брук», первоначально называвшийся «Мельница», время от времени такое стихотворение, как «Эвридика», залежавшее ненапечатанным в его папке, а также несколько рифмованных сатир, написанных им экспромтом и оказавшихся столь небрежными по форме, что позднее он не счел их стоящими включения в свои сборники.