«Джеймс Расселл Лоуэлл: Биография. Том 1»

Арч-стрит, 127, Филадельфия, 14 января 1845 г.

Мой дорогой мальчик, вот мы и устроились как нельзя лучше, и я пишу, чтобы сообщить тебе об этом гораздо раньше, чем ты ожидал, поскольку нахожусь в Филадельфии ровно две недели по завтрашний день. Я не стану пытаться сообщать тебе какие-либо статистические сведения обо всем здешнем, ибо знаю: если я попытаюсь описать Зал Независимости или что-либо еще, ты станешь яростно возражать мне, пока я не уличу тебя по какому-нибудь географическому атласу, после чего ты исхитришься переметнуться на другую сторону и сделаешь вид, будто опровергаешь меня. Видишь, твое упрямство по поводу Бостон-Коммон лишило тебя детального описания всех достопримечательностей этого города, равно как и рассказа о бунтах со слов одного из зачинщиков толпы, застреленного при первом же залпе военных. Впрочем, тема эта печальная.

Почему ты не вложил (каналья!) хотя бы малюсенькую записку в посылку, которую прислал через офис общества борцов с рабством? К слову о письмах: я отправил из Вустера по почте письмо от Марии к Саре Пейдж, адресованное на твое имя, а поскольку почтовое отделение было закрыто, я рискнул отправить его без оплаты пересылки, уповая на то, что доброе провидение, доселе оберегавшее тебя сверх всяких заслуг, позволило тебе выкупить его из когтей бруклайнского почтмейстера.

Оуэн пишет мне, что «Беседы» расходятся хорошо, а Питерсон [46] говорит, что все отзывы носят исключительно благоприятный характер. Я виделся с Грэмом и, пожалуй, смогу заключить с ним выгодную сделку после того, как мою новую книгу еще немного похвалит пресса. Он раздался в теле, что служит признаком успеха. Он живет в одном из лучших домов на Арч-стрит и держит собственный экипаж. Он говорит, что отдал бы мне 150 долларов за «Легенду о Бретани» для своего журнала без передачи авторских прав. Жаль, что я не подумал об этом вовремя.

Я буду справляться со всем весьма легко, пока нахожусь здесь. Я подписался писать передовые статьи для «Пенсильвания фримен» (которая выходит раз в две недели) и должен получать по 5 долларов за каждую. Я не хотел брать ничего, но они говорят, что надо, и, полагаю, я должен согласиться. Одну статью для газеты на будущий четверг под названием «Наша позиция» я уже написал; она не очень хороша, но дальше у меня будет получаться лучше, по мере того как я освоюсь.

Первого номера «Бродвей джорнал» я еще не видел, но второй весьма увлекателен и сделан ладно. Шрифты чуточку крупноваты. Собираешься ли ты писать рецензию на мою книгу для этого издания? Бриггс писал мне после моего приезда сюда, но о книге ни слова. К моему несчастью, мне не довелось увидеться с ним в Нью-Йорке.

Мы занимаем небольшую комнатку на третьем этаже (в окнах во двор) с белыми муслиновыми занавесками, украшенными еловыми ветками, и счастливы настолько, насколько могут быть счастливы два смертных существа. Мария, кажется, чувствует себя лучше, а я знаю наверняка, что лучше — я имею в виду здоровье, духовно же мы оба на высоте. Она прибавил в весе, да и я тоже, а мои щеки разрослись до такой нелепой красноты, что я выгляжу так, будто терся ими обо все красные кирпичные стены в городе.

Я встретил твоего знакомого —— с тех пор как приехал сюда. Кто-то зашел к нам в самый вечер нашего прибытия, и когда я спустился вниз, кем бы вы думали оказался этот занимательный приятель? Он набросился на меня с темой вегетарианской диеты, а я отшутился, чем здорово смутил его. С тех пор он у нас не появлялся.

Здесь я немного прочувствовал на себе волну светского общества. Доктор Элвин, мой родственник, услышав о моем прибытии, навестил меня и с тех пор проявляет крайнее внимание. Он приятный человек и обладает некоторым литературным кругозором по меркам Филадельфии. Его матушка, недавно сменившая епископальную веру на пресвитерианство, заходила к нам нынче и объявила, что ее «пастор», достопочтенный доктор Бетьюн, собирается меня навестить. Писательство вполне могло бы заменить собой нищету в шекспировском афоризме.

Здешние аболиционисты — очень милые и добрые люди... Мария шлет тебе самые нежные чувства. То есть миссис Лоуэлл передает их. Передавай мой привет Остину и Оуэну. Посылка последнего дошла в целости.

Храни тебя Бог! Искренне твой,

Д. Р. Л.

Миссис Лоуэлл подпевает вторым голосом в этом дуэте в письме к миссис Готорн, написанном двумя днями позже, где она сообщает: «Мы устроились здесь самым восхитительным образом во всех отношениях, окруженные добрыми и понимающими друзьями, которые при этом позволяют нам жить столь уединенно и тихо, сколь нам самим заблагорассудится; но всегда приятно знать, что у тебя есть возможность общения, если того захочется, стоит лишь сделать несколько шагов за собственную дверь. Мы обитаем в небольшом чердачном помещении на третьем этаже — достаточно низком, чтобы называться мансардой, так что наше окружение кажется нам весьма классическим, — и у нас есть одна из милейших и самых материнских квакерш, которая предугадывает любые наши желания и заботится о нашем внешнем комфорте столь же надежно, сколь благословенно наше внутреннее состояние. Перспективы Джеймса столь же хороши, сколь и положено автору, и я начинаю опасаться, что нам так и не удастся испытать удовлетворение от того, чтобы быть на редкость бедными. Но вопреки этому крушению наших ожиданий мы остаемся счастливейшими из смертных или духов, цепляясь за полы каждого пролетающего часа, хотя и знаем, что следующий принесет нам еще большую радость» [47].

У молодой четы не было никаких средств к существованию, кроме их писательского дара. Миссис Лоуэлл не принесла с собой никакого приданого, однако обладала поэтической чувствительностью и принялась переводить немецкую поэзию, особенно стихотворения Уланда. Лоуэлл, подгоняемый возросшей уверенностью в собственных силах, порожденной легкостью, с которой он набросал «Беседы», и неиссякаемым поэтическим родником, был готов к любым авантюрам. Его верный друг мистер Бриггс, только что запустивший первый номер своего нового литературного еженедельника «Бродвей джорнал», жаждал материалов от обоих супругов. «Я очень горд, — писал он, получив перевод миссис Лоуэлл стихотворения Уланда „Венок“ с немецкого, — первыми представить ее новое имя публике», и предложил Лоуэллу самые разные темы для сочинений, вроде статьи о Готорне и очерка об Эмерсоне, для серии материалов «Наши американские прозаики», начатой статьей о ныне забытом У. А. Джонсе. Сам Лоуэлл сетовал на врожденную лень, и Бриггс, скептически относившийся к весомости этого довода, предложил вполне естественное лекарство:

«Нет лучшего стимула к творчеству, — пишет он, — чем верная награда. Я бы с удовольствием заключил с вами контракт на поставку мне одной-двух или более колонок прозаического текста на ваш выбор — в форме критики, светских заметок или чего-либо еще, — раз в неделю в течение полугода или года. Вы и не представляете, насколько простым становится подобное дело, когда знаешь, что обязан его выполнить. Если вы не приобретете от такого начинания ничего иного, кроме деловой привычки, и то это будет стоить затраченных усилий. Каковы ваши расценки? Будь наши средства достаточны или успех гарантирован, я сделал бы вам соблазнительное предложение, но мне претит делать такое, которое может показаться слишком скромным. Подумайте сейчас и дайте мне знать».

Привязанность Лоуэлла к Бриггсу и его сочувствие к нему в его рискованной затее с еженедельным литературным журналом поначалу располагали Лоуэлла к тому, чтобы охотно откликаться на настоятельные приглашения редактора и писать статьи, причем он проявлял исключительную щедрость в вопросах оплаты. «Вы занимались бизнесом, мой дорогой друг, — писал он Бриггсу, — и точно знаете, сколько должны мне заплатить с учетом собственного балансового отчета в конце года. Я знаю, что вы будете склонны дать мне больше. Но больше вы не должны давать, а я — брать. Оставляю это на ваше усмотрение. Я не стал бы связывать себя обязательством писать каждую неделю, хотя нисколько не сомневаюсь, что смогу это делать, и опасаюсь, что временная нужда в деньгах впоследствии может стать для меня столь же сильным стимулом, как и контракт».

Мистер Бриггс в ответ высказался точнее относительно условий: «Что касается вознаграждения, было бы полезно прочитать эссе Эмерсона на эту тему. По его мнению, воздаяние неизбежно, поэтому никому и никогда не стоит беспокоиться по этому поводу. Природа все устраивает сама. Вы непременно получите должное вознаграждение за все, что бы ни сделали для "Б. Дж." По пишет для меня по доллару за колонку. Если вы согласитесь на это, я буду считать это отличной сделкой. За поэзию я буду платить отдельно по другому принципу». Соответственно, день или два спустя Лоуэлл написал: «Я посылаю вам первое письмо из серии в четыре или пять писем, которые вы можете напечатать, если оно вам понравится. Если оно вам не понравится, отбросьте его без всяких колебаний. Возможно, для вас оно покажется слишком аболиционистским. Я вовсе не считаю его хорошим, но Мария думает о нем лучше, чем я (за исключением пары грубых выражений). Я не считаю его своим. Я написал его лишь в надежде сделать что-то полезное. Так что вы можете менять его как угодно, если оно вам сгодится. Если же, напротив, оно вам понравится, думаю, я могу пообещать, что следующее будет лучше. Я очень спешу, у меня есть время лишь сказать, что ваши условия мне нравятся, и я вполне доволен тем, что могу помогать вам всем, чем могу... Я всегда рассчитываю на то, что мои слова воспринимают всерьез, так что отбросьте это без всяких колебаний».

Отправленное таким образом письмо якобы было написано неким Мэтью Труманом, деревенским кузеном предполагаемого члена Конгресса, и в нем автора подвергали жестокой критики за голосование по вопросу аннексии Техаса. Предполагалось, что оно станет первым в серии, в которой должен был обсуждаться весь вопрос аннексии в целом. Оно было адресовано не кому-то конкретно, а лишь некоторому гипотетическому негодяю. Следует вспомнить, что аннексия была главной, поглощающей всеобщее внимание темой политических дискуссий зимой 1844–1845 годов. Лоуэлл, исходя из своих антиаболиционистских убеждений, не мог не осуждать действия Конгресса самым решительным образом, и это письмо стало взрывом сатиры и инвективы; однако оно не увидело свет, и за ним не последовало других в том же духе.

Редактор «Бродвей джорнал» начал вести словесную перепалку с автором. Он недоумевал, кому оно адресовано. Он подумал, что, пожалуй, лучше не печатать его целиком. «Ваша сатира, — писал он, — не рассекает, а ушибает плоть и оставляет чертовски больное место, не выпуская наружу ни капли дурной крови пациента. Я сделаю столь полный подбор, сколь это возможно; но есть определенные выражения, которые нельзя безопасно использовать публично». Он сожалеет, что его друг потратил столько времени на это письмо, но считает, что оно должно было пойти ему на пользу, выведя излишний избыток рвения. «Я стану думать о вас лучше уже оттого, что знаю: вы способны чувствовать так сильно и писать столь резко, — добавляет он: — это оправдывает мнение, которое я высказал о вас в своей рецензии на ваши "Беседы";» и после дальнейшего обсуждения принципов и практики аболиционизма он просит написать что-нибудь о Филадельфии, или об искусстве, об академии, о тех отвратительных белых дверях, о скверных водянистых устрицах, обо всем на свете и о чем угодно. «Превратите весь свой аболиционизм в рифму, — заключает он: — в таком виде это прочтет каждый, и это принесет пользу. Не забывайте, что вы поэт, и не беритесь за написание газетных статей».

Письмо было проницательным, добрым, вполне разумным для постороннего читателя, но для Лоуэлла оно должно было стать раздражающим. Мистер Бриггс не мог скрыть истинную причину своего отказа: публикация этого и подобных писем подвергла бы риску благополучие «Бродвей джорнал», а в условиях болезненной восприимчивости убежденного аболициониста это было чистейшей трусостью. За этим последовала долгая переписка, и Лоуэлл утратил интерес к «Журналу», хотя сохранил горячую привязанность к другу и отправил ему, помимо нескольких стихотворений, разгромную критику выставки в Пенсильванской академии изящных искусств и рецензию на «Элнвицкий замок и другие стихотворения» Галлека; однако сам «Бродвей джорнал» вскоре прекратил существование, а мистер Бриггс расстался с ним по истечении полугода. [48] Отправляя первую из двух упомянутых прозаических статей, Лоуэлл писал:

Филадельфия, 15 февраля.

Мой дорогой друг, Я посылаю вам то, что поможет заполнить пустоты и покажет мое желание помогать, пока я не смогу прислать что-то получше. Меня здесь так непрерывно прерывают и я так отвык за столько времени от того, чтобы все мое время принадлежало мне, что до сих пор не смог выработать привычку использовать что-либо, кроме самых крох моего времени. Я начал для вас несколько статей, но ни одна из них не удовлетворил меня полностью, однако надеюсь вскоре прислать вам нечто по вашему вкусу. В любом случае я пришлю стихотворение. Галлек, как я вижу, собирается выпустить новое издание, рецензию на которое я хотел бы написать, если вы еще не приняли иных распоряжений.

Эту рецензию на «Академию» я написал, как видите, от лица редакции, и вы можете править ее как угодно.

Тяжело писать в первый год после женитьбы. Иудеи давали человеку годичный отпуск. Надеюсь послужить вам раньше, а пока остаюсь

Ваш любящий друг, Дж. Р. Л.

P. S. Мы с Марией просто в восторге от «Журнала».

Другим изданием для более сугубо литературных трудов Лоуэлла зимой 1845 года стал выходивший в Филадельфии «Грэхэмз мэгэзин». Он сотрудничал с ним с весны 1841 года, когда пользовался псевдонимом «Н. Персевал», который ранее использовал в сокращенном виде в «Саутерн литэрери мессенджер». Все его публикации представляли собой стихи, часть которых он включил в два уже изданных сборника, однако в номере за февраль 1845 года появился его биографический и критический очерк о По в рамках серии «Наши авторы», насчитывавшей два десятка выпусков и сопровождавшейся гравированными на стали портретами. Грэхэм желал включить Лоуэлла в эту серию вместе с портретом работы Пейджа, но по какой-то причине этот план сорвался. В этом очерке о По Лоуэлл придерживался свободной манеры, живо высказывая свои суждения о поэтах прошлого и не колеблясь заявляя о гениальности По, с которым не был знаком лично.

«Мистер По, — писал он, — пожалуй, самый проницательный, глубокий и бесстрашный критик произведений воображения из всех, кто писал в Америке. Возможно, нам следует немного смягчить наши слова и сказать, что он мог бы быть таковым, а не то чтобы он всегда таков, поскольку порой он пукает свою склянку с синильной кислотой с чернильницей... Мистер По обладает тем неописуемым нечто, которое люди условились называть гениальностью».

Лоуэлл предложил написать этот очерк еще в мае 1844 года, и биографические материалы ему предоставил сам По, который к тому же читал рукопись статьи, отправленную Лоуэллом в конце сентября через их общего друга, мистера Бриггса. Зимой 1845 года По был излюбленной темой для обсуждения Лоуэлла и его друзей, поскольку являлся самой заметной фигурой в американской литературе того времени. Его «Ворон» появился в февральском номере «Америкэн ревью», а цикл статей о плагиате, отличавшихся проницательностью, показной ученостью и злобой, тянулся по страницам «Миррор» и «Бродвей джорнал». Его имя связывалось с именем Бриггса по редакторской работе в «Журнале», и Бриггсу порой было трудно разъяснить друзьям, как именно распределялась ответственность между ними. Эту настойчиво привлекающую к себе внимание фигуру было невозможно рассматривать как интеллектуальную или эстетическую абстракцию, и его личность вечно мешала вынесению беспристрастного суждения. В письме к Бриггсу от 16 января 1845 года Лоуэлл замечает: «Из вчерашней заметки в "Трибюн" я узнал, что По прошелся по моему адресу в "Миррор". У него есть главное достоинство критика — пренебрежение к авторитетам. Он будет для вас очень ценным помощником». Бриггс, в то время горячий защитник По, читал ту статью в «Миррор», которая представляла собой рецензию на «Беседы», и уверял Лоуэлла, что она чрезвычайно хвалебна и проницательна, а несколько дней спустя, высоко оценив «Золотого жука», которого только что прочел, говорит: «Не беспокойтесь насчет чей-либо шкалы славы... Я всегда неправильно понимал По, считая его представителем породы Грэхэма и Годи, но нахожу его совершенно иным. Думаю, он очень понравится вам, когда вы узнаете его лично». Бриггс перепечатал «Ворона» в своем журнале и восторженно писал об этом Лоуэллу. Но Лоуэлл был глубоко оскорблен тем, что он назвал «грубостью и вульгарностью» отношения По к Лонгфелло, особенно его мимолетным выпадом в адрес миссис Лонгфелло и ее детей. Бриггс снова встал на защиту По. «Упоминание миссис Лонгфелло, — писал он, — было лишь шутливой отсылкой к абстрактной миссис Лонгфелло, поскольку По даже не знал, что Лонгфелло женат; перечитайте это место, и вы увидите, что в нем нет ничего оскорбительного. По на самом деле питает высочайшее восхищение к Лонгфелло, и он еще скажет об этом, когда закончит. Что до меня, то раньше я невысоко ценил По, но любовь к вам и безоговорочная вера в ваше суждение заставили меня отбросить все предрассудки против него, когда я прочел ваш очерк о нем. Преподобный мистер Гризвольд из Филадельфии наговорил мне о нем ужасной лжи, но личное знакомство заставило меня возвысить о нем мнение. Быть может, кто-то из филадельфийцев нашептывал вам дурное о нем. Несомненно, его резкая манера нажила ему множество врагов. Но вы измените мнение о нем, когда встретитесь с ним».

Лоуэлл, однако, отказался менять свое мнение. «Преподобный мистер Гризвольд, — раздраженно заявил он, — осел и, к тому же, мошенник, и даже если бы он сказал что-то против По, я бы не поверил. Но ни он, ни кто-либо другой никогда этого не делал. Я остаюсь при своем прежнем мнении насчет упоминания миссис Лонгфелло. Я остаюсь при прежнем мнении о По, и я не сомневаюсь, что По оценивает поэтические способности Лонгфелло выше, чем я, возможно, но тем не менее мне не нравятся его две последние статьи. Я по-прежнему считаю По незаменимым автором, но такие статьи, как его рецензия на мисс Барретт, мне нравятся больше, чем эти последние».

До этого момента Лоуэлл, судя по всему, был знаком с По лишь по переписке. [49] Несколько недель спустя, возвращаясь из Филадельфии в Кембридж, он заглянул к нему, но эта встреча принесла мало радости из-за того обстоятельства, о котором упоминал мистер Бриггс: в тот момент По был навеселе. Несколько недель спустя Лоуэлл защищался в письме к Бриггсу от выдвинутого По обвинения в плагиате и подвел итог своим впечатлениям следующим образом: «Боюсь, По напрочь лишен той доли мужественности, которую за неимением лучшего названия мы называем характером. Это нечто совершенно отличное от гениальности — хотя все великие гении ею наделены. Именно поэтому мы всегда думаем о Данте Алигьери, о Микеланджело, о Уильяме Шекспире, о Джоне Милтоне, — тогда как от таких людей, как Гиббон и Юм, мы вспоминаем лишь труды и мыслим их лишь как автора того или иного сочинения. Как я и предсказывал, я сделал По своим врагом, оказав ему услугу... По хочет сбросить лестницу, по которой поднялся. Что ж, ради Бога. Но он бьет не по моим слабым местам. Он, вероятно, не может постичь, что кто-то пишет ради чего-то иного, кроме газетной репутации или посмертной славы, что по сути то же самое, только увеличенное расстоянием. У меня совсем другие цели».

Наконец, сам Бриггс потерял всякое терпение по отношению к По и ответил на это письмо так: «Вы составили верное суждение о бесхарактерном характере По. Я никогда не встречал человека, столь совершенно лишенного возвышенных мотивов. Он не способен понять, что кто-то может делать что-либо иначе как ради собственной личной выгоды; и он с абсолютной искренностью и полным непониманием того, как это характеризует его собственный ум и сердце, заявляет, что считает всех реформаторов безумцами; именно поэтому он такой махровый эгоист: он не может постичь, почему весь мир не должен интересоваться тем, что интересует его, коль скоро сам он не испытывает никакого интереса к тому, что его лично не касается».

Во всей своей последующей критической прозе Лоуэлл никогда больше не упоминал По. Его мимолетная характеристика в «Басне для критиков»

“Three fifths of him genius and two fifths sheer fudge,

. . . . . . . .

Who has written some things quite the best of their kind,

But the heart somehow seems all squeezed out by the mind,”

сразу переходит в нравоучение по поводу его отношения к Лонгфелло. По не был классной доской, на которой Лоуэлл выписывал собственные достоинства, но это служит иллюстрацией преобладающей этической ноты в натуре Лоуэлла, особенно в то время: сколь бы восприимчив он ни был к влиянию поэзии и сколь остро ни чувствовал мелодию и цвет изысканного языка, он не мог отделить поэзию от характера. Склоняясь к реформам, он пытался взять поэзию в попутчики, но я не думаю, чтобы это реально повлияло на его суждение о По, а забавный рассказ Бриггса о том, что По отправлял реформаторов в сумасшедший дом, вряд ли мог его задеть; его чувство юмора исправило бы любое раздражение. Но Лоуэлл держал голову высоко и был опьянен духом идеализма; они с женой подстегивали друг друга, и, дыша этим воздухом, он был не в настроении проявлять снисходительность к тому, что считал более низкими идеалами. Биографическое эссе о Китсе, написанное им несколько лет спустя, ясно показывает, как сильно он желал согласовать немногие известные факты жизни этого поэта с возвышенной концепцией поэтического духа; находясь в пугающей близости к По, он рисковал истолковывать его поэзию через комментарии, которые давала его жизнь.

Хотя литература тогда, как и всегда, оставалась неизменной основой устремлений Лоуэлла, сложившиеся обстоятельства и собственное смутное ощущение того, что он должен внести свой вклад в нравственное пробуждение, заставили его потратить немало энергии этой зимой на политические и этические сочинения. Он жил в самом сердце общества квакеров и дышал атмосферой антиаболиционистских реформ; бушевали великие дебаты по поводу Техаса, и, пуще всего, находившаяся рядом жена поддерживала неугасимое пламя ревности. Он выплеснул накопившееся в стихах, отправив в «Бостон курьер» несколько строф под заглавием «Еще один призыв к объединению янки», в которых с яростью, почти не оставлявшей места для остроумия или юмора, клеймил несправедливость техасских резолюций, находившихся тогда на пороге принятия, и страстно призывал родной штат держаться в стороне от любых компромиссов с рабством.

“O Spirit of the noble Past, when the old Bay State was free,”

начинал он и использовал все возможности шрифта, чтобы сделать свой протест услышанным:

“And though all other deeds of thine, dear Fatherland, should be

Washed out, like writing upon sand, by Time’s encroaching sea,

That single word shall stand sublime, nor perish with the rest,

‘Though the whole world sanction slavery, in God’s name WE protest!’”

Заключительная строфа была всплеском независимости штата:

“No, if the old Bay State were sunk, and, as in days of yore,

One single ship within her sides the hope of Freedom bore,

Run up again the pine tree flag, and on the chainless sea

That flag should mark, where’er it waved, the island of the free!”

В этих стихах, как и в других произведениях подобного рода, Лоуэлл словно следует за Уиттьером, который использовал ту же строфу в нескольких своих антиаболиционистских стихотворениях, написанных ранее.

В своем страстном, импульсивном стремлении исправить несправедливости и нетерпимости к компромиссам он тяжело переносил налагаемые на него ограничения. Отповедь, полученная им, когда он предпринял попытку клеймить совесть Конгресса на страницах «Бродвей джорнал», раздражала его. Он надеялся, что «Журнал» станет «мощным оружием в руках реформ», и был разочарован. «Причина, по которой я ничего не писал для него (Бриггса), — писал он своему другу Картеру, — заключалась в том, что я не знал, о чем писать. "Журнал" закрывал двери перед каждой темой, которая интересовала меня больше всего, и я не мог заставить себя (особенно когда писал для друга) браться за темы, к которым не испытывал интереса и потому никак не мог написать хорошо». Он обязался регулярно писать для «Пенсильвания фримен», но даже здесь, по его собственному мнению, у него не было полной свободы рук. «Я не чувствую себя до конца свободным, — говорит он в письме к Картеру, — в том, что пишу для этой газеты, поскольку ее руководители довольно робки». Это жалоба большинства молодых реформаторов, и все же скованность, проступающая в его статьях, объясняется скорее осторожностью, с которой он пробирается наощупь там, где его могут превратно истолковать, чем каким-либо внешним репрессивным влиянием. По крайней мере, такой вывод можно сделать после прочтения двух статей, написанных им для «Фримен», которые, несомненно, воспринимались как крайне радикальные высказывания. Они озаглавливались «Церковь и духовенство» и представляли собой вдумчивое исследование природы религиозных институтов Америки с точки зрения их органического отношения к великому вопросу политических реформ, особенно в том, что касалось рабства. В письме к Лонгфелло, написанном через несколько недель после этой даты, Лоуэлл облекает свои убеждения в два-три емких предложения. «Христос, — говорит он, — объявил войну христианству этого мира, и оно должно пасть. Тут ничего не попишешь. Церковь, этот великий оплот нашего практического язычества, должна быть реформирована от фундамента до флюгера. Разве мы не возьмем в руки мастерок, более того, не станем таскать тяжелый кирпич и известь для такого предприятия? Но я не стану навязывать вам своего конька».

В двух упомянутых передовицах Лоуэлл отстаивает ту мысль, что когда со стороны более утонченных и интеллектуальных членов церкви, особенно в сословии священников, происходит отступничество от чистых идеалов, возникает еще большее усердие со стороны людей более грубых и неразвитых в деле защиты церкви. В пример он приводит крики иудейской толпы, требовавшей распятия Спасителя, афинскую толпу, приговорившую Сократа выпить чашу с ядом, и, обращаясь к совсем недавнему прошлому: «Самые грубые и падшие слои английского населения нападали на чистого душой Уэсли, а петушиные бои, скачки, пьющие священники и мировые судьи доказывали свое православие к удовлетворению столь компетентных избирателей тем, что поносили его или привлекали к суду. Теперь, когда возникла необходимость выразить протест против протестантизма, именно невежественные и немыслящие люди столь жаждут защитить право на суждение по совести путем смазывания смолой и обваливания в перьях всех, кто с ними не согласен». Масса людей, продолжает Лоуэлл, любит легкую религию, обеспечивающую дешевую и ходовую респектабельность. «Пуританизм всегда был непопулярен среди них как система, которая требует слишком многого и платит слишком мало». Духовенство в Соединенных Штатах, зависящее в материальном плане от своих прихожан, бессознательно скатывается к привычке подстраиваться под предрассудки и слабости тех, кто их поддерживает. Таким образом, постепенно церковь и религия начинают считаться синонимами, и церковь превращается в некое подобие частного владения, хранящего молчание перед лицом великого зла, которое основная масса христианского люда научилась терпеть. На деле истинное религиозное чувство — это самое мощное в мире оружие против рабства и всех прочих общественных пороков, но религиозная система страны, испорченная попустительством злу, служит величайшим препятствием на этом пути. Единственный надежный способ достичь своей великой цели состоит в том, чтобы церковь опережала народную мораль, и «самый верный и надежный способ решить, настало ли время для церкви сделать следующий шаг вперед — это понаблюдать, почитают ли ее мудрейшие из ее членов лишь как внешний символ какого-то прежнего проявления Божественности, или почитают как содержащую в себе пребудущую и живую Божественность».

Но почему, можно было бы спросить, в деле пособничества рабству следует обвинять именно духовенство, а не какой-нибудь другой класс, например купцов? Ответ прост. Если бы церковь претендовала не более чем на роль общества частных граждан, собирающихся раз в неделю, священник был бы просто председателем собрания и выразителем мнения большинства. Но церковь заявляет о своем божественном происхождении и о том, что она является хранилищем истины. Раз так, она всегда должна опережать общественное мнение. «Ей не следовало бы ждать, пока вашингтонцы, сыграв роль, которая в силу уготованного ей самой положения должна была принадлежать ей самой, вынудят ее подписать обет трезвости и вступить в общение с падшими и обездоленными. Ей не следовало бы ждать, пока аболиционисты, изменив настроения народа, убедят ее в том, что благоразумнее сочувствовать рабу, чем рабовладельцу, прежде чем она рискнет лепетать азбуку аболиционизма. Славная привилегия вести за собой отряд смертников истины, противостоять отчаянным волнам предрассудков, делать себя мерзкой в глазах людей, избирая самые скромные средства служения презираемому делу почитаемого ею Господа — все это принадлежит ей по праву того положения, которое она занимает». И он призывает духовенство предъявить свидетельства мученичества, прежде чем он примет те претензии, которые они предъявляют сами к себе.

Вся эта дискуссия отличается искренностью и едва прикрытым сарказмом; она представляет интерес не только как свидетельство тогдашних размышлений Лоуэлла на животрепещущую тему, но и как выражение определенного академического налета, словно он писал тщательно и сдержанно, возможно, думая о том, как это отзовется в ушах его отца. Здесь едва ли улавливается больше чем слабый намек на остроумие и юмор, отметившие его более позднюю политическую публицистику, и в тексте есть один фрагмент, который можно назвать отчетливо литературным по тону. «Во многих частях Германии, — пишет он, — существуют легенды о погребенных церквях и монастырях, колокола которых часто слышны и в которых время от времени кому-нибудь по счастливой случайности удается услышать, как монахи распевают литургию многовековой давности. Нам кажется, что религия наших церквей носит во многом такой же подземный и традиционный характер. Для того, кто идет в чистом свете дневного солнца, звон их богослужений кажется смутным и далеким, а если ему и удается расслышать какое-то слово здесь или там, то это устаревший язык, который обращен не к сегодняшнему сердцу и душе, а лишь к смутному благоговению перед древностью и таинственному трепету перед минувшим».

Зима прошла в таком экспериментальном ключе: миссис Лоуэлл переводила стихи с немецкого рядом с мужем, который писал то стихи, то прозу, сосредоточившись на злободневных вопросах, но при этом никогда по-настоящему не раскрываясь полностью, за исключением редких минут спонтанного поэтического вдохновения. Они завели множество друзей в Филадельфии и провели последние несколько недель своего пребывания там в гостях у семейства Дэвисов, с которыми они близко сошлись. Миссис Хэллоуэлл, бывшая тогда ребенком, вспоминала радость, сопутствовавшую их визиту, особенно удовольствие, доставляемое детям миссис Лоуэлл, которая рассказывала им сказки и декламировала баллады, напевая «Колдон-Лоу» мягким урчащим голосом, который звучал слаще пения. Они совершили небольшую поездку в экипаже со своими хозяевами по Честерскому округу, но ближе к концу мая отправились в обратный путь в Кембридж, остановившись по дороге на неделю у мистера и миссис Бриггс на Статен-Айленде. Домой они вернулись через Олбани, чтобы повидаться с Пейджем, и к середине июня обосновались в Элмвуде, где зажили общим хозяйством с отцом, матерью и сестрой Лоуэлла.

Лоуэлл еще не открыл себя до конца. Правда, он предчувствовал свою силу. «Я еще сделаю что-нибудь как писатель, — писал он Бриггсу 21 августа 1845 года. — Мне мешают делать больше моя ленивость и недовольство всем, что я пишу». Но он добавляет: «Есть что-то и в том чувстве, что лучшая часть твоей натуры и твоего творчества остается нетронутой и недооцененной».

«Недавно прочитав в газетах отчет о поимке нескольких беглых рабов в нескольких милях от столицы нашей Республики, я, признаюсь, был поражен тем, что не встретил никаких комментариев по поводу поступка, казавшегося мне актом беспримерной бесчеловечности. Тридцать несчастных последователей Декларации независимости преследуемы и схвачены какими-то двумястами вооруженными прихвостнями тирании! Кажется странным, что столь гнусное деяние не вызвало взрыва возмущения от одного края нашей свободной страны до другого. По крайней мере, это казалось подходящим поводом для выражения сочувствия со стороны одной из наших ежедневных газет, которая год или два назад одобряла мнение лорда Морпета о том, что

‘Who would be free themselves must strike the blow.’

Хотя подобный способ эмансипации мне глубоко чужд и хотя я решительно осудил бы любую попытку мятежа со стороны нашего рабского населения, я все же признаюсь в слабости быть настолько человеком в своих чувствах, чтобы горячо сочувствовать этим несчастным существам, которым помешали превратиться из движимого имущества в людей мирным путем простой смены географического положения. Руководствуясь этими чувствами и веря, что вы человек, достаточно уверенный в правоте собственных убеждений, чтобы не бояться публиковать настроения, которые могут случайно выйти за рамки ваших собственных или даже напрямую противоречить им, я написал следующие строки».

В этих стихах звучит пророческий отзвук, показывающий, насколько прочно поэтический дух Лоуэлла впитал основополагающую правду аболиционизма. Стихотворение куда менее декламационно и проникнуто более глубоким негодованием, чем техасские стихи, напечатанные им в той же газете. Намек в предисловии о том, что его чувства могут оказаться неприемлемыми даже для столь искреннего и честного ненавистника рабства, как мистер Бакингем, недвусмысленно указывает на высказанное сомнение: а не потребует ли высшая преданность восстания против конституции и союза, если те окажутся несокрушимой защитой рабства, — сомнение, которое в умах наиболее радикальных аболиционистов уже стало уверенностью; но стадия сомнений была пределом, за который Лоуэлл никогда не заходил, и это можно считать высшей точкой его выражения. [50] Стихотворение было достаточно сильным, чтобы произвести впечатление, и в следующих номерах «Курьер» два многословных автора принялись сражаться с призраком распада, вызванным этим стихотворением. [51]

Хотя лето 1845 года, судя по всему, не принесло больших плодов в стихах или прозе, Лоуэлл вполне определенно утвердился как литератор. О юриспруденции больше не было разговоров, и он даже забросил ту переписку, которая свидетельствовала о его прежнем легкомысленном отношении к роду занятий. «Вы намекаете в своем последнем письме, — писал он Э. М. Дэвису в октябре, — что мне должно быть очень легко писать, поскольку писательство — моя профессия, в то время как на самом деле именно это делает его трудным. Вы должны помнить, что у меня пора отпусков, когда перо выпускается из рук. До того как стать писателем, я писал множество писем друзьям. Тогда, куда бы я ни ступил, мысли поднимались передо мной, короткокрылые и попискивающие, словно вспархивающие из-под ног кузнечики на пути идущего по сентябрьским жнивьям. Почтовый ящик служил мне предохранительным клапаном, который в мгновение ока избавлял меня от всех моих избыточно взрывоопасных мыслей, настроений и причуд. Теперь мои мысли совершают более высокий и широкий полет, и глазу уже не так легко проследить и определить их. Признаюсь, мои мнения кажутся мне менее важными». [52]

Своими регулярными и случайными публикациями Лоуэлл покрыл расходы на зимовку в Филадельфии, и при его скромном образе жизни и ужасе перед долгами средства к существованию не представляли собой слишком серьезной проблемы. Элмвуд давал кров, и молодая чета делила семейный быт. Некоторое облегчение, однако, должно было прийти благодаря получению миссис Лоуэлл своей доли в наследстве отца, внезапно скончавшегося в сентябре этого года. «Полагаю, — пишет Лоуэлл в только что процитированном письме, — что после урегулирования наследственных дел (мистер Уайт умер без завещания) мы станем обладателями 20 000 долларов или более. Признаюсь, я едва ли чувствую себя столь же независимым, как прежде. Я считаю, что в наш век нищета нуждается в апостолах, и я решил стать одним из них, но, полагаю, Богу виднее, что для меня лучше, иначе это событие не произошло бы. И подумать только, что я дожил до того, чтобы стать таким набобом!» [53]

Одним из последствий этого скромного состояния стало то, что супруги Лоуэлл обрели еще большую уверенность в своей независимости и начали строить планы путешествий и жизни за границей, поскольку хрупкое здоровье миссис Лоуэлл с самого начала учитывалось во всех их делах. Они собирались снова поехать в Филадельфию следующей весной и рассчитывали отправиться в Италию предстоящей осенью на два-три года. «Теперь, когда мы знаем размер нашего имущества, — писала миссис Лоуэлл вскоре после этого миссис Дэвис, — кажется весьма сомнительным, сможем ли мы много путешествовать; но мы можем жить в Италии так же дешево, как дома, получая при этом все преимущества климата и прекрасные произведения искусства в придачу».

В последний день года у них родился первый ребенок, и они назвали ее Бланш в нежное напоминание о девичьей фамилии миссис Лоуэлл. Лоуэлл сообщил новость в короткой записке в Новый год 1846 года мистеру Дэвису: «Наша маленькая дочка Бланш родилась вчера во второй половине дня в половине четвертого. Она очень хорошенький, крепкий ребенок, очень светленький и белый, с красными щечками, и выглядит так, будто ей уже месяц. Мария, слава Богу, чувствует себя вполне хорошо... Наша ярмарка имела выдающийся успех, больший, чем любая из прежних. Я получил ваш трактат всего день или два назад, так как за последние два месяца бывал в Бостоне всего пару раз. Весьма обязан вам за него, хотя моя способность благодарить почти полностью исчерпана ребенком».

То, сколь счастливы были родители в своих ожиданиях, можно прочесть по тем нежным словам, с которыми Лоуэлл в конце августа доверил свои надежды другу Бриггсу. «Неважно, каким вырастет наш ребенок (если он благополучно родится), мы по крайней мере можем наслаждаться нашим родительством уже сейчас и воображать любые прелести нашей крошки. Мы крестили ее давным-давно. Если это девочка, ее назовут Бланш (Уайт) — милое имя, объединяющее девичью фамилию Марии с моей. Если мальчик, мы назовем его Персевалом, поскольку это имя первого из Лоуэллов, ступивших на американскую землю, и к тому же у него есть милое уменьшительное (Перси), что важно для мальчика. Только не ломайте голову в тщетных попытках предсказать то непроизносимое прозвище, которое извращенная мальчишеская фантазия выкрутит из него в школе. Он никогда не пойдет в школу. Единственная причина, по которой я предпочитаю тот или иной пол, заключается в том, что девочки обычно больше похожи на отца, а мальчики — на мать. Поэтому я надеюсь на мальчика, и если бы вы знали Марию (я уже зову ее матерью) так же хорошо, как я, вы тоже надеялись бы на это. Правда, я никогда не могу убедить ее в силе этого аргумента — потому что она не знает, насколько она хороша. Когда люди достигают такого уровня самосознания, они обычно ни на что не годятся». И далее следует полупророческий пассаж: «Я никогда не забывал то сочувствие, которое испытывал к вашим надеждам и вашему разочарованию в аналогичном случае... Я смотрю на смерть столь неизменно и уверенно лишь как на продолжение жизни (после радостного удаления или спадания того избытка плоти, который сейчас заглушает половину нашего духа), что буду вполне готов отправить вперед такого посланника, каким стал бы наш маленький ангел, если бы он ушел раньше нас. Во всяком случае, ничто не сможет отнять у меня ту радость, которую я уже испытал благодаря ему». Навязчивый страх, который испытывает любой молодой отец в такое время и на который намекает Лоуэлл в этих строках, не воплотился в реальность немедленно, но ребенок прожил с ними всего жалких четырнадцать месяцев. Трогает то, что миссис Лоуэлл за месяц до рождения ребенка писала полные глубокого сочувствия стихи под названием «Мать-рабыня», в которых отразила муки, испытываемые матерью при рождении ребенка; и в тот же день Лоуэлл писал свое стихотворение «Сокол», хотя в первоначальном виде, озаглавленном «Сокольничий», оно было длиннее и проникнуто определенным свирепым негодованием по поводу добычи, на которую пикирует сокол — Истина. Оба стихотворения были направлены в «Колокол свободы», издаваемый к антиаболиционистскому базару, который ежегодно проводился в декабре в Бостоне. Это было общественное сборище аболиционистов и средство удовлетворения скромных запросов крестового похода, в который мужчины и женщины бросились, не считаясь с затратами. До и после замужества миссис Лоуэлл принимала активное участие в базаре под началом миссис Чепмен. Лоуэлл очень остроумно обрисовал черты тех, кто выделялся в местном движении, в своем «Письме из Бостона», отправленном в «Пенсильвания фримен» в конце 1846 года.

Маленький ребенок занимал большое место в письмах Лоуэлла к близким друзьям. Бриггс передал новорожденной привет, на что Лоуэлл ответил: «Бланш спала, когда я читал ваши добрые пожелания в ее адрес, и я не осмелился побеспокоить ее в занятии, которым она усердно совершенствуется посредством самых усердных тренировок. Она еще не усвоила наш способ речи, а я к своему сожалению почти забыл ее язык, так что не могу честно передать от нее никаких достоверных посланий вам. Если вы оказались счастливее меня в сохранении знаний о диалекте вашего младенчества, вам, пожалуй, удастся что-то разобрать в ее репликах на известие о том, что у нее есть любящие друзья так далеко. "А-гу (pianissimo), а-гу, эр-р-р-р, аг — (прервано своего рода мелодичным бульканьем в горле, словно фраза ей так понравилась, что она непременно попыталась проглотить ее) а! (fortissimo) а-гу", за чем последовала улыбка, начавшаяся с ямочки на подбородке и оттуда распространившаяся, подобно кругам от брошенного в солнечную воду камешка, золотистой рябью по всему ее телу, причем наиболее восторженно это выражалось в пальцах рук и ног. Речь сопровождалась пытливым взглядом на отца, на руках которого у нее был трон, чтобы убедиться в его личности и, следовательно, в собственной безопасности».

Более точное представление о размере наследства, полученного от имения мистера Уайта, и о доходах от него заставило супругов Лоуэлл отказаться от первоначального намерения отправиться за границу в ближайшее время, но, по-видимому, в предвидении такой необходимости Лоуэлл решил получше овладеть разговорным французским языком. «В подтверждение своих успехов, — пишет он Бриггсу, — приведу здесь экспромт-перевод той детской песни "Три мальчика катятся на льду". Поскольку это моя первая попытка в "высших сферах" французской поэзии, вам следует читать ее со скидкой на это».

“Trois enfants glissants sur la glace,

Tous en un jour d’été,

Tous tomberent, as it came to pass,

Les autres s’enfuyaient.”[54]

В то время произошел случай, иллюстрирующий чувствительность аболиционистского умонастроения. Вес литературы был брошен против рабства, и предметом гордости и радости было то, что самый популярный американский поэт, Лонгфелло, выразил свое свидетельство в небольшом томике «Стихотворений о рабстве». Однако филадельфийское издательство «Кэри энд Харт» выпустило богато иллюстрированный том его поэтических произведений, из которого эта группа стихотворений была исключена, и лидеры аболиционистского движения возмутились тем, что сочли проявлением малодушия поэта. Их газеты ожесточенно нападали на него, особенно «Нэшнл анти-слейвери стандард», издаваемая миссис Чепмен, Эдмондом Куинси и Сидни Говардом Геем. Комментарии Лоуэлла по этому поводу представляют интерес, проливая свет на его взгляды на поэта и его миссию, которые, как мы видели, играли столь жизненно важную роль в его ранней биографии. Он писал Бриггсу 18 февраля 1846 года: ...«Я никогда не писал писем, которые не были бы искренним портретом моего ума в тот момент, а потому никогда не писал таких, чье содержание может стать для меня угрозой. Мое перо еще не вывело ни единой строки, за которую мне было бы стыдно или гордо, и я не верю, чтобы многие авторы писали под воздействием внешних факторов меньше, чем я, и потому более благочестиво. И это наводит меня на мысль об изъятии Лонгфелло своих антиаболиционистских пьес. Сидни Гей хочет знать, не слишком ли резко, на мой взгляд, он отозвался об этом происшествии. Я считаю, что да, даже если предположить, что дело обстоит так, как он представил, и вовсе не потому, что я разделяю приписываемое вам мнение о том, что это вмешательство в свободу воли автора (хотя я думаю, что вы иронизировали с таким серьезным лицом) — ибо я не считаю, что автор имеет право скрывать что-либо, дарованное ему Богом, — а потому, что я верю, будто Лонгфелло счел их по качеству уступающими остальным своим стихам. Что до меня, то, когда я печатал свой второй поэтический сборник, Оуэн хотел убрать некую "Песню, исполненную на антиаболиционистском пикнике". Я никогда не видел его, но он осаждал меня какими-то мирскими доводами. Моим единственным ответом было: "Пусть все остальные будут изъяты, если хотите — это я никогда не позволю убрать". Думаю, это был первый отчетливый стук моего характера в дверь сердца Оуэна — он любит меня теперь, а я его. Мое призвание ясно мне. Никогда не поднимался я ни на какую вершину видения — хотя бывают у меня моменты почти пугающего внутреннего озарения, — чтобы, глядя вниз в надежде увидеть какую-нибудь долину Прекрасных Гор, я не лицезрел бы вместо этого одни лишь обугленные развалины; и стоны угнетенных со всего света, а пуще всего здесь, на нашей собственной земле, долетают до моего слуха вместо радостных песен жнецов, сжинающих и вяжущих снопы света — хотя и их я слышу нередко. Тогда я чувствую, как велик сан Поэта, если бы я только посмел надеяться соответствовать ему. Тогда кажется, будто мое сердце расколется, изливая одну славную песнь, которая стала бы евангелием Реформации, полная утешения и силы для угнетенных, падая при этом мягко и исцеляюще, подобно росе на увядшие цветы юности угнетателя. Туда лежит безумие мое».

В том же письме, с присущими отцу далеко идущими размышлениями о своем первом ребенке, воспитание Бланш затрагивается с полусерьезным, полушутливым преувеличением. Лоуэлл шутливо писал о своих рыцарских чувствах к прислуге вроде горничной на все руки в доме, и его прорывает: «Я намерен воспитать Бланш как можно более независимой от всех людей. Я говорил на днях ее матери (которая стала еще прелестнее), что надеюсь вырастить ее большой, сильной, вульгарной девчонкой, лепящей грязевые куличи и лазающей по деревьям. Я научу ее плавать, кататься на коньках и ходить по двадцать миль в день, как это делает ее отец — и к тому времени, как она подрастет, я не теряю надежды застать мир настолько хорошим, чтобы она могла гулять по ночам одна безо всякой опасности. Вы спрашиваете о цвете ее глаз. Говорят, они похожи на отцовские — но, по моему мнению, они для этого чересчур небесно-голубые. Впрочем, я не считаю цвет глаз столь уж важным. Я никогда не замечаю его у тех, кого люблю, или в любых глазах, где я могу заглянуть глубже роговицы и радужки. Я не знаю цвета глаз моего отца или кого-либо из моих сестер (если не считать того, что слышал от других), да и цвет глаз Марии узнал бы лишь путем наблюдений с этой специальной целью. Но там, где ваш взгляд останавливается на поверхности, где эти окна как бы замазаны краской (как у комнат, где выполняются грязные или неприглядные работы, которые мы не хотим показывать миру, или где что-то выставляется за плату), чтобы преградить путь прозрению — тогда цвет становится главным заметным зрелищем. Я не верю, что у самых прекрасных глаз есть какой-то особый оттенок — и это, вероятно, служит основанием для заблуждения, будто глаза поэтов серые — какого-то нейтрального цвета».

В январе 1846 года началась публикация «Лондон дейли ньюс» — газеты, представлявшей самые передовые либеральные политические взгляды и некоторое время редактировавшейся Диккенсом. Для этой газеты Лоуэлл согласился написать цикл статей об «Аболиционизме в Соединенных Штатах». Его имя не должно было фигурировать. По замыслу, это должен был быть исторический очерк реформы от лица человека, который ей сочувствует, но не открыто заявляет себя аболиционистом. В соответствии с этим планом в феврале, марте, апреле и мае 1846 года появилось четыре статьи, и характер изложения явно предполагал гораздо более длительное продолжение, но, вероятно, определенные перемены в руководстве газеты сделали продолжение нецелесообразным; ибо в июне газета уменьшилась с двойного листа в восемь страниц до одинарного в четыре, а цена снизилась, оставив мало возможностей для неспешных эссе, которым прежде находилось место. Эти четыре статьи сделали едва ли больше, чем расчистили почву, и фактически довели исторический очерк лишь до основания «Либерейтор» мистера Гаррисона. По большей части изложение представляет собой не более чем упорядоченное и несколько формальное перечисление хорошо известных фактов, но раза два автор срывается на более личную речь. Так, в первой статье встречается следующий пассаж:

«Если мы не ошибаемся в предсказаниях на основе прошлого, то преданная горстка людей, столь долго удерживавшая суровые Фермопилы Свободы, памятуя об увязанных в узы как о тех, кто с ними в узах, — ныне служащие посмешищем и притчей во языцех для процветающего беззакония, — будут признаны Святыми, Исповедниками и Мучениками в календаре грядущих времен, а статуи Гаррисона, Марии Чепмен, Филлипса, Куинси и Эбби Келли займут те ниши в Национальной Валхалле, которые деградировавшие общественные настроения оставили пустыми для таких глиняных полубогов, как Джексон, Уэбстер и Клэй». Опять же, заключительная статья, разобравшись с Миссурийским компромиссом, выводит на сцену мистера Гаррисона, цитируя предисловие к первому номеру «Либерейтор», и продолжает:

«Теперь Рабство впервые почувствовало, что на него напали по-настоящему и со всей серьезностью. Но редакторы и прочие владельцы фабрик общественного мнения в Свободных штатах соображали медленнее. У них не было предупреждения в виде того инстинктивного ужаса, который подсказал рабовладельцу приближение опасности. Однако вскоре они убедились в страшной истине: среди них появился один поистине искренний и бесстрашный человек, и мгновенно от Арустука до Ред-Ривер затрепетал затяжной вопль проклятий и ужаса. С трепетом предчувствия за безопасность своих должностей или своего авторитета в глазах общественности они увидели, какие крамольные выводы можно законным образом сделать из их собственных безобидных посылок — безобидных лишь до тех пор, пока не найдется человек, достаточно честный, чтобы применить их на практике и тем самым бросить тень на чужие мотивы. Если бы громы и молнии Салмонея внезапно превратились в подлинные перуны Юпитера, он не выронил бы их из рук с большей ошеломленной поспешностью. Перед ними предстал человек, одаренный мучительнейшей искренностью и прямотой, алчущей совестью, которую нельзя было насытить дешевой работной баландой слащавых слов, и неудобно склонный думать вслух».

Статья завершается следующим ярким диагнозом:—

«Появление Гаррисона поистине стало событием исторического значения. Рабство было предано анафеме вне закона, и его гибель оказалась предрешена. Неважно, что с тех пор рабство одержало некоторые из своих самых тревожных побед. Было сформировано ядро искренней, бескомпромиссной враждебности по отношению к нему. Перед умами людей предстала четкая проблема между правом и неправом, очищенная от тумана посторонних интересов. Вопрос был вынесен из пыли и недоумения политических распрей в чистые и безмятежные обители божественной справедливости и индивидуальной совести. Отныне борьба должна разворачиваться не между северными и южными штатами, а между варварством и цивилизацией, между жестокостью и милосердием, между злом и добром. Уже само по себе это было победой, торжеством, которого хватило бы, чтобы завершить многолетнюю жизненную борьбу реформатора миром. Возвышение достигалось одним лишь взглядом, так сказать, неизвестного, одинокого и лишенного друзей юноши, настолько он был полон мощных чар честности и правдивости. Каким бы ни было содержимое правительственной почты и официальных бюллетеней, сияющие стопы вестников Природы неизменно и стремительно доносят до слуха скромного слуги Истины по крайней мере утешительную весть о том, что Бог по-прежнему существует и что Он может выбрать своим орудием даже надломленную трость».

Записать здесь то, что Лоуэлл написал о Гаррисоне пару лет спустя, когда определял свою собственную позицию по отношению к аболиционизму своему другу Бриггсу, не значит существенно забегать вперед: «Гаррисон настолько привык стоять в одиночестве, что, подобно Дэниелу Буну, он удаляется по мере того, как мир подкрадывается к нему, и уходит все дальше в глушь. Он считает каждый шаг шагом вперед, пусть даже тот ведет над обремененным пропастью краем. Но при всех его недостатках (и это недостатки его положения) он великий и необыкновенный человек. Его дело, возможно, и завершено, но это было великое дело. Потомок забудет его резкие слова, но вспомнит его тяжелый труд. Я смотрю на него уже как на исторического персонажа, как на человека, занимающего свою нишу... Я люблю тебя (а любовь включает в себя уважение); я уважаю Гаррисона (уважение не включает в себя любовь). Не было еще ни одного лидера Реформации, который не был бы одновременно и мерзавцем. Помните, что Гаррисон так долго находился в положении, когда он один был прав, а весь мир заблуждался, что такое положение выработало в нем привычку ума, которая может сохраниться, хотя обстоятельства полностью изменились. Действительно, склад ума такого рода необходим Реформатору. Лютер был столь же непогрешим, сколь и любой человек, когда-либо державший ключи святого Петра». Но наиболее сжатое выражение его чувств к этому замечательному человеку, столь доминировавшему в антирабовладельческом движении, можно обнаружить в стихах, обращенных к нему и начинающихся со слов—

“In a small chamber, friendless and unseen.”[55]

В мае 1846 года произошел один из тех личных инцидентов, которые глубоко взволновали сердце борца с рабством и стали поводом для общественного свидетельства. Преподобный Чарльз Тернер Торри, который был активным публицистом и деятелем этого движения, а в 1834 году был заточен в тюрьму в Балтиморе за помощь беглым рабам, скончался в мае 1846 года от болезни, вызванной дурным обращением. Он был родом из Новой Англии, и его тело привезли для захоронения в Бостон. Помимо панихиды, вечером 18 мая в Фэнеил-холле состоялось публичное собрание. Доктор Генри И. Боудич, страстный сторонник антирабовладельческого дела и один из ответственных членов комитета, написал Лоуэллу 3-го числа этого месяца, сообщая, что частные сведения заставляют их ежечасно ожидать известия о смерти Торри и что замышляется организация публичной траурной церемонии. «Если это будет сделано, — говорит он, — мы будем надеяться услышать поэтов нашей земли, истинных служителей Бога и Христа в нынешнюю эпоху... Могу ли я получить от вашего исполненного любви и благородной чести сердца такие настроения, какие не раз получал от вашей свободолюбивой поэзии?» Ни один призыв не мог использовать столь убедительный аргумент, как тот, что охарактеризовал поэта подобным образом, и Лоуэлл откликнулся стихами «На смерть Чарльза Тернера Торри», которые были зачитаны на собрании в Фэнеил-холле доктором Ченнингом. Доктор Боудич поблагодарил поэта за отклик на его просьбу, но усомнился, не слишком ли благотворен был тон стихотворения. «Ваша поэзия, — говорит он, — является предвестником лучших времен, но не для этого века, поскольку мы, боюсь, упустили великую идею нашего существования, и новый цикл времени должен совершить свой круг, и новая, более прекрасная раса существ должна поселиться на этой земле, прежде чем человек истинно оценит божественное учение, изреченное вами в последней строке ваших стихов».