«Джеймс Расселл Лоуэлл: Биография. Том 1»

Пейдж написал портрет Лоуэлла, когда тот был в Нью-Йорке, и выставил его весной. Эта картина является одновременно и сходством с поэтом, и выражением самого живописца. Пейдж был идеалистом, нашедшим в Лоуэлле наиболее близкий его душе сюжет. Из темного холста — ибо художник, преследуя неуловимый фантом возрождения искусства венецианцев, преуспел по крайней мере в придании своей работе древнего колорита — смотрит лицо, которое является самым воплощением поэзии. Далекое от сентиментальности, оно обладает глубиной чувства, безмятежной уверенностью и шекспировским идеализмом. Нетрудно заметить, что Пейдж писал не молодого кембриджского автора, а знатока английских драматургов и наследника всех эпох поэзии. В присутствии своих соседей и друзей Лоуэлл во многом производил именно такое впечатление. Его струящиеся каштановые волосы, падающие богатыми прядями от ровного пробора, небрежно остриженное лицо, глаза с их добрым мечтательным выражением, трепетный рот — все это служило тому, чтобы выделять его во внешности среди обычных людей и отмечать в нем необыкновенную личность.

С какой нежностью Лоуэлл относился к Пейджу и какое восхищение питало его гениальность, можно прочитать в посвящении ему, предварявшем его «Стихи», вышедшие в 1843 году, и сохраненном в более поздних сборниках. Искренность, с которой он заявляет о своей любви к другу, свидетельствует о той открытости натуры Лоуэлла, которую мы уже отмечали, а те выражения, которыми он говорит об искусстве Пейджа и об их общем художественном кредо, дают намек на основу их товарищества. Лоуэлл отрицал наличие у себя особых познаний в живописи и всегда привносил в свои рассуждения об искусстве принципы, усвоенные благодаря преданности искусству поэзии. В отношениях этих двух людей поневоле вспоминается дружба Кеатса и Хейдона. В обоих случаях поэт верил в художника меньше по причине созданных работ, нежели благодаря идеалам

Мистер Лоуэлл в 1843 году

которых тот придерживался и к которым стремился. Пейдж был энтузиастом и человеком со смешанными воображательными и умозрительными способностями. Подобно тому как Хейдон проповедовал Кеатсу мрамор Элгина, Пейдж рассуждал перед Лоуэллами о старых мастерах. Но взаимное восхищение Лоуэлла и Пейджа относилось на самом деле к человеку, стоящему за искусством. «Я рад, что тебе нравятся мои стихи», — писал Лоуэлл миссис Шоу; — «Пейдж мудрее тебя и любит их, потому что знает, что я лучше них»; а мистеру Бриггсу он незадолго до этого писал: «Ты намного лучше всего, что ты пишешь, а Пейдж — всего, что он пишет кистью, и я всегда думаю о тебе без твоего пера, а о нем — без его кистей».

Восхищение и привязанность, с которыми Пейдж и Бриггс относились к Лоуэллу, лишь тоньше подчеркивали те чувства, которые он в целом вызывал вокруг себя. На него стали смотреть как на нового поэта. Так, Готорн в своем «Зале фантазии» в его первоначальной публикации охарактеризовал его как «поэта поколения, которое ныне вступает на сцену». Когда создавался «Пионер», имя Лоуэлла было заклинанием. «Главный редактор, — сообщает „Трибюн“, — хорошо и широко известен как один из самых одаренных и многообещающих поэтов Америки»; а одна филадельфийская газета отзывается о журнале как о редактируемом «человеком, чей гений и самобытность одновременно вызывают похвалу и удивление у его соотечественников». Конечно, газетные хвалебные отзывы имеют свойство браться на высокой ноте, и армия независимых поклонников при ближайшем рассмотрении оказывается ватагой восторженных друзей автора, марширующих туда и обратно по сцене, исчезающих за одной кулисой лишь для того, чтобы появиться из другой. Но после всех скидок очевидно, что в сообществе, которое жадно ожидало великих свершений в литературе, Лоуэлл, хотя он и опубликовал немногое и многое из этого анонимно, уже был одним из претендентов на славу. Он сам не нуждался в этом стимуле. Он обладал самосознанием силы и той аудиторией из одного человека, которая побуждала его к проявлению этой силы.

«Год жизни» был откровенно автобиографичным. Стихи, написанные позже и собранные теперь в томике 1843 года, явились прямым порождением натуры, стимулированной этим новым опытом любви и наконец-то полностью пробудившейся к осознанию поэтического чувства и пылающей желанием претворить в жизнь те стремления, которые раздула в пламя дыхание любви. Отсюда и разнородность содержания этого сборника, поскольку сам поэт держал в своей беспокойной душе несколько противоречивые элементы, из которых слагаются поэт и реформатор. «Легенда о Бретани», представляющая собой капитальное произведение и стоящая в самом начале, — это вещь чистой романтики, довольно очевидно выросшая из той же почвы, что и «Изабелла, или Горшок с базиликом» Кеатса. Лежащая в основе тема не слишком отличается, размер тот же, присутствует нечто от того же богатства колорита и наслаждения красотой отдельных, даже незнакомых слов. И все же читатель чувствует, что Кеатс обладал не только более живым воображением, но и более четким чувством красоты, кроющейся в интенсивности выражения, — такой интенсивности, что при чтении у читателя едва ли не захватывает дух. Лоуэлл, как мы знаем, редко брался за что-либо сюжетного характера; драматический дар был ему не свойственен, и сколь ни было сильно его понимание мощи старых драматургов, его критика показывает, что он делал упор скорее на те пассажи и строки, которые раскрывают поэтическую красоту, нежели на особенности композиции. Но теплота и богатство декоративной живописи Кеатса привлекали его с необычайной силой в то время, когда он сам вышел на солнечный свет и был опьянен собственным счастьем. Понятно, что, когда он писал «Легенду о Бретани», он упивался владением поэтической фантазией и возвышал себя до вершин наслаждения чистой поэзией, не смешанной с элементами назидательности. 15 июня 1843 года он писал Г. Б. Лорингу: «Сейчас я работаю над еще более длинной поэмой [чем „Прометей“] октавой, которая станет первой в моем готовящемся сборнике. С каждым днем я все больше уверен в том, что все-таки совершу нечто, что сохранит мое имя (а возможно, и мое тело) в живых. Мои крылья никогда не были столь легкими и сильными, как теперь. Так что ура нише и лавру». Поэма, судя по всему, не вызвала бурного отклика, и я подозреваю, что ее никогда не читали с величайшим восхищением; конечно, ее нельзя и на минуту сравнить по популярности с «Видением сэра Лаунфала», последовавшим пять лет спустя, и объяснение, пожалуй, следует искать главным образом в ее вторичности, даже если читатели могли не до конца осознавать, сколь многим она обязана своим происхождением Кеатсу.

Мистер Бриггс, бывший самым преданным из литературных друзей Лоуэлла в то время, с энтузиазмом отзывался о сборнике, используя такие термины восхищения, которые должны были быть поистине отрадными, поскольку они были пропитаны проницательностью и точным пониманием; но он был искренен и честен в своем дружеском суждении и писал Лоуэлле о «Легенде о Бретани»: «Она слишком теплая, насыщенная и полна сладких звуков и видов; благовония подавляют меня, а любовь, преступления, молитвы, монахи и проблески духов угнетают меня. Я слишком земной ком, чтобы хорошо смешиваться с такими элементами. Читая ее, я чувствую себя так, словно лежу на пуховой перине под балдахином из розового шелка, в то время как лучи солнца заглядывают в комнату, напоминая и порой более чем напоминая странные фигуры, нарисованные на стенах моей спальни. Но я не удивляюсь, что М. У. она нравится. Это подходящее чтение для чистосердечных любящих созданий, из глаз которых знание со своей жесткой метлой еще не вымело золотые паутины фантазии. Самому она мне нравится еще больше за то, что она ей по душе».[38]

Эта длинная поэма — не единственная в книге, проистекающая из чистой радости поэтического воображения; но это самое полное и неразбавленное выражение этого наслаждения. Однако, когда читаешь такое стихотворение, как «Рех», с его предисловием, извиняющимся за столь сильное язычество, и с его моралью, а особенно когда читаешь «Прометея», понимаешь, насколько сильно в Лоуэлле доминировало — даже в эту пору, когда его душа была озарена ощущением красоты и пробудилась к выпускаемым им усикам, — твердое намерение донести до собратьев урок красоты и любви. Серьезность бытия поистине наполнялась возвышенным смыслом благодаря откровению, снизошедшему до него, когда он был допущен в интимное общение с женщиной, в которой было что-то от духа пророчицы; однако было бы неверно утверждать, что Мария Уайт вручила ему факел; она раздула ярче то пламя, которое он уже держал в руках, и его любовь преобразила смутные порывы его собственной натуры в более определенную цель. Кеатс, если вновь обратиться к тому, с кем Лоуэлл определенно разделял духовное родство, испытал мягкое влияние похожего рода от дружбы, завязанной в годы своей впечатлительности с Хантом и его кругом; и если бы мы могли вообразить Фанни Бравн Мэри Уолстонкрафт, мы могли бы порассуждать о том влиянии, которое она оказала бы на его поэзию. Даже Кеатс с его страстной преданностью красоте мог прорыть подземный ход под началом третьей книги «Эндимиона» с целью взлететь на воздух вместе с «нынешними министрами»; и Лоуэлл, взяв изношенный веками миф о Прометее, вписал в него размышления, созвучные тому, что он считал колоссальной созидательной силой, готовой вот-вот проявиться в обществе. Поэма же «Прометей» по праву занимает высокое место в оценках читателей Лоуэлла, ибо заключенная в ней мысль поднимается выше уровня назидательного высказывания и несет в себе олицетворение человеческого достоинства, спасающее ее от упрека в превращении мифа в простой текст для современной проповеди. Эта поэма — наиболее исчерпывающее и масштабное выражение духа поэта в период его эмансипации, а прекрасные образы, которыми она изобилует, проистекают из самого предмета и не являются простыми украшениями.

И здесь сравнение «Прометея» с «Гиперионом» Кеатса вновь иллюстрирует вкрапление нравственного пыла, отделяющего ученика от мастера. Кеатс подытожил свою поэтическую философию в строках —

“For ’tis the eternal law

That first in beauty should be first in might,”—

и он жаждал видеть действие закона Природы, в силу которого одна раса завоевателей сменяет другую.

“So on our heels a fresh perfection treads.”

Лоуэлл, размышляя об извечной борьбе добра и зла, тьмы и света, изображенной в «Прометее», призывает Юпитера обратить внимание на то, что он —

“And all strength shall crumble except love”—

и видит в видении —

“Peaceful commonwealths where sunburnt Toil

Reaps for itself the rich earth made its own.”

Мистер Бриггс, написавший ему по поводу появления поэмы в «Демократик ревью», напоминает, что читал отрывок из нее во время визита к нему в его дом на Статен-Айленде, и добавляет: «Но я не предполагал, что ты сможешь или захочешь растянуть те несколько строк в поэму, столь полную величия и сладости. Насколько позволяет мне судить мое наблюдение, это лучшее выдержанное усилие американской музы. Структура стиха показалась моему слуху чрезвычайно изысканной, хотя она может оказаться не столь приятной для слуха публики, привыкшей к почти выхолощенной гладкости Брайанта. Дерзкие яркие образы, которыми изобилует „Прометей“, сами по себе достаточны, чтобы принести тебе имя среди мастеров пера, но благородный и истинный дух Философии, который они помогают раскрыть, делает их второстепенными и дает тебе право на более высокую славу, чем та, на которую когда-либо могут претендовать простые словотворцы Парнаса». Отвечая на это письмо, Лоуэлл писал: «Мой „Прометей“ еще не удостоился ни одной публичной рецензии, хотя меня превозносили до тошноты за стихи, не стоящие и десяти доли его достоинства. Ваше письмо было первым проявлением сочувствия. Хотя такие великие имена, как Гете, Байрон и Шелли, в Новое время обращались к этому сюжету, вы обнаружите, что я взглянул на него с несколько новой точки зрения. Я сделал его радикальным, и я верю, что никакой поэт в нынешнюю эпоху не сможет написать ничего путного, если не предастся этому течению. Ибо радикализм впервые обрел здесь отличительную и признанную форму. Тот объем его духа, которого поэты прошлых веков достигали (а благодаря своей более чистой организации они не могли обойтись без этого совсем), был инстинктивным, а не рассудочным. До сих пор еще не замечалось, что он является одним из двух великих крыльев, поддерживающих Вселенную». В том же письме он заявляет: «Доказательством поэзии для меня служит то, сводит ли она к квинтэссенции одной строки ту смутную философию, что витает в умах всех людей, делая ее тем самым доступной, полезной и готовой к употреблению. Разве не так? По крайней мере, ни одно стихотворение не заставляет меня уважать его автора, если оно тем или иным образом не несет в себе философской истины».

В том же настроении, что породило «Прометея», он написал то, что считал в некотором роде парным произведением, — «Взгляд из-за занавеса», в котором воображает беседу между Кромвелем и Хэмпденом. Здесь нет видимой попытки драматической характеризации ни того, ни другого образа, но эта поэма, являющаяся попыткой прочитать мысли Кромвеля, представляет собой взволнованное и негодующее требование того, чтобы Свобода совершила свое совершенное дело.

«У свободы есть еще дело для меня», — заставляет он воскликнуть Кромвеля:

“So speaks that inward voice which never yet

Spake falsely, when it urged the spirit on

To noble deeds for country and mankind.

And for success, I ask no more than this,—

To bear unflinching witness to the truth.

All true whole men succeed; for what is worth

Success’s name, unless it be the thought,

The inward surety, to have carried out

A noble purpose to a noble end,

Although it be the gallows or the block?

’Tis only Falsehood that doth ever need

These outward shows of gain to bolster her.”

Таким образом, под личиной Кромвеля вещает юноша, смутно осознающий в рождающуюся эпоху необходимость свершения дел и потревоженный высокими эмоциями любимой женщины, но еще не вполне способный воплотить свое смутное желание стать поборником Истины в конкретные поступки. Конечно, в конце этой поэмы он вспоминает, что Кромвель был другом Мильтона,

“A man not second among those who lived

To show us that the poet’s lyre demands

An arm of tougher sinew than the sword.”

В мечтах своей юности, я полагаю, он видел себя играющим роль в разворачивающейся драме и размышлял о том, как бы ему повернуть перо, чтобы сделать его оружием для сокрушения зла или защиты правды. И все же, каким бы прямым он ни желал сделать свой удар, его сдерживал не менее мощный импульс выполнить требования искусства. «Легенда о Чиппеве» в этом же томе, хотя и использованная как притча для страстного обличения рабства, содержит штрихи натуры в развитии сюжета, которые ясно показывают, как сильно он упивался самой историей и как легко он мог бы остановиться в качестве певца, если бы проповедник в нем не заставил песню обернуться проповедью.

Автобиографический элемент в этом томе «Стихотворений» наиболее отчетливо подведен под итог в сонете, который выпал из более поздних сборников, содержащих большинство остальных стихотворений. Он носит название «На мой двадцать четвертый день рождения, 22 февраля 1843 года» и хорошо отражает его собственное ощущение определенного перехода, который произошел в его развитии.

“Now have I quite passed by that cloudy If

That darkened the wild hope of boyish days,

When first I launched my slender-sided skiff

Upon the wide sea’s dim, unsounded ways;

Now doth Love’s sun my soul with splendor fill,

And Hope bath struggled upward into Power,

Soft Wish is hardened into sinewy Will,

And Longing into Certainty doth tower:

The love of beauty knoweth no despair;

My heart would break, if I should dare to doubt,

That from the Wrong, which makes its dragon’s lair

Here on the Earth, fair Truth shall wander out,

Teaching mankind, that Freedom’s held in fee

Only by those who labor to set free.”

В «Годе жизни» ленвой тома представляет собой робкое стихотворение «Иди, маленькая книга!», в котором поэт, отправляя свое творение в путь среди незнакомцев и, по всей вероятности, среди равнодушных читателей, утешает себя следующим размышлением:

“But, if all others are unkind,

There’s one heart whither thou canst fly

For shelter from the biting wind;

And, in that home of purity,

It were no bitter thing to die.”

«Ленвой» «Стихотворений» обращен к М. У. и является откровенным признанием долга перед его любовью, три года спустя после завуалированного раскрытия в «Ианте», «Ирине», «Изабелле» и других воплощениях его привязанности, и проходит золотой нитью через всю основу и уток его воображения и фантазии. В этом серьезном стихотворении, которое он сохранил в своих более поздних сборниках, хотя и без поясняющих инициалов, [39] Лоуэлл весьма отчетливо дает понять, что его более зрелый взгляд на жизнь и его отношение к поэзии в значительной степени обусловлены вдохновением, которое он почерпнул из устремлений своей невесты. Любовь к ней не только обострила его глаз веры, но благодаря заразительному примеру ее возвышенного идеализма и страстного выражения его в моральном пылу он обрел более широкий кругозор и более твердую хватку в отношении великих духовных реальностей. Это особенно заметно в длинном отрывке, который был опущен из стихотворения в более поздних сборниках. Часть этого опущенного отрывка представляет собой нечто ненамного лучшее, чем рассуждение о миссии поэта, и от них было мудро избавлено, но они неизбежно повлекли за собой несколько строк, которые представляют интерес, поскольку в беспристрастной манере фиксируют перемену, произошедшую в сознании поэта за эти три истекших года. После вступительных строк, в которых он отзывается довольно пренебрежительно о «Годе жизни» и намекает, что стал печальнее и мудрее, хотя и без убавления той веры в Бога, которая была столь характерной чертой его невесты, он продолжает:

“Less of that feeling which the world calls love,

Thou findest in my verse, but haply more

Of a more precious virtue, born of that,

The love of God, of Freedom, and of Man.

Thou knowest well what these three years have been,

How we have filled and graced each other’s hearts,

And every day grown fuller of that bliss,

Which, even at first, seemed more than we could bear,

And thou, meantime, unchanged, except it be

That thy large heart is larger, and thine eyes

Of palest blue, more tender with the love

Which taught me first how good it was to love;

And, if thy blessed name occur less oft,

Yet thou canst see the shadow of thy soul

In all my song, and art well-pleased to feel

That I could ne’er be rightly true to thee,

If I were recreant to higher aims.

Thou didst not grant to me so rich a fief

As thy full love, on any harder tenure

Than that of rendering thee a single heart;

And I do service for thy queenly gift

Then best, when I obey my soul, and tread

In reverence the path she beckons me.”

Было бы достаточной радостью, продолжает он, если бы он мог так измерять радость, покоиться в этом удовлетворении любить и быть любимым, но жизнь предназначала более благородные судьбы, и он радовался, что та, которая подарила ему свою любовь, обладала более масштабным представлением о поэзии, и поэтому он переходит к анализу истинных целей поэзии, который в конечном счете сводится к рассмотрению возможности удовлетворения этих целей путем передачи американского пейзажа в стихах,—

“They tell us that our land was made for song,”—

и продолжается так, как он сохранился в нынешней форме стихотворения.

Таким образом, можно видеть, что этот том «Стихотворений», рассматриваемый как свидетельство развития Лоуэлла, знаменует собой большую уверенность в собственных силах, более определенное определение цели, веру в способности, точный размах которых он еще не может измерить, и при всем этом — колебание то в сторону выражения чистой радости от искусства, то в сторону использования своего искусства для достижения какой-то великой цели. Примечательно также, что в «Годе жизни» нет и следа юмора и едва ли найдется хотя бы одно исключительное по удачности выражение; в «Стихотворениях» остроумие и юмор начинают слегка искриться на поверхности. Почти не вызывает сомнений то, что прямое влияние Марии Уайт было направлено на то, что без обиняков можно назвать практическим результатом, и вовсе не потому, что она была утилитаристкой — напротив, Лоуэлл считал себя обязанным защищать ее от обвинения в том, что она трансценденталистка, причем это обвинение подразумевало упрек в простой мечтательности; нет, ее натурой доминировала некая высокая, даже возвышенная и восторженная преданность Истине, которая заставляла ее в определенной степени принимать эту преданность как знак миссии, которую ей предстояло исполнить, побуждала ее стремиться к тесному сотрудничеству со своим возлюбленным и заставляла его почти лихорадочно жаждать оправдать ее веру своими делами. Письмо, которое она написала мистеру Бриггсу, хотя оно и несколько опережает ход данного повествования, можно процитировать здесь, поскольку оно проливает дополнительный свет на ее характер.

Уотертаун, 12 декабря 1844 г.

Мой дорогой друг, Джеймс так занят своей книгой, что у него нет ни свободного часа, и поэтому он поручил мне ответить на ваше письмо и объяснить вам причину его долгого молчания. Правда в том, что он откладывал написание своих статей о поэтах и старых драматургах, точнее, откладывал их оформление в виде диалогов до тех пор, пока у него не осталось всего два месяца на то, что на самом деле требовало четырех. Книга должна выйти до нашей свадьбы; трое печатников буквально требуют с него рукопись, ради чего ему приходится вставать засветло и засиживаться допоздна, так что он может уделить время лишь на то, чтобы видеться со мной дважды в неделю, да и тогда мне достаются лишь мимолетные взгляды на его дорогое лицо.

Груши сочли восхитительными, и Джеймс непременно сказал бы вам, что мы все придерживаемся такого мнения, если бы на него только что не обрушились эти хлопоты с книгой. Корзинка до сих пор стоит на полке в моем шкафу, и когда я смотрю на нее, в мыслях возникает приятная череда воспоминаний о моем хозяйстве, в которой я вижу ее наполненной белыми как снег яйцами или яблоками из нашего палисадника, хотя больше уже никогда — такими грушами, какими она была освящена в первый раз.

И Джеймс, и я очень интересуемся вашим журналом [40], несмотря на его предполагаемое название. Джеймс велел мне выразить вам свой ужас по поводу провинциальности такого заглавия. «Бродвей хроникл» описывает мысли и чувства Бродвея, а вовсе не тех жителей Новой Англии, с которыми вы, судя по всему, готовы в какой-то мере соприкасаться. Разве название не должно иметь истину в качестве своей главной рекомендации? Пишете ли вы с меридиана Бродвея? Мне думается, вы пишете из глубины крепкого новоанглийского сердца, в котором бьется сильный и чистый родник старой пуританской крови со всей ее ненавистью к формам и лицемерию, к моде и показухе. Если «Пистол говорит одну лишь правду», должно ли его имя быть ложью? Имя Пистола — не ложь; оно верно выражает человека. Хотелось бы, чтобы и ваше название говорило о нас здесь нечто подобное, хотя если оно действительно ласкает ваш вкус и суждение, если это не прихоть, а обдуманная мысль, мы все, полагаю, со временем полюбим его, если не делаем этого сейчас. Если оно хорошее, мы, конечно же, примем его. Я всегда говорю ровно то, что думаю, как вы можете видеть, и я надеюсь, что это не покажется вам, как мужчине, суровым и немилым с моей стороны. Я вовсе не стремлюсь выглядеть таковой, но я скорее откажусь от этого, чем уступлю в том, что считаю истинным и непреложным правом женщины наравне с мужчиной.

Джеймс говорит, что сейчас не может сказать ничего определенного насчет своих материалов для вашей газеты, за исключением того, что он непременно предоставит вам лучшее из того, что у него есть. Миссис Патнэм, насколько мне известно, пока ничего не переводила, но Джеймс обратится к ней, а также к Уильяму Стори и Натану Хейлу. У меня есть кое-какие переводы с немецкого, песни, баллады и т. д., которые к вашим услугам, если они вам интересны. Я надеюсь немного писать, когда Джеймс сможет всегда находиться рядом со мной и поддерживать меня, и со временем это может стать чем-то большим, чем просто источником удовольствия для нас. Картер видел ваше письмо и, я не сомневаюсь, будет готов сделать все от него зависящее, готовый и радостный.

Я собиралась написать вам и миссис Бриггс специально, чтобы пригласить вас на нашу свадьбу, но теперь я не могу сделать это с прежней силой или изяществом после вашего абзаца на этот счет. [41] Для нас, проживших в браке почти пять лет, это, разумеется, не является духовной перементой; но если бы дело было лишь в том факте, что с этого дня мы сможем всегда быть вместе, это стоило того, чтобы отпраздновать это каким-то обрядом и позвать наших друзей разделить его с нами. Что это за обряд, не имеет большого значения, но я предпочитаю то, что освящено временем.

“I can scorn nothing which a nation’s heart

Hath held for ages holy.”

То есть ничего из того, что представляет собой обряд или церемонию для вещей, священных самих по себе, ибо вы возразите мне, что Эпохи считали священными виселицу, бич и дыбу, если я оставлю это без оговорок. И все же я приглашаю вас на нашу свадьбу, хотя я надеюсь, что даже если вы не придете, вы сможете увидеть ее всякий раз, когда видите нас. У некоторых есть острая необходимость звать своих друзей в такое время, чтобы впоследствии те могли засвидетельствовать, что подобное событие действительно имело место, поскольку от него не остается никаких следов. С нами такого никогда не будет, это никогда не случится ни с кем, кто почитает любовь священной...

Мы поженимся на следующий день после Рождества и отправимся в Нью-Йорк, проведя дома всего один день и одну ночь. Мы бы с радостью остановились там, чтобы повидаться с вами» на столько, на сколько вам хотелось бы, но наши нынешние обязательства в Филадельфии везут нас прямиком туда. Мы будем в Нью-Йорке в воскресенье, где именно — пока не решено. С любовью к вашей жене, преданная вам с дружеским сердцем,

Мария Уайт.

Книга, о которой в этом письме говорится как о поглощавшей все время и мысли Лоуэлла, представляла собой его «Беседы о некоторых старых поэтах», для которых мисс Уайт создала дизайн обложки и которая была опубликована Джоном Оуэном в начале января 1845 года. Как помнит читатель, Лоуэлл начал в «Бостон мискеллени» и продолжил в «Пионере» цикл этюдов о старых драматургах. Серия могла бы продолжиться и в больших масштабах, ибо он разрабатывал жилу, приносившую ему огромную радость, и на самом деле никогда не переставал уделять ей внимание. Он вернулся к этой теме в своем последнем значительному предприятии жизни и прочитал весной 1887 года в Институте Лоуэлла курс лекций, представлявший собой, по сути, серию чтений из драматургов с сопроводительными комментариями. «Когда я выбирал тему для этого нового предприятия, — сказал он своей аудитории в начале курса, — я возвращался к первой любви. Второй том из всех, что я когда-либо издал, — кажется, это было в 1843 году, [42] теперь это редкая книга, чему я рад; я не видел ее много лет, — был посвящен главным образом старым английским драматургам, если я не ошибаюсь. Смею утверждать, что она была довольно сырой, но искренней и неподдельной».

Закрытие «Пионера» оставило Лоуэлла без удобного средства для продолжения этих ценительских статей, и он затеял книгу отчасти потому, что тема не выходила у него из головы, отчасти потому, что стремился извлечь новую пользу из уже напечатанного материала, но главным образом, как можно заключить из содержания книги, потому что жаждал свободы слова по ряду вопросов, которые не давали ему покоя. Поэтому он решил переделать свои статьи — в той мере, в какой он вообще их использовал, — в серию бесед. Работа над книгой велась в спешке, на что намекает последнее процитированное письмо мисс Уайт. В сентябре 1844 года он планировал цикл из четырех или пяти лекций по английской поэзии, начиная с Чосера, с которым намеревался выступить в Филадельфии зимой сразу после свадьбы; однако он, судя по всему, внезапно передумал и включил то, что успел подготовить, в эту новую книгу, открывающуюся пространной беседой о Чосере — беседой, которая в следующем издании была разбита на две. Цитаты из Чосера заимствованы им отчасти из переложения на современный язык, выполненного Вордсвортом, но в некоторых случаях представляют собой и его собственное, гораздо более близкое упрощение оригинала. На слух они почти не отличаются от первоисточника, причем самое значительное отличие заключается в избавлении от конечной буквы e. За разговором о Чосере следуют комментарии о Чепмене и Форде с легкими отсылками к Шекспиру, Марло, Флетчеру, По и Вордсворту.

Но хотя основой «Бесед» является поэзия, в книге содержится немало ярких примеров и тонкого понимания обсуждаемых поэтов, сегодня она заинтересовала бы читателя меньше своим подходом к темам, послужившим поводом для ее создания, сколько свободным и непринужденным выражением взглядов Лоуэлла на актуальные вопросы. В собеседниках почти нет драматического перевоплощения. Филипп и Джон — это просто удобные персонажи, играющие в словесную игру в волан. Филипп — главный персонаж, который берет на себя все чтение и выдвигает большинство положений, однако Джон, чья главная роль заключается в том, чтобы подзадоривать Филиппа вопросами и вставлять случайные колкости или самостоятельные наблюдения, никак не выделяется манерой поведения; он — еще одна из многочисленных ипостасей самого Лоуэлла и может рассматриваться как критическая, прерывающая сторона его разума. [43] Впрочем, оба оратора преследуют одну ическую цель.

Одним из приятных штрихов в этом томе являются отступления, в которых Лоуэлл упоминает современных авторов, таких как Готорн и Лонгфелло, Пейдж, Дуайт, а также начинающих вроде У. У. Стори и Р. К., и когда он берется за обсуждение недавней речи преподобного мистера Патнэма. Эти упоминания и аллюзии помогают понять то отношение, которое Лоуэлл занимал по отношению к своей книге. Он не строил иллюзий насчет ее значимости. Она стала продолжением его журнальной работы и предоставила ему возможность высказаться. Форма, как я уже отмечал, не была подлинной беседой; она далека от столь превосходных образцов, как «Воображаемые разговоры» Лендора, первый из которых появился двумя десятками лет ранее; в ней почти не было изящного фехтования, которое подводит собеседников все ближе и ближе к сути предмета, пока один из них не наносит решающий удар, разоружающий противника. Нет; это было просто средство для достижения гибкости и беглого характера изложения, это безудержный монолог, порой переходящий в ораторскую речь, порой в эпиграмму, а чаще всего — в быстрый поток взглядов на литературу и жизнь. «Если некоторые из затрагиваемых тем кажутся чужеродными основному предмету, — говорит Лоуэлл в своем предисловии „Читателю“, — я могу лишь ответить, что таковыми они мне не кажутся, и что цель автора, пишущего критические статьи, заключается не только в том, чтобы выявить красоты рассматриваемых произведений, но и в том, чтобы выразить собственные мнения по поводу этих и прочих вопросов».

Чтение, лежащее в основе этих бесед, разнообразно, и оратор говорит из богатого знаниями ума, но в них нет того художественного самообладания, которое придает словам вес и заставляет перечитывать размышления снова и снова. Изощренность здесь показного толка, и было бы любопытно сравнить части книги, относящиеся непосредственно к драматургам, с более зрелым обсуждением той же темы в позднейшей опубликованной прозе Лоуэлла. Но несмотря на всю сырость ранней книги, в ней присутствует то же восхитительное жизнелюбие и непосредственная проницательность, которые делают Лоуэлла всегда заслуживающим внимания, когда он рассуждает об искуссве литературы. Для него было характерно то, что, когда в шестьдесят восемь лет он рассуждал о тех драматургах, которых читал всю свою жизнь, у него не было ни необходимости, ни, судя по всему, любопытства заглянуть назад и посмотреть, что он говорил о них в двадцать пять. В нем почти не наблюдалось той бережливой заботы об идеях, которая свойственна некоторым литераторам; от избытка сердца глаголали его уста.

Ни в одной из его книг читатель не сможет разглядеть столь отчетливо стихию непосредственности в сознании Лоуэлла и ту далеко заходящую степень, до которой он мог следовать импульсу сиюминутной мысли. Настолько он был свободен в слове, столь не замечал никаких усилий и настолько увлекался в тот момент потоком своих идей, что казался самому себе одержимым, и не раз мрачно намекал, что не сам пишет эту книгу, но выступает глашатаем мудрецов и поэтов, использовавших его в качестве средства общения. Свойственная ему способность к провидению в ту пору легко могла смешиваться с полуэкстатическим состоянием ума, подпитываемого эмоциональным пылом. Книга, как мы уже видели, писалась на полном ходу, и в ней отразилась широкая натура автора; но в ней отразилась и необузданная мысль, фиксирующая суждения в процессе их зарождения.

Проходящая через всю книгу и составляющая ее истинное оправдание тема — это изучение Лоуэллом самой сути поэзии. Именно это придаєт тому главный интерес; на самом деле перед нами полубессознательное прояснение той заботы, которая волновала его ум сильнее всего в этот период. Что такое поэзия? Может ли она составлять суть человеческой жизни? Здесь продолжается разработка тех же проблем, которые он недавно пытался разрешить в собственном сборнике стихов. Он должен был спросить себя, является ли он поэтом. Свидетельство тому следовало искать не столько в его вкусах и литературных пристрастиях и не только в том наслаждении, которое он находил в стихосложении; он чувствовал пробуждение в своей природе того высокого поэтического призвания, которое делает человека провидцем и толкователем. Его порывом было поддаться этому, но возникал вопрос: что именно ему предстояло истолковывать? Что в окружающей его жизни взывало к словесному воплощению? И здесь, если я не ошибаюсь, он впал в некоторую путаницу мыслей из-за навязчивого стремления воплотить одно конкретное проявление божественной мысли. Он отчетливо осознавал важнейшую идею свободы, выраженную через понятие человеческого братства — слова, которые даже тогда звучали банально и фальшиво в устах людей с фальшивым складом ума, но в сердцах истинных мужчин и женщин звучали звонко и восторженно, словно им было суждено покрыть все долги бедной человеческой природы. Помня, что все это происходило накануне 1848 года, когда провидцы Европы и Америки были совершенно уверены, что видят великий свет, легко понять, насколько сильной эта идея могла служить мотивом в бьющемся и простодушном сердце молодого американца, твердо уверенного в своем призвании к великим свершениям.

Но благодаря свойственной его здравому смыслу проницательности Лоуэлл не мог довольствоваться одними лишь пустыми разглагольствованиями. Ему было необходимо непременно что-то зажечь своим божественным пламенем. Как он говорит о Лессинге: «Его гений не был огнем святого Эльма, каким он так часто бывает у простых поэтов — как, например, у Шелли, переливаясь бесплодным пламенем вокруг вершин его мыслей, но был сплавлен со всей его природой и стал частью его самого существа». И вот теперь он столкнулся лицом к лицу с чудовищным отрицанием этой истины свободы, перерастающей в человеческое братство, когда обратил свой взор на рабство в Америке, и его естественное возмущение усилилось от пыла любимой женщины. Разве не суждено было ему в конце концов стать реформатором превыше всего? И где находилась точка соприкосновения между поэтом и реформатором? Его мысль кружила вокруг этой проблемы; его убеждения громко призывали его подтвердить делами свои слова; его инстинктивное чувство соразмерности, которое едва ли отличается от иной формы чувства юмора, запрещало ему превращать поэзию в служанку на все руки для аболиционистского движения, и он усердно пытался свести эту конкретную форму духовной активности к первоэлементам свободы и тем самым отыскать в ней истинную опору для поддержания поэзии. Более того, хотя вскоре после этого он описал себя в «Фабле для критиков» как...

“striving Parnassus to climb

With a whole bale of isms tied together with rhyme,”—

необходимо с уверенностью сказать, что он относился к этим «измам» с легкомыслием, не позволявшим им стать определяющим фактором его интеллектуального и духовного роста. Они действительно сковывали его, как он с некоторой досадной усмешкой говорит в следующей строке, и хотя пустое дело — гадать о том, кем мог бы стать человек при отсутствии тех самых условий, которые сделали его тем, кем он был, невольно задаешься вопросом: не мог ли Лоуэлл при его дарованиях, в менее суровых условиях, оказаться исключительно поэтом. Что одному пища, то другому ярус — гласит народная мудрость, и любопытно отметить, что если бы не то же пламя аболиционистской страсти, Уиттьер, возможно, так и остался бы не более чем многословным версификатором-квиетистом.

Посвящая этот том своему отцу, Лоуэлл говорит о нем как о книге, «содержащей множество взглядов, с которыми он полностью не согласится, хотя и с широким милосердием христианского сердца», и самым вопиющим из них, вероятно, является пассаж, в котором он с яростью отзывается о церкви и религии. Как это часто бывает при восприятии импульсивных высказываний молодых людей, здесь скорее видишь нетерпеливость благородного сердца («к чему так горячиться, мой малыш?»), нежели зрелые убеждения, к которым приходят с неохотой; однако этот фрагмент столь характерен для Лоуэлла того периода и так ярко выражает бурный настрой его ума, что его вполне стоит прочитать здесь. Джон комментирует врожденную религиозность Чосера, иллюстрируя ее его пламенными словами о маргаритке, и Филипп подхватывает его мысль.

«ФИЛИПП.

“Благочестию все равно, через глаз или через ухо оно входит. Нет такого органа чувств, в который оно рано или поздно не постучалось бы. Пуритане забыли об этом, изгнали красоту из молитвенного дома и захлопнули перед ее носом дверь. Я люблю ту чувственность, которую Чосер выказывает в своей любви к природе. Поистине, Бог даровал нам эти тонкие чувства не как черные хода к сердцу, через которые может проникнуть Дьявол. Я веру, что Он наделил нас каждой способностью лишь ради Своей собственной славы. Если у Дьявола нашлись отмычки к ним, значит, мы предварительно сами предоставили ему слепок засовов для изготовления формы. Чувства бессильны без соучастия души, а во всем, что бы ни делала душа, голос тела тоже прозвучит...»

«ДЖОН.

“Все, что делает нас счастливыми, располагает нас и к благодарности, и я предпочел бы увеличить, а не уменьшить число таких вещей. Угрюмые и очерствевшие отшельники внушили людям, будто религия — это ханжа, и заставили ее вытянуть лицо и сдвинуть брови под стать этому образу. Они проложили мрачное шоссе на небеса, на котором они сами, их наследники и правопреемники имеют привилегию взимать пошлины, и понаставили указателей, чтобы заставить нас поверить, будто все прочие дороги ведут в совершенно противоположном направлении. Чем они приятнее, тем опаснее. Что до меня, я убежден, что нахожусь на верном пути до тех пор, пока вижу хоть что-то, способное сделать меня счастливее, что-то, заставляющее меня любить человека, а следовательно, и Бога еще сильнее. Я бы запечатлел имя Бога, а не Сатаны на каждом невинном удовольствии, на каждом законном удовлетворении чувств, и Бог был бы от этого только лучше почитаем. Чем же Сатана так заслужил перед нами, чтобы мы отдали ему в жертву столь первые плоды? Христианство отличается от Платона не больше, чем от пуритан.

«ФИЛИПП.

“Церковь нуждается в реформировании сейчас ничуть не меньше, чем во времена Лютера, и торгует своими индульгенциями с не меньшей готовностью. Существуют алтари, к которым допускается рабовладелец, в то время как унитария прогнали бы как нечистого. Если это божественный алтарь, то оба имеют на него право — грешник пуще всех, — но пусть он не остается без обличения. Мы нанимаем религию поквартально, и если она сообщает какие-то неприятные истины, мы увольняем ее, ибо платили ей вовсе не за такую службу. Христос выплетичным бичом выгнал из храма продавцов голубей; мы же приглашаем внутрь продавцов людей и женщин. У нас нынче мало таких проповедников, каким был Натан. Они проповедуют против греха вообще, выпуская стрелы в неранящий воздух. Стоит греху завернуться в тончайшее сукно и вписать свое имя в подписные листы на благотворительность, как он оказывается в безопасности. Мы обмениваемся с ним любезностями, вместо того чтобы сурово сказать: „Отойди от меня, сатана!“. Дьявол мог бы послушать иную проповедь из тех, что мне доводилось слышать, не испортив себе аппетита. Столько времени и денег тратится на то, чтобы заставить людей уверовать в проклятие того или иного человека, и запугать или умаслить их, превратив в хороших кальвинистов или епископальцев; но прилагается столь мало усилий, чтобы сделать из них хороших христиан...

«ДЖОН.

“Никогда еще не было безопасным шепнуть хоть слово против церкви, меньше всего — в этой стране, где она не имеет поддержки со стороны государства, а покоится лишь на любви или, если угодно, на предрассудках народа. Религия стала считаться синонимом церкви; лишь немногие умы обладают достаточной ясной мыслью, чтобы отделить ее от здания, воздвигнутого ради ее удобства и приюта. Именно это сделало наше христианство внешним, формальным обрядом, который надлежит исполнять, а не жизненным принципом. На церковь слишком долго смотрели как на машину, которую стоит лишь изредка смазывать маслом по суставам и осям, чтобы она ходила гладко и выполняла все свои функции без скрежета и скрипа. Ничто из сказанного нами не принесет большой пользы. Реформаторы должны выйти из ее собственной среды; и ныне среди ее священников немало преданных душ, которые отдали бы жизни за ее очищение. Имена еретика и отступника — это санбенито, в которые мы облачаем нарушителей в девятнадцатом веке, а фанатичное общественное мнение подносит хворост и чиркает спичкой! Самое распятие, в убежище которого бежало священное право частного суждения, превращено в дыбу. Пожалуй, на земле нет столь нечестивых наций, как те, что исповедуют христианство; и вину за это в значительной мере следует возложить на церковь, которая всегда искала земной власти и предпочитала опираться на плотскую мышцу, а не на руку Божью. Церковь извратила христианство. Она украсила себя и расшила свои одежды добычей с языческих алтарей и воздвигла свои храмы из блоков, которые язычество услужливо обтесало для нее. В глубине души мы остаемся гуннами, вандалами, саксами и кельтами. Мы высекли крест на наших алтарях, но дым наших жертв по-прежнему возносится Тору и Одину. Недавно я прочел в газетах тост, произнесенный на военном празднестве одним из тех, кто именует себя земными представителями Князя Мира. Англия и Франция отправляют пушки и штыки в миссионерские экспедиции в Индию и Африку, а наши современные элиты и брейнерды среди краснокожих пользуются тем же убедительным металлом.

«ФИЛИПП.

“Что ж, будем надеяться на перемены. Признаки налицо; уже много дней по горизонту громыхает гром. Мы похожи на жителей стран, подверженных землетрясениям, которые в поисках спасения толпятся в церквах, но обнаруживают, что их священные стены так же хрупки, как и прочие творения рук человеческих. Мало того, сама массивность их архитектуры делает их разрушение более внезапным, а падение — более опасным. Мы с вами в этом убедились. Оба мы, вынашивая определенные реформы и веря в их жизненную важность для человечества, обратились сперва к церкви как к ближайшему помощнику под защитой Бога. Мы были разочарованы. Не будем же тратить время на то, чтобы бросать камни в ее глухие двери. Как ты уже сказал, реформаторы должны прийти изнутри. Предрассудки положения настолько сильны, что все ее служители ополчатся против внешнего нападающего, переплавляя, если потребуется, священные сосуды на пули и используя листы священной книги в качестве пыжей. Но я никогда не войду в церковь, откуда возносится молитва лишь о благополучных или об удачливых среди угнетателей, а не об угнетенных и падших; словно Бог предписал нашу кастовую гордыню и наши цветовые различия, а Христос забыл тех, кто находится в оковах. Нас призывают подражать Богу; последуем же и мы в этом Его примеру, чья единственная месть ошибке заключается в даровании победы истине, и станем лишь радостнее бороться за торжество того, что мы почитаем правым. Будем же прежде всего подражать Ему, приписывая наблюдаемое нами злодеяние слепоте и заблуждению, а не умышленному греху. Дьявол больше всего на свете любит нетерпимость реформаторов и больше всего страшится их милосердия и терпения. Кнут лучше смотрится на наших спинах, чем в наших руках.

«ДЖОН.

“Когда воздух становится густым и тяжелым, а в нравственной атмосфере сгущаются тучи, высокие церковные шпили первыми притягивают молнию. Ее гордыня и любовь к возвышенным местам — самый губительный проводник. Та небольшая горница на верхнем этаже, где впервые собрались ученики, всегда останется достаточно безопасной».

Эти пламенные слова принадлежат реформатору, имеющему дело с существующими реалиями. Гораздо больший смысл имело бы для нас получить в четких формулировках то откровение внутренней сути религии, которое посетило Лоуэлла чуть раньше, о чем свидетельствует отрывок из письма доктору Лорингу от 20 сентября 1842 года. «В прошлую пятницу вечером мне было дано откровение. Я был у Мэри и, заговорив о присутствии духов (о коих, как я сказал, я часто смутно догадываюсь), мистер Патнэм вступил со мной в спор на духовные темы. По мере того как я говорил, вся система предстала передо мною, словно смутная Судьба, маячащая из бездны. Никогда прежде я столь отчетливо не ощущал дух Божий в себе и вокруг себя. Вся комната казалась мне полной Бога. Казалось, воздух колеблется из стороны в сторону от присутствия Кого-то, сам не знаю кого. Я говорил с безмятежностью и ясностью пророка» [44].

Несомненно, этот экстаз можно рассматривать как одно из проявлений того душевного склада, который побуждал его видеть видения в детстве, но он смыкался с интеллектуальными процессами, ибо далее он говорит: «Я не могу передать вам, в чем заключалось это откровение. Я еще недостаточно изучил его. Но однажды я постигну его до конца, и тогда вы услышите его и признаете его величие. Оно объемлет все прочие системы».

Мы вряд ли отыщем четкое изложение этого мистического откровения в беглых «Беседах»; скорее его следует искать в его стихотворениях того периода, и здесь, хотя мы не найдем ничего соотносимого с системой божественного порядка, мы неизменно обнаруживаем вновь и вновь возникающее признание всеобъемлющей, всепроникающей силы, которая через поэта преображает природу во что-то более тонкое и вечное и дает ему выгодную позицию для более точного восприятия жизненных реалий. «Амулет», «Случай в вагоне поезда», «Пастырь царя Адмета» — все они в некотором роде свидетельствуют об этом и показывают, сколь упорно присутствовал в сознании Лоуэлла этот облик поэта, делающий его провидцем. Пожалуй, более прямая попытка выразить эту истину содержится в одном из стихотворений, не вошедших в позднейшие сборники. Оно озаглавлено «Траурная песнь» и представляет собой воображаемый плач по умершему поэту. В этот бурный период юности Лоуэлла, когда безмятежность, принесенная возвращенной любовью, оставалась по сути весьма рефлексирующей безмятежностью, всегда оставалось пространство для болезненных фантазий, и частота, с которой он возвращается в своей поэзии к образам смерти, заставляет заподозрить, что он отчасти экспериментировал с мыслью о собственной кончине. И вполне возможно, что в этом стихотворении, от которого более здравое суждение впоследствии заставило его отказаться, он занимался самоусовершенствованием в драматическом ключе.

“Poet! lonely is thy bed,

And the turf is overhead,—

Cold earth is thy cover;

But thy heart hath found release,

And it slumbers full of peace

’Neath the rustle of green trees,

And the warm hum of the bees

Mid the drowsy clover;

Through thy chamber still as death

A smooth gurgle wandereth,

As the blue stream murmureth

To the blue sky over.

. . . . . . . .

Thou wast full of love and truth,

Of forgivingness and ruth,—

Thy great heart with hope and youth

Tided to o’erflowing;

Thou didst dwell in mysteries,

And there lingered on thine eyes

Shadows of serener skies,

Awfully wild memories

That were like foreknowing;

Thou didst remember well and long

Some fragments of thine angel-song,

And strive, through want, and woe, and wrong,

To win the world unto it;

Thy curse it was to see and hear

Beyond to-day’s scant hemisphere,

Beyond all mists of doubt and fear,

Into a life more true and clear,—

And dearly thou didst rue it.

. . . . . . . .

“Poet! underneath the turf,

Soft thou sleepest, free from morrow;

Thou hast struggled through the surf

Of wild thoughts, and want, and sorrow;

Now, beneath the moaning pine

Full of rest thy body lieth,

While, far up in pure sunshine,

Underneath a sky divine,

Her loosed wings thy spirit trieth;

Oft she strove to spread them here,

But they were too white and clear

For our dingy atmosphere.”

Ограничения темы и размера позволяют дать лишь намек на это поэтическое призвание, однако так складывается, что мы располагаем несколько более явным изложением той же общей идеи в прозаической форме. Всего через несколько недель после откровения, упомянутого в письме к доктору Лорингу, — во всяком случае, слишком рано для того, чтобы оно успело выветриться из его памяти, — он сел за написание статьи о «Пьесах Томаса Миддлтона», и вступительные абзацы содержат то, что вполне можно счесть отрывками из той музыки сфер, которую он, кажется, услышал мельком.

«Поэты — это предвестники и пророки перемен в нравственном мире. Побуждаемые своей тонкой натурой исследовать и с благоговением созерцать универсальные законы души, они находят обломки разбитых скрижалей божественного закона и истолковывают его, смутно сознавая его могучее значение. Пока философы пикируются, а политики играют жизнями миллионов в фанты, поэт в тихих глубинах своей души прислушивается к тем таинственным пульсам, которые из единого центрального сердца посылают жизнь и красоту в самые тонкие жилки вселенной, и изрекает истины, над которыми современники, быть может, посмеиваются, но которые для потомков становятся религией...

«Сны поэтов — это утренние сны, приходящие к ним на заре и в предрассветный час великих истин, и они непременно сбываются в конце концов. Они повторяют их, подобно детям, и все христианство, если оно не слишком занято сварами вокруг смысла вероучений, не имеющих вообще никакого смысла, слушает их с пожатием плеч и улыбкой жалостливого недоверия: ибо реформаторы в собственном веке всегда безумцы, а в следующем — непогрешимые святые».

В столь риторических выражениях Лоуэлл, сам пылая поэтическим жаром, попытался обрисовать божественное призвание поэта, и «Беседы» подкрепляют доктрину, которая утвердилась еще прочнее, поскольку проповедник жаждал продемонстрировать ее на собственной практике. В то время концепция поэтической функции у Лоуэлла несомненно переплеталась с его восприятием божественного порядка, и он приступил к исполнению поэтических обязанностей с той серьезностью, с какой молодой священник мог бы отнестись к своему священному служению. Само подавление своего природного юмора, из-за которого он до сей поры делает лишь несколько скрытых скачков в его поэзии — ибо мы оставляем в стороне его мальчишеские шалости в стихах, — иллюстрирует возвышенное настроение, в котором он пребывал.

«Беседы о некоторых старых поэтах» были опубликованы, как мы видели, в январе 1845 года [45], но едва его собственная часть работы над книгой завершилась, как он обрел свободу для более жизненного предприятия: 26 декабря 1844 года, после пяти лет обручения, он обвенчался в доме ее отца в Уотертауне с Марией Уайт.

ГЛАВА IV В РЯДАХ АБОЛИЦИОНИСТОВ 1845-1849

Весной 1844 года миссис Уайт отвезла свою дочь Марию в Филадельфию, чтобы избавить ее от суровости севера, и они нашли жилье по адресу Арч-стрит, 127 у квакерши мисс Паркер, доброй женщины, которая познакомила их с мистером и миссис Э. М. Дэвис, влиятельными членами Религиозного общества Друзей. Между ними завязалась дружба, ибо их объединяли крепкие узы общей страсти к делу аболиционизма и прочим реформам, и через несколько недель после возвращения Уайтов в Уотертаун Мария написала своим новым друзьям: «Я так много рассказывала Джеймсу о Филадельфии, что заразила его желанием испытать ее достоинства, если представится возможность. Вероятно, весной мы поженимся, и мне очень хочется провести это время там, а не в нашей суровой Новой Англии, и мы бы так и поступили, если бы услышали о какой-нибудь возможности или работе для него на столь короткий срок, как три месяца. Полагаю, сезон лекций к тому времени уже завершится, и я боюсь, что Судьба оказалась не столь добра, чтобы распланировать для него хоть какие-то точные труды на этот период лишь потому, что ему хочется поехать. Но если вы услышите о каком-либо месте для литератора в то время, пусть даже с самым скромным вознаграждением, могу ли я рассчитывать на вашу доброту и известить нас об этом?»

По какой-то причине свадьба состоялась, как мы уже видели, в конце 1844 года, а не весной 1845-го. Мистер и миссис Лоуэлл провели день или два в Нью-Йорке в гостинице «Нью-Йорк Хотел», чье великолепие их поразило, и прибыли в Филадельфию в первый день нового года. По счастливой примете, погода во время их поездки стояла восхитительная, и среди зимы они словно вдохнули летнего воздуха. Они сразу же отправились к мисс Паркер и погрузились в счастливые труды. Затея с лекциями ни к чему не привела, но мистер Дэвис устроил так, что Лоуэлл получил редакторскую работу в издании «Пенсильвания фримен». Эта газета пришла на смену «Нешнл энквайрер», когда Бенджамин Лаунди оставил руководство ею. Уиттьер приехал в Филадельфию весной 1838 года, чтобы редактировать «Фримен», и пробыл там два года, пока слабое здоровье не вынудило его отойти от дел. Газета была временно приостановлена в интересах издания «Нешнл анти-слейвери стандард», но затем возродилась и находилась теперь под редакционным контролем К. К. Берли и Дж. Миллера Маккима.

Обстановка, в которой оказалась молодая пара, обрисована в следующем письме Роберту Картеру: