«Джеймс Расселл Лоуэлл: Биография. Том 1»

Поэтому с особым удовлетворением летописец его внешней истории натыкается на событие, которое должно было с очевидностью ознаменовать достижение им интеллектуального и духовного совершеннолетия. Ближе к концу 1839 года он познакомился с Марией Уайт. Она была дочерью мистера Абиджа Уайта, фермера из Уотертауна, которого Лоуэлл при первой встрече охарактеризовал как «самый совершенный образец резкого, честного, гостеприимного деревенского сквайра, какого только можно вообразить». У мистера Уайта была семья сыновей и дочерей, которые с тех пор стали близкими знакомыми Лоуэлла. Один из сыновей, Уильям А. Уайт, был его соучеником по Гарварду — Лоуэлл однажды назвал его своим «бывшим товарищем по комнате», — и именно он ввел Лоуэлла в свой дом. Подобно тому как Лоуэлл с огромной откровенностью писал своему другу Лори о своем мятежном опыте, теперь можно проследить по этой предельно откровенной переписке, как новая привязанность вытеснила мрачность того опыта и принесла глубокий мир и удовлетворение на смену саднениям, оставшимся после борьбы, которая завершилась существенным самообладанием.

В своем самом раннем, едва ли не случайном упоминании о Марии Уайт он характеризует ее как «весьма приятную и миловидную молодую леди», которая «знает больше поэзии», чем кто-либо из его знакомых. «Я имею в виду, — говорит он, — что она способна повторять ее наизусть в большем объеме. Впрочем, она лучше знакома с современными поэтами, чем с чистыми истоками английской поэзии». Меняющееся настроение в последующие зимние месяцы заметно по стихам, которые он пишет и переписывает в свои письма, но в начале лета тон становится более смелым и откровенным, пока знакомство, переросшее в близость, не завершается помолвкой вскоре после завершения любовником изучения права.

13 июня 1840 года. Я вернулся из Уотертауна, куда ездил на собрание у мисс Хейл (ее семья снимает жилье в Нонантуме). Я провел ночь у У. А. У. Прекрасно поистине было там с этой прекрасной луной, звездами и плывущим облачным туманом. Я шел обратно, держа М. У. под руку, и назад возвратилось не только мое тело, но и дух мой — по следам минувших лет. Разве ночи тогда не были столь же прекрасны... и река, в которую мы всматривались, — думаешь ли ты, что те водные прогулки так скоро забываются? Когда мы добрались до дома, мы сели на ступеньки и заговорили,—

And then like a Spring-swollen river

Roll the full waves of her tumultuous thought,

Crested with glittering spray;

Her wild lips curve and quiver,

And my rapt soul on the deep stream upcaught,

Lulled by a dreamful music ever,

Unwittingly is borne away.

. . . . . . .

I float to a delicious land,

By a sunset Heaven spanned,

And musical with streams.

Around, the calm majestic forms

And Godlike eyes of early Greece I see,

Or listen till my spirit warms

To songs of courtly chivalry,

Or weep, unmindful if my tears be seen,

For the meek suffering love of poor Undine.

Она поистине славная девушка со своими одухотворенными глазами. На каминной полке стоит роза, которую она мне подарила и которую, когда она завянет, я засушу на память в своем Гомере. Сегодня утром я отвез ее в Уолтем. Мне говорят, что я влюблюсь в нее. Но есть лишь одна Любовь. Я люблю ее потому, что она женщина, и таковым же было другое существо, которое я любил.

18 августа 1840 года. С тех пор как вы получали от меня весточку, я побывал в Нантаскете и отлично провел время. Я застал там М. У., ее брата и Пейджа,[24] а с собой привез Хита. Я совершил чудесную прогулку верхом по пляжу с М. У., предварительно взяв напрокат лошадь и кабриолет в Хингэме. Хингэм — странное место. Я прошел пешком по большей его части в один из дней и не увидел ни единой живой души...

Нантансет — прекрасное место. Пляж тянется на пять миль, песок гладкий, твердый, без единого камешка. Когда дует ветер с моря, можно видеть, как целая полоса сплошной белой пены длиной в пять миль накатывает на пляж целиком. Я провел целый вечер в одиночестве на скалах с М. У. Это был славный вечер. Портрет М. У. работы Пейджа обещает быть прекрасным, по крайней мере я на это надеюсь. Он должен быть таким...

25 августа 1840 года. Я только что закончил читать переписку Гете с ребенком, Беттиной Брентано. Я давно пытался (вернее, желал) заполучить ее — тем более после нескольких прекрасных отрывков, которые читала мне М. У., — но до сих пор ее не видел. Это прекрасно. Это удивительно, если вспомнить, что Беттина была ребенком. Это похоже на солнечный свет на только что омытой дождями траве, на запах цветка, на птичью песню. Нам дано заглянуть в самую сердцевину самого любящего сердца, какое только приходило прямо от Бога и не забывало, откуда оно пришло.

Но было горько думать, что вся эта любовь досталась холодному, черствому Гете.[25] Мне хотелось бы такой души для себя. Душа М. У. ближе к ней, чем всё, что я когда-либо видел. Но я должен был встретить ее тремя годами раньше. Если та другая любовь сумела поднять в моей душе такую бурю, что со дна поднялись грязные и слизистые сорняки и на столь долгое время сделали ее вялой и илистой, то разочарование в ней [М. У.], думается мне, разбило бы мне сердце.

Джордж, дважды за последнее время мне снился очень странный сон. Байрон говорит, что сны «сотрясают нас видением прошлого». Разве не сотрясают они нас также и видением грядущего? Мне приснилось, будто я отправился навестить М. У., увидел, как она идет прямо передо мной, а когда я попытался ее догнать, она исчезла. Я спросил встречного мужчину, не видел ли он ее (описав ее внешность). Он ответил: «Да, она ушла по счастливой дороге». Я последовал за ней, но так и не смог разглядеть ее. Значит ли это, что я буду любить М. У. и что она умрет? Гомер говорит, что у быстро увядающих снов есть двое ворот: одни из пиленой слоновой кости, а другие из полированного рога. Те сны, что проходят через ворота из слоновой кости, лживы, но те, что исходят из полированного рога, говорят правду всякому из смертных, кто их видит. Прошел ли мой сон сквозь рог или слоновую кость? Хватит ли у вас искусствоведческой проницательности истолковать это? Во всяком случае, запомните вот что. М. У. одолжила мне «милую» книгу (она так ее не называла, и я не знаю почему, но назвал), «Филотею» миссис Чайлд. Если она когда-нибудь попадет вам в руки, прочтите ее. Это, как выразился мистер Эмерсон, «божественная книга»... Сегодня день вручения дипломов (или был таковым). Я стоял на клиросе и слушал музыку, когда оглянулся и увидел пару устремленных на меня глаз, от которых мне стало радостно; это были глаза М. У. Я думал, что она в Беверли. Мне удалось наконец протиснуться к ней и пройти с ней к судье Фэю, побыть там немного, а затем отправиться за степенью бакалавра права. Пообедав с выпускниками, я направился к дому Президента в смутной надежде увидеть ее снова. Как раз когда я почти добрался туда, я увидел, как она входит. Я вошел следом. Человек, с которым она была, остался позади, и я наслаждался ее обществом более двух часов. Скейтс объявил о своем появлении здесь сегодня, так что день у меня выдался на редкость счастливый.

P.S. Лжи в том куске пергамента, на котором написана моя ученая степень, больше, чем я когда-либо прежде видел на столь малом пространстве. Меня хвалят за усердное посещение занятий и т. д., и т. п. (Это письмо, кажется, сплошь состоит из рассказов о М. У.)

Прощай, Дж. Р. Л.

Воскресенье, [31 августа 1840 г.] Я получил ваше письмо и уже написал на него ответ, который только что сжег. Он был написан тогда, когда я находился не в том душевном состоянии, чтобы писать. Я слишком остро ощущал, что

“Custom lies about us with a weight

Heavy as frost, and deep almost as life.”

Если бы я написал это час назад, оно получилось бы достаточно мрачным и меланхоличным, но я выкурил три сигары, поразмышлял и успокоился — почти...

Если бы я встретил ее тремя годами раньше, всё могло бы сложиться иначе. Но всё же я не отдал бы то горькое знание, что приобрел прошлым летом, ни за что — ну очень дорого бы дал.

“Who never ate his bread in sorrow,

Who never passed the lonesome hours,

Weeping and watching for the morrow,

He knows ye not, ye Heavenly powers.”

С тех пор я стал спокойнее и сильнее. О, величие спокойной, тихой души! Если бы мы могли вечно сохранять наши души в священном молчании, мы были бы мудры, мы слышали бы музыку сфер. Но они вечно беседуют сами с собой. Если бы мы только могли достичь этого, мы всегда держали бы наготове тех божественных посланников, которые навещают нас точно так же, как и Авраама...

«Говорят ли», будто она «трансценденталистка»? Да, она действительно идет дальше них. Им не понять такого существа, как она. Но если они имеют в виду, что она не приспособлена к жизненным обязанностям, они глубоко заблуждаются. У нее больше «здравого смысла», чем у любой женщины, каких я только видел. У гения он всегда есть. Послушайте, что говорит сама Мария в одном из своих славных писем ко мне: «Когда я сказала, что люблю тебя, я почти почувствовала, будто произнесла: "И я обручаюсь с печалью ради тебя", ибо я прожила достаточно долго и достаточно пристально наблюдала за жизнью, чтобы знать: ни самая истинная, ни самая возвышенная любовь не может преградить путь великим заботам и печалям». И всё это она готова и способна перенести. Да, она полюбит вас, ибо она любит всё, что люблю я.

Первый поэтический сборник, изданный Лоуэллом, «Жизнь за год», представляет собой, как явствует из названия, поэтическую летопись времени, охваченного этими и другими фрагментами из его переписки. Он вышел в свет в январе 1841 года, и напечатать его Лоуэлла побудило как желание мисс Уайт, так и то обстоятельство, что книга была переполнена ею. Любовь, которая находила выражение, как мы видели, в письмах к близкому другу, не могла не выплеснуться в стихах и лишь едва прикрыто представала перед публикой в сборнике, который от Посвящения до Эпилога сиял ею. Многие из стихотворений он уже публиковал в журналах, для которых усердно писал, и эти стихи по мере выхода в свет становились для тех, кто знал обоих влюбленных, манифестациями пылавшей чистой страсти.

Два стихотворения в особенности отражают идеализацию Лоуэллом этой дамы и его осознание того, чем стал для него этот опыт. «"Ианта", — пишет он Лори, — хороша настолько, насколько это возможно. Я еще не знал ее тогда. Она поистине славное создание!»

“Dear, glorious creature!”

восклицает он ближе к концу стихотворения,

“With eyes so dewy bright,

And tenderest feeling

Itself revealing

In every look and feature,

Welcome as a homestead light

To one long-wandering in a clouded night;

O, lovelier far her woman’s weakness,

Which yet is strongly mailed

In armor of courageous meekness

And faith that never failed!”

Строки на страницах 77 и 78 взяты из того же стихотворения, которое было написано в пору, когда знакомство перерастало в близость. Всё стихотворение — дань уважения фантастической красоте ее лица и характера, открывшейся ему. «Есть свет, — так начинается стихотворение:—

“There is a light within her eyes

Like gleams of wandering fire-flies;

From light to shade it leaps and moves

Whenever in her soul arise

The holy shapes of things she loves.”

Кроме того, сквозь всё стихотворение проходит подспудная струя священного трепета и предчувствие ее недолгой жизни, что и вызвало у него те размышления о смерти, которые встречаются в его письмах:—

“I may not tell the blessedness

Her mild eyes send to mine,

The sunset-tinted haziness

Of their mysterious shine,

The dim and holy mournfulness

Of their mellow light divine;

The shadows of the lashes lie

Over them so lovingly,

That they seem to melt away

In a doubtful twilight-gray,

While I watch the stars arise

In the evening of her eyes.

I love it, yet I almost dread

To think what it foreshadoweth;

And, when I muse how I have read

That such strange light betokened death,—

Instead of fire-fly gleams, I see

Wild corpse lights gliding waveringly.”

Заключительная часть стихотворения хранит отблеск того образа, который в конечном счете глубже всего запечатлен в сердце поэта, о чем можно судить не только по его более поздним высказываниям о ней, но и по тому влиянию, которое проявилось в его собственном раннем творчестве с этого времени и далее.

“Early and late, at her soul’s gate

Sits Chastity in warderwise,

No thought unchallenged, small or great,

Goes thence into her eyes;

Nor may a low, unworthy thought

Beyond that virgin warder win,

Nor one, whose passion is not ‘ought,’

May go without, or enter in.

I call her, seeing those pure eyes,

The Eve of a new Paradise,

Which she by gentle word and deed,

And look no less, doth still create

About her, for her great thoughts breed

A calm that lifts us from our fallen state,

And makes us while with her both good and great,—

Nor is their memory wanting in our need:

With stronger loving, every hour,

Turneth my heart to this frail flower,

Which, thoughtless of the world, hath grown

To beauty and meek gentleness,

Here in a fair world of its own,—

By woman’s instinct trained alone,—

A lily fair which God did bless,

And which from Nature’s heart did draw

Love, wisdom, peace, and Heaven’s perfect law.”

Лоуэлл не включил «Ианту» в свои позднейшие сборники, но до конца перепечатывал другое стихотворение, тесно связанное с мисс Уайт и носящее выразительное название «Ирена». Как понимает читатель, это более определенно обрисовка характера, и его заключительные строки, где Ирена уподобляется одинокой звезде, видимой застигнутым бурей морякам, можно воспринимать не просто как красивое поэтическое сравнение: не приходится сомневаться, что любовь, завладевшая теперь поэтом, в глубоком смысле была для него вестью о мире. Нечто в том же ключе, хотя и более отстраненное и драматичное, можно прочесть в стихотворении «Сирены», которое также сохранено Лоуэллом в позднейших сборниках, а в «Жизни за год» датировано «Нантаскет, июль 1840 года» — дата, приобретающая дополнительный интерес при обращении к приведенному выше письму на странице 78. Из его писем можно прочесть еще один отрывок, содержащий его собственное окончательное слово ретроспективы и перспективы. Он содержится в письме к Дж. Б. Лори от 2 января 1841 года.

«Да, мой друг, сущая правда, что я изменился. Ей и еще одной особе я обязан этим пред лицом Бога... Если бы любовь, которую я питал к женщине, известной вам три года назад, была столь же чистой, истинной и святой, как та, что питаю к той, которая "не отделится от меня никогда", я стал бы мужчиной раньше. Моя любовь к ней была яростной и дикой. Она взошла не подобно прекрасной вечерней звезде в тот вечер, когда я впервые ее увидел (я хорошо это помню), а (как она сама говорила о подобной любви) подобно зловещему метеору. И она так же внезапно угасла. Какое-то время я был ослеплен ее сиянием и испуган грохотом ее взрыва. Но я успокоился, и вскоре забрезжил рассвет...

«И я намерен жить так, как должен жить человек, любимый такой женщиной. Она во всех отношениях благородна. Люди называли "Ирену" прекрасным стихотворением. Что ж, оно таково. Всю свою красоту оно обязано ей, и будь оно в тысячу раз прекрасней, оно не сравнялось бы с тем, что она значит для меня».

Мощный эмоциональный опыт, овладевший таким образом Лоуэллом, пришелся на время, когда он в значительной мере находился во власти сентиментальности; однако, хотя, как мы видели, он весьма свободно переводился на язык поэзии, нас занимает не столько непосредственное воплощение в литературной форме, сколько привнесение определенного элемента в формирование характера. В юности Лоуэлл был чрезмерно перегружен чувствительностью в сердечных делах. В проявлении чувств наблюдалась непоследовательность, почти неукротимый излив эмоций, из-за чего он рисковал подпасть под власть болезненных импульсов. То, в чем он нуждался и что столь счастливо обрел, — это безмятежность и стойкость натуры, столь же возвышенной, как его собственная, но пылающей жаром, устремленным к целям иным, нежели чисто личные.

Мисс Уайт была высокочувствительной девушкой того типа, который нередко встречается — особенно в ту пору — в Новой Англии. Обладая тонкой восприимчивостью, она с жадностью прислушивалась к голосам, поднимавшимся вокруг нее, чей хорифей выступал в лице Эмерсона. То было время до масштабной женской самоорганизации, но уже не время, когда отдельные женщины, унаследовавшие изнеженную совесть и взбудораженные витавшими в воздухе настроениями, стремились поступать по совести, отстаивая ту или иную моральную идею — вовсе не обязательно в форме публичного спора, но в красноречивом рвении домашней жизни. Подобно тому как ее брат Уильям должен был стать активным реформатором, она питала свой дух стремлением к трезвости и отмене рабства, которая уже начинала доминировать в нравственном рвении общества, почитая все прочие реформы второстепенными по сравнению с этой. Лоуэлл, усмотрев в ней Уну, воспрянул духом, пробудившимся и ранее, и немедленно облачился в доспехи как ее Рыцарь Красного Креста.[26]

В этот период жизнь в Новой Англии отличалась гораздо большим единообразием, чем в любое последующее время. Демократизация общества шла в благоприятных условиях, поскольку в основе порядка по-прежнему лежал труд, меньше значения придавалось имущественным различиям и больше — образовательным; аристократический элемент подчинялся тому же общему закону тяжелого труда, а класс пролетариата еще не был порожден притоком отбросов Европы, неизбежно сопутствовавших крепким крестьянам. Большой город еще не втянул пылкую молодежь в свои стремнины, а простота уклада жизни едва ли сильнее ощущалась в деревне, чем в городе. Всякий, кто вспомнит ныне вышедшие из моды повести мисс Кэтрин Седжвик, получит правдивую картину социального порядка, который кажется аркадским в дымке прошедших шестидесяти лет.

В некоторых аспектах это было кульминацией замыкающейся в себе Новой Англии — как раз перед тем, как Атлантический океан сузился до размеров широкой реки, Запад оказался схвачен железными тисками, а самые разные силы сговорились превратить этот уединенный уголок земли в космополитическую часть более широкого сообщества.

Одной из самых характерных черт этой жизни было внимание, уделяемое всеми классами пробуждению, происходившему в образовании, реформах, политике и религии. Мистер Нортон опубликовал письмо[27] Лоуэлла, в котором тот дает живое описание празднества в честь трезвости в Уотертауне, где Мария Уайт предстала в некоем новоанглийском перевоплощении Королевы Мая, поскольку и само торжество являлось праздником на моральном народном языке. Собственный восторг Лоуэлла от нее был безграничен, и сцена эта, в его изображении, представляла собой новоанглийскую идиллию.

Мария Уайт и ее брат принадлежали к кругу молодых людей, находившихся в самых дружеских отношениях друг с другом и неформально называвших себя «Бандой». Они жили в разных местах — в Бостоне, Кембридже, Уотертауне, Салеме — и постоянно искали поводов для близкого общения. Доктор Хейл дал живое описание их товарищества и призывает свидетеля, которая сама была членом этой компании.[28] К этому кружку и был теперь приобщен Лоуэлл, а отношения между ним и мисс Уайт сделали эту пару центром притяжения. Одухотворенная красота и поэтический темперамент мисс Уайт, а также спонтанность остроумия и сентиментальности Лоуэлла казались этим молодым людям еще более яркими на фоне взаимной привязанности влюбленных, и в шутку их любовно именовали Королем и Королевой Банды. В той возвышенной атмосфере, в которой они парили, стимулируя друг друга, их преданность приобретала, по парадоксу, почти безличный характер, словно они были персонажами романа; их жизнь протекала на виду у всех до такой степени, что, как отмечалось не раз, письма, которыми они обменивались, ходили по рукам и среди других молодых людей этого круга.[29] Как бы то ни было, это утверждение кажется правдоподобным ввиду наэлектризованной атмосферы, в которой они жили. Два молодых поэта — ибо Мария Уайт обладала не только поэтическим складом ума, но и писала стихи, некоторые из которых находили место в текущих журналах — были вознесены своими товарищами на пьедестал и сами столь открыто осознавали свое поэтическое мышление и поведение, что почти не утруждали себя тем, чтобы скрываться от этой дружественной публичности. Это любопытный пример свободы от застенчивости для столь коренного новоанглийца, как Лоуэлл, но его письма, его стихи и общая молва — всё свидетельствует о наивности чувств в ту пору, которая была коренной чертой его характера и стала менее заметной в зрелые годы лишь потому, что он, как и другие люди, подпал под влияние условностей.

Но хотя Лоуэлл жил в этом воодушевленном состоянии, он вряд ли мог увлечься каким-либо совершенно невыполнимым жизненным планом. На его здравый смысл и независимость духа можно было положиться, равно как и на отвращение к долгам, из-за которого он всю жизнь вел бережливый образ жизни. Кроме того, в это время его резко отрезвила необходимость, внезапно возложенная на него необходимостью зарабатывать на жизнь, если он хотел жениться, поскольку его отец, всегда щедрый к нему, к тому моменту лишился почти всего личного имущества и сидел без гроша при богатых землях; к тому же было ясно понятно, что молодые люди должны рассчитывать в поддержке только на себя. Счастлива была для него участь обрести жену, которая разделяла его взгляды на жизнь в полном объеме. «Пожениться очень легко, — писала Мария Уайт Леви Такстеру, — газетные столбцы показывают нам это каждый день; но жить и быть счастливыми простыми Королем и Королевой без даров фортуны — это, признаюсь, триумф, который больше по мне».

Лоуэлл, снимавший жилье в Кембридже, переехал в Бостон, когда устроился в конторе мистера Лори, но весной 1842 года вернулся жить в Элмвуд. Доктор Лоуэлл вернулся из Европы с женой и дочерью в начале лета 1840 года. Вероятно, возвращение Лоуэлла в родительский дом было связано с ухудшением здоровья матери, у которой проявились симптомы того мозгового расстройства, что омрачило ее последние годы и живо описано в стихотворении ее сына «Затуманенный разум». С той поры муж и дети следили за ней с тревогой и пробовали различные средства. Ее возили в небольшие поездки в Саратогу и другие места в надежде на исцеление, но всё было тщетно. В этом случае, как это часто бывает, страдальцем, вызывающим глубочайшее сочувствие, оказывается преданный, отчаявшийся муж.[30]

Хотя Лоуэлл был принят в коллегию адвокатов и был готов к практике, клиенты не спешили появляться, и с его литературными склонностями было вполне естественно использовать вынужденный досуг для писательства ради публикации. В Америке 1840 года было немного периодических изданий, которые могли позволить себе платить авторам, да и суммы были скромными. Но рвение редакторов не измерялось их способностью вознаграждать авторов, и как редакторы, так и писатели изрядно питались за пиршеством Бармецидов, расставленным в несколько разваливающемся Храме Славы. «Саузерн литэрери мессенджер» был одним из таких малоимущих, но амбициозных журналов, и редактор неустанно донимал Лоуэлла просьбами о материалах. Лоуэлл охотно предоставлял их, ибо писательство было его страстью, и он не возражал против наличия гостеприимного и уважаемого журнала, где можно было печатать написанное — как ради небольшого стимула, который давала публикация, так и потому, что он мог без особых усилий «притворяться» популярным автором. Он часто пользовался псевдонимом Хью Персевал. Ему нравилось имя Персевал, которое носил его первый американский предок, и он сожалел, что при рождении его не назвали именно так, как тогда предполагалось. На страницах «Саузерн литэрери мессенджер» он мог публиковать полуличные стихи, предназначенные для чтения между строк его близкими друзьями; однако он начал тяготиться этим невыгодным занятием.

«Получили ли вы августовский номер "С. Л. М." еще?» — пишет он Лори 18 августа 1840 года. «Я нет. Уайт[31] писал мне недавно, что июльский и августовский номера выходят вместе, и одновременно просил меня перевести длинную поэму Виктора Гюго. Я еще не ответил ему. Но когда отвечу, то скажу ему, что "чтение и письмо даются от природы, а быть переводчиком — дар Фортуны", так что если он соизволит заплатить мне, то получит переводы. Не думаю, что стану писать для него еще. Это дурная привычка — писать даром, когда ты беден. Возможно, если я затяну с ответом, он предложит мне что-нибудь».

Публикация «Жизни за год» стала более определенным заявлением о его месте в качестве поэта. Издать книгу его подбодрили как уверенность мисс Уайт, так и практическая помощь друзей — таких, как его друг Дж. Ф. Хит, обязавшийся обеспечить продажу по меньшей мере ста экземпляров. Лоуэлл с трепетом следил за судьбой своего первого открытого опыта, будучи убежденным, что это окажет некоторое влияние на его дальнейшие усилия. «Меня уже, — пишет он Лори 18 февраля 1841 года, — попросили написать для ежегодника, который должен быть издан в Бостоне и "представлять собой честный образец искусств в нашей стране". Издавать его (sub rosa) будут Лонгфелло, Фелтон, Хиллирд и эта компания. Готорн и Эмерсон пишут для него, а Брайант и Халлек пообещали писать. Плата за поэзию составляет пять долларов за страницу, во всяком случае, и больше, если книга будет иметь успех по ожиданиям издателей. Так что, видите ли, моя книга принесла мне некоторую пользу, хотя продается не так быстро, как следовало бы, учитывая то, как все ее хвалят. Если вам представится возможность уговорить кого-нибудь купить ее, сделайте это. Похвала меня не так сильно заботит, потому что я точно знал, насколько хороша и насколько плоха книга, прежде чем отпечатать ее. Но я бы хотел, если возможно, выпустить второе издание, которое принесет мне как автору больше пользы, чем вся похвала и заслуги на свете. Отец мой так доволен книгой, что хочет, чтобы я непременно выпустил второе издание, причем он покроет все расходы и возьмет на себя ответственность за ее продажу».

Маленький томик стал первенцем поэтической жатвы Лоуэлла, и данное им обещание поэтического гения было отнюдь не малым. Правда, по зрелому размышлению Лоуэлл сохранил лишь семь из тридцати трех стихотворений и два из тридцати пяти сонетов, в нем содержавшихся, — в общей сложности тридцать пять из ста восьмидесяти двух страниц книги; и если бы он отошел от поэзии, допусти это возможно было бы, книгу сочли бы столь же незначительной в общем счете его творений, сколь незначительным было художественное творчество Мотли в масштабе всей его работы. Но он не отошел от поэзии, и прозвучавший здесь ранний мотив впоследствии стал доминирующим. У большинства сколько-нибудь значительных поэтов подражательность почти наверняка заметна в ранних работах, и Лоуэлл в «Жизни за год» безошибочно признал себя страстным поклонником Китса и, в меньшей степени, Теннисона, подхваченных оживленным кругом его общения с тем пылом американца, который открывал — как это столь часто случалось — старый мир современной Англии. Подражая Китсу, Лоуэлл подражал именно тому Китсу, который подражал сам, и весьма вероятно, что, увлекшись «Фантазией», «Строками на меридианском постоялом дворе», «Робином Гудом» и тому подобным и слабо отзываясь на них в «Боболинке», «Ианте», «Ирене» и других вещах, он также возвращался к Уитеру и другим елизаветинцам, которых любил Китс и чей легкий почерк был столь искусно перенят Милтоном в «L’Allegro» и «Il Penseroso». Как бы то ни было, Лоуэлл в ту пору громче всего заявлял о своем восхищении Китсом. Он познакомился с ним, как мы видели, по тому тому, который содержал триаду — Колриджа, Китса и Шелли, — служившую источником современной английской поэзии, к которому припадало столько жаждущих американцев. Мемуары лорда Хоутона о Китсе еще не появились, и сам Лоуэлл в 1840 году подумывал о написании биографии, зайдя столь далеко, что сочинил письмо брату Китса Джорджу, которое, впрочем, так и не отправил. Его восхищение, помимо формы откровенной имитации, проявилось в его раннем сонете «Духу Китса», который он направил в нью-йоркский литературный журнал «Арктур», издаваемый братьями Дайкинк. Его письмо Эверту А. Дайкнику, сопровождавшее сонеты, интересно как дань уважения двум современным английским поэтам, которые после Спенсера были его самыми близкими друзьями.

Бостон, 5 декабря 1841 г.

Многоуважаемый сэр, — я обращаюсь к вам, а не к вашему брату-редактору, поскольку полагаю, что поэтический отдел «Арктура» находится в вашем особом ведении. Я должен поблагодарить вас за сочувственный отзыв о моих стихах прошлой весной. Тогда я думал, что вы, возможно, захотите время от времени получать от меня публикации, но другие обязанности, уточнять которые было бы утомительно, помешали мне сделать то, к чему побуждало меня созвучие с целями вашего журнала. Я подписался на ваш «Арктур», еще не увидев ни единого номера (хотя я едва ли могу позволить себе столь многие баловства вкуса), потому что мне понравился дух вашего проспекта. По той же причине я прислал вам свой томик — из которого разослал всего полдюжины экземпляров «прессе», — поскольку презираю нашу систему литературной шумихи. Ваша заметка о Китсе в номере за этот месяц — поэте, которого я особенно люблю и которого считаю одним из истинного старого титанического племени — заставила меня пожелать увидеть два моих собственных сонета запечатленными в том же томе. Один из них, как вы увидите, обращен к тому же «чудесному дню». Не могу не надеяться, что оба они вам понравятся.[32]

В вашем «Ньюс гонг» я вижу, что вы предлагаете переиздать Теннисона. Я хотел бы, чтобы в следующий раз вы упомянули, что он собирается выпустить новое и исправленное издание своих стихов со множеством новых произведений, которое появится через несколько месяцев. Мне кажется, было бы очень жаль переиздавать его стихи вообще — ведь он беден, и это лишило бы его той небольшой прибыли, которую он мог бы получить от их продажи в этой стране, — особенно неправильно было бы переиздавать неисправное издание. (Его издателем будет Моксон.)

Я не хочу, чтобы вы ссылались на меня как на источник этой информации, но можете на нее полагаться, ибо мой источник — сам поэт. Я испытываю величайшее удовлетворение от мысли, что эта публикация в некоторой степени произошла благодаря мне, ибо именно через меня к нему обратились по этому поводу, и он говорит, что «его американские друзья» — главная причина его переиздания.

Желая вам всяческих успехов в деле истинной и доброй литературы,

остаюсь вашим другом,Дж. Р. Лоуэлл.

Эта небольшая книга была встречена с таким вниманием, которое, кажется, свидетельствует о скудости надежной литературы в то время и о критиках с душком маркизы. Этузиасты-друзья Лоуэлла выступили со своими рецензиями, однако журналов, от которых можно было бы ожидать взвешенного суждения, тогда было даже меньше, чем сейчас. В «Грэхемз мэгэзин» появился пространный отзыв о книге под заглавием «На подходе новая школа поэзии», и автор, скрывающийся за буквой С., отдав должное идеализму, энтузиазму, любви к ближним, свежести и изяществу Лоуэлла, упрекает его главным образом в манерности языка и небрежности; однако он приветствует его как предвестника новой школы, которой суждено быть гуманистической и идеалистической. Забавно обнаружить, что от этого нового поэта с уверенностью ждут нашего старого знакомого — «великую оригинальную американскую поэму». Лоуэлл грелся в лучах этой похвалы.[33]

Самым подходящим средством для литературных начинаний Лоуэлла в то время был «Бостон мискеллени», задуманный Натаном Хейлом, соратником Лоуэлла по «Гарвардиане», и изданный двумя молодыми бостонцами, Брэдбери и Соденом. «Мискеллени» ждала короткая жизнь, столь характерная для американских литературных журналов первой половины века, но этот журнал продемонстрировал здравый литературный вкус своего редактора в списке привлеченных авторов. Лоуэлл горячо включился в планы по созданию нового журнала. Для него он написал, помимо прочего, очерк «Мой первый клиент», который по своей форме ближе всего подходит к прозе, когда-либо написанной им, и представляет собой слегка приукрашенный рассказ о его собственном опыте юриста без клиентов. Он был настолько худшего мнения об этой работе, что несколько лет спустя отказался разрешить ее переиздание в одном из популярных тогда альманахов.

Самым значительным вкладом, внесенным им в «Мискеллени», стала серия статей о старых английских драматургах, начатая анонимно, но продолженная под его именем. Это были разборы произведений Массинджера, Марло и других авторов с попутными комментариями; они отражали живой интерес, который он питал тогда и пронес через всю жизнь к этой великой сокровищнице благородных мыслей и смелых образов. Эта серия стала предвестником его трудов в области литературной критики, а удовольствие, получаемое от работы, наряду с признанием, выпавшим на долю статей, внушило ему обнадеживающую мысль о том, что он может рассчитывать на литературу как на источник средств к существованию и оставить юриспруденцию, которую ненавидел и которая вполне отвечала ему взаимностью. К сентябрю 1842 года он стал настолько оптимистичен, что, намекнув таинственным образом на еще более солидный источник доходов, написал своему другу Лорингу:

«Думаю, я могу смело рассчитывать заработать пером четыреста долларов за следующий год, и этого мне хватит на жизнь. В промежутке между нынешним моментом и июнем 1843 года я, полагаю, избавлюсь от долгов и стану независимым человеком. Мне будут платить по пятнадцать долларов за стихотворение от „Мискеллени“, десять долларов — от „Грэхема“, и я договорился с редактором „Демократик ревью“, благодаря чему, вероятно, получу еще десять или пятнадцать долларов. Перспективы, видишь ли, проясняются».

Это было предсказание оптимистичного молодого человека, но, к несчастью, план, который казался ему наиболее перспективным, вместо этого должен был ввергнуть его в долги. «Мискеллени» завершила свой короткий путь слиянием с нью-йоркским «Арктуром», и Лоуэлл, ободрившись блеском того журнала, а не проявив осмотрительности из-за кратковременности его существования, задумал вместе с мистер Робертом Картером новый бостонский литературно-критический журнал, выходящий ежемесячно. Проспект издания дышит всей смелостью и отчаянным удальством этих безнадежных литературных предприятий.

Содержание каждого номера будет исключительно оригинальным и будет состоять из статей преимущественно американских авторов с безупречной репутацией.

Цель подписчиков, основывающих «Пионер», — предоставить образованной и мыслящей части читающей публики разумную замену тому огромному количеству трижды разбавленной макулатуры в виде слащавых любовных историй и очерков, которое ежемесячно изливают на них многие наши популярные журналы, и предложить взамен здоровую и мужественную периодическую литературу, чтение которой не повлечет за собой неизбежно пустую трату времени и деградацию всех моральных и интеллектуальных способностей.

Критический отдел «Пионера» будет вестись с большой тщательностью и беспристрастностью, и хотя сатиры и перехода на личности будут тщательно избегать, мнения о достоинствах или недостатках будут высказываться откровенно и бесстрашно.

«Пионер» будет выходить пунктуально в день публикации в главных городах Союза. Каждый номер будет содержать 48 страниц королевского октаво в две колонки, прекрасно отпечатанных на прекрасной бумаге, и будет проиллюстрирован гравюрами высочайшего качества, как на дереве, так и на стали.

Условия: три доллара в год, во всех случаях с предоплатой. Агентам предоставляется обычная скидка. Корреспонденцию для редакторов, письма, заказы и т. д. следует адресовать франкированными письмами издателям по адресу: Вашингтон-стрит, 67 (напротив почтамта), Бостон.

Леланд и Уайтинг.

15 октября 1842 г.

Издатели, по-видимому, не имели финансового интереса в этом предприятии, так как редакторами являлись также и владельцы. Мистер Картер был молодым человеком ровесником Лоуэлла, жившим в то время в Кембридже, где впоследствии он женился на дочери мистера Джорджа Николса, долгое время известного своими учеными познаниями в качестве печатника и корректора, а некоторое время также и издателя. Мистер Картер был человеком обширной эрудиции, цепкой памяти и хорошим писателем, о чем свидетельствует его живо написанная книга «Морской круизик по побережью Новой Англии». Его энциклопедический склад ума сослужил ему хорошую службу, когда позже он занимал должность в издательском доме Д. Аплтон и Ко. и руководил подготовкой «Новой американской энциклопедии».

«Пионер», хотя его и можно было назвать продолжением «Бостон мискеллени», обладал собственными чертами, которые показывали, что его руководители имели четко определенный идеал в мыслях и не испытывали недостатка в мужестве и энергии для его претворения в жизнь. «Мискеллени» шла на уступки предполагаемым вкусам того времени и пыталась привлечь подписчиков модными картинками и статьями, хотя на самом деле заботилась лишь о хорошей литературе. «Пионер» отбросил все привнесенные вспомогательные средства и, верный своему названию, решил прокладывать себе путь через чащу невежества и предрассудков к какой-то прекрасной земле впереди. На своей обложке он нес фразу Бэкона: «Проводите же реформы без дерзости или скандалов прошлых времен и лиц; но при этом поставьте себе за правило как создавать хорошие прецеденты, так и следовать им». Легко заметить, что Лоуэлл с его любовью к изящной словесности и с рвением к реформам, только что подогретым прекрасным пылом Марии Уайт, намеревался своими личными средствами сделать во многом то же самое, что владельцы и руководители «Атлантик мансли» предприняли в куда больших масштабах пятнадцать лет спустя. Но те пятнадцать лет принесли немалую разницу в отношении людей к величайшему из национальных зол, и в 1843 году Лоуэлл вряд ли был склонен выступать резким политическим публицистом или рассуждать о литературе и антирабовладельческих настроениях в одном ключе. Тот смутный дух реформ, что волновал его, был скорее возвращением к фундаментальным идеям свободы, которые вызывали у него нетерпимость к формализму и провинциальности в литературе и побуждали связывать американские политические идеи с широкой независимостью интеллектуальной жизни. Он дышал атмосферой просторной Англии времен драматургов, и именно характер этой литературы привлекал его, как привлекало ее искусство Ламба, Хэзлитта и Китса.[34] Поэтому, когда он затевал «Пионер», он не планировал журнал национальных реформ под маской литературы; он был честолюбив засвидетельствовать верность идеалу национальной литературы, прорастающей из почвы политической независимости и сродни великой литературе во всем мире. Одним словом, он испытывал воодушевление родного духа не вопреки, а благодаря тому, что питался великой, а не поверхностной, модной словесностью, и он страстно желал продемонстрировать — как творчески, так и критически — возможность подлинной и незаурядной американской литературы. Во введении к «Пионеру» — ведь каждый новый журнал тогда имел свое приветствие, за которым вскоре обычно следовало прощальное слово, — он излагает этот принцип родной литературы. Пожаловавшись на производный характер текущей критики и мнений — то есть заимствованных из новейших английских ежеквартальных и ежемесячных изданий, — он продолжает:

«Мы меньше всего желаем видеть то, о чем так страстно молят многие, а именно: национальную литературу: ибо одна и та же могучая лира человеческого сердца отзывается на прикосновение мастера во все времена и в любом климате, и любая литература, поскольку она национальна, ущербна, поскольку она апеллирует к какой-то климатической особенности, а не к универсальной природе. Более того, все, что ведет к поощрению духа кастовости, к расширению границ между расами и тем самым отдаляет надежду на одно великое братство, должно неуклонно пресекаться всеми добрыми людьми. Но мы жаждем литературы естественной. Один зеленый листок, пусть даже самой суровой сорной травы, стоит всего крепа и проволочных цветов изысканнейших парижских модисток. Ибо в том слава природы, что в своей малой части она дает нам всё, и в этом простом даре любви мы можем лицезреть прообраз всех ее возвышенных таинств; как в малейшем осколке подлинного художника мы различаем действие тех же сил, которые с небывалым блеском кульминируют в „Гамлете“ или „Фаусте“. Мы больше не хотим видеть дух нашего народа выставленным в качестве зеркала для Старого Света; скорее, пусть он расстилается подобно одному из наших внутренних океанов, отражая не только гору и утес, лес и краснокожего, но также пароход и железнодорожный вагон, ниву и фабрику. Давайте уясним себе, что романтика не обвенчана с прошлым, что она не является первородным правом свирепого невежества и рыцарского варварства, но что она всегда была и остается внутренним качеством, излюбленным дитятей сладчайших утонченностей и самых милостивых любезностей мирной кротости, и что она не умрет до тех пор, пока в этих алых реках сердца течет лишь вода — этот искусный мастер, способный воздвигнуть туманные соборы с пылающими розами окон и устремленными ввысь шпилями из наших квадратных молитвенных домов,

“‘Whose rafters sprout upon the shady side.’

«В этой стране, где свобода мысли не дрожит перед холодной тенью Шпильберга (если только не назвать этим именем темницу „общественного мнения“), нет никакой опасности, которой можно было бы опасаться от ее избытка. Анархию следует страшиться лишь там, где нет свободы. Самое чувство свободы слишком тонко и свято, чтобы уживаться с несправедливостью и беззаконием. Мы были бы рады сделать наш журнал, по крайней мере отчасти, журналом прогресса, таким, который шел бы в ногу с духом времени и порой приближался к его более глубокому сердцу. И все же, стремясь к той серьезности, которая подобает мужественной литературе, мы надеемся также удовлетворить тот более легкий и живой элемент души, без надлежащего воспитания которого характер склонен вырождаться в угрюмое ханжество и эгоистичное педантирство. Наша скромная надежда — быть одним из выразителей юного духа, который будет стремиться к силе через мягкость, являющуюся единственным средством для ее надежного обретения, и в котором свобода будет смягчена любовью посредством почтения ко всей красоте, где бы она ни существовала...»

Перед нами предстал литературный символ веры, выраженный не в самых точных формулах и на деле провозглашавший лишь индивидуальное намерение того, чтобы «Пионер» содержал хорошую, а не скучную или подражательную литературу. Было положено хорошее начало, ибо три вышедших номера содержали стихи и статьи доктора Парсонса, Стори, По, Готорна, Джонса Вери, Джона Нила, Джона С. Дуайта и двух редакторов. Лоуэлл продолжил свои штудии по старым английским драматургам, напечатал несколько стихотворений и, по-видимому, написал большую часть критики; однако никаких статей прямо дидактического характера не было; очевидно было, что редактор полагался на критику как на средство агрессивной проповеди здравой литературной доктрины. Здесь же Лоуэллу представилась возможность поднять знамя борьбы против рабства, и он сделал это с благородным рыцарством в рецензии на «Стихи о рабстве» Лонгфелло, когда воспользовался случаем, чтобы воздать пламенную дань уважения прежним борцам. Гаррисон — «полувдохновленный Лютер этой реформы, человек слишком замечательный, чтобы быть оцененным по достоинству в свое поколение, но в ком будущее признает великий и дивный дух»; Уиттьер — «пламенный Кёрнер этой духовной брани, который, подобно Сцеволе, принес в жертву на алтаре долга ту правую руку, что могла бы сделать его признанным самым страстным лириком своего времени»; «нежно любящая Мария Чайлд, автор той дорогой книги „Филотея“, женщина гениальная, которая живет со смиренным довольством в интеллектуальном Ковентри, куда ее изгнала ее собственная совестливость, — участь, которую гению перенести труднее всего. Не следует забывать и кроткого духа Фоллена, льва с сердцем ягненка, чья огненная кончина, от которой ум содрогается в ужасе, была, пожалуй, менее страшна для его кроткого нрава, чем тот костер и хворост общественного мнения, к влачению на который многие из тех, кого он любил, приложили руку, ибо молчание в такие времена — это тоже действие».

Лоуэлл бросился в это литературное предприятие с решимостью и надеждой. У него была двойная цель: создать средство для выражения здравой и благородной литературы и обеспечить себе разумный источник средств к существованию. Близкие ему люди следили за экспериментом с тревогой, ибо создание журналов в небольших масштабах было тогда столь же рискованным, как и теперь в грандиозных масштабах. Его сестра, миссис Патнэм, написала ему крайне тревожное письмо, вызванное тем фактом, что ее брат находился в Нью-Йорке, а Картер остался за главного — человеком, по ее мнению, слишком мягким и добродушным для такой должности. Она умоляла его учесть, что его первый номер был лучше второго, а тот, в свою очередь, казался хуже третьего, и она страшилась упадка журнала. Что же касается мисс Уайт, то она смотрела на этот замысел в период его становления со смесью гордости и тревоги. Она разделяла живую веру Лоуэлла в первопроходческий характер журнала, но обладала рассудительным умом и с женским инстинктом видела возможность провала там, где Лоуэлл не хотел слушать ничего, кроме звуков успеха.

«Пионер» прожил всего три месяца. Видимой причиной его провала стал внезапный и прискорбный кризис его главного покровителя, о чем свидетельствует следующая заметка, напечатанная в конце третьего номера.

«Отсутствие в настоящем номере „Пионера“ какой бы то ни было прозы из-под пера мистера Лоуэлла и кажущееся пренебрежение многими письмами и материалами, адресованными ему лично, получат достаточное объяснение, если заявить, что с десятого января он находится в городе Нью-Йорке на лечении у доктора Эллиота, выдающегося окулиста, который пытается излечить его от тяжелого заболевания глаз, и что медицинское вмешательство, которому он неизбежно подвергается, исключает пользование зрением иначе как в весьма ограниченных пределах. Тем не менее, он, вероятно, сможет к сроку выхода четвертого номера возобновить свои эссе о поэтах и драматургах и общее руководство журналом. Р. К.»

Очевидно, что к моменту выхода третьего номера руководители рассчитывали выпустить и четвертый, но вынужденный отказ от работы главного редактора и автора, а также нехватка денежных средств сделали прекращение выпуска журнала неизбежным.[35] Тем не менее, несмотря на плачевный опыт и порожденные им долги, умственная активность, которую вызвало это предприятие, стоила для Лоуэлла очень многого. Он не отличался особой организованностью или методичностью привычек и потому не обладал тем багажом, который необходим редактору, но у него была огромная плодовитость, и он находился во власти импульса, который в это время направил в русло литературы. Если бы он мог объединиться с какой-нибудь хорошо организованной натурой, вполне возможно, что «Пионер» утвердился бы на прочной основе и стал бы рупором для творческой и критической работы Лоуэлла в литературе. Подобное творчество привлекло бы все лучшее, что было в Америке, и периодическое издание могло бы стать важным фактором в интеллектуальной жизни того времени.

Упорство, с которым эксплуатировалась идея журнала, намекает на те возможности, которые открывались для зарождающейся литературы в этой конкретной форме. Энергичный Джон Нил писал Лоуэллу, когда тот замышлял «Пионер»: «Дерзайте; будьте смелы и не бойтесь. В литературе дня сего предсказывается великое изменение. Журналы должны вытеснить газеты, а газеты — романы среди легкомысленных читателей». Критика, которую Лоуэлл писал или заказывал для «Пионера», была откровенной, бесстрашной и непременно привлекала к себе внимание. Она указывала путь и вполне могла бы многое сделать для формирования направления литературы и искусства. За неимением столь полезного инструмента Лоуэлл остался предоставлен сам себе и, не имея под рукой никакого органа печати, на время оставил критику и сосредоточил свои мысли на поэзии.

Как следует из извинительной записки мистера Картера, Лоуэлл был вынужден отправиться в Нью-Йорк в начале января 1843 года для лечения у окулиста доктора Эллиота. Несколько выдержек из его писем мистеру Картеру во время этого отсутствия показывают некоторую часть его жизни и интересов в период этого вынужденного оттиснения от дома.

15 января 1843 года... Мой распорядок жизни таков. Каждое утро я хожу к доктору Эллиоту (который, к слову, очень любезен) и жду своей очереди на операцию. Это порой отнимает уйму времени, так как у доктора завал из пациентов. После того как меня ослепляют на пятнадцать минут, остаток дня принадлежит мне.

Листовки «Пионера» в красно-черном исполнении с белоголовым орланом в шапке смотрят на меня отовсюду. Я не мог не рассмеяться, увидев ломового извозчика, который стоял с руками в карманах и старательно разбирал по буквам текст, привлеченный, несомненно, американской птицей, что, вероятно, заставило его принять издание за прокламацию президента — заблуждение, от которого он, пожалуй, не оправился и после изучения документа... Я постараюсь написать здесь статью о По. Что-нибудь я пришлю вам для следующего номера, помимо того, что смогу, возможно, раздобыть у других. Здесь только что был запущен новый журнал, но он нетерпим к инакомыслию и, вероятно, провалится.

17 января 1843 года. Я напишу лишь пару слов, поскольку уже писал до этого, а мои глаза, прооперированные вчера с помощью ножа, нуждаются в бережном обращении... Надеюсь услышать лучшие известия о финансовых делах в вашем следующем письме. Объясните ситуацию с теми 500 экземплярами, о продаже которых вы упоминали накануне. Помните, как интересна мне малейшая крупица новостей, и я могу быть дома менее чем через три недели, хотя надеюсь управиться за две...

19 января. Так вы окончательно очарованы![36] Что ж, я мог бы этого ожидать, но все же это не повод рассказывать мне так мало о журнале. Я не стал бы говорить исключительно об одном человеке — разумеется, нет. Я бы не оказался очарован...

Раздобыли ли вы какие-нибудь материалы для третьего номера? Не просите писать консерваторов, ибо это испортит единство журнала. Мы будем увереннее в успехе, если сохраним единообразный курс и будем иметь четкий уклон в ту или иную сторону. По крайней мере, так мы заслужим больше влияния.

Я раздобыл стихотворение Гарри Франко против смертной казни. В нем немало юмора, и оно производит впечатление. К нему, пожалуй, будет прилагаться ксилография, изображающая беднягу на виселице, судьбу которого обсуждают вороны. О прозе я пока ничего не слышал...

Январь [20]. Я получил все ваши письма и одобряю отправку экспрессом. Я хотел бы увидеть статьи мисс Грей и мисс Пибоди до того, как они пойдут в печать. Я лучший судья в такого рода товаре, чем вы. Второй номер хорош, но полон опечаток. Заметки на обложке, если их вообще печатать, следовало бы вычистить. Позаботьтесь об этом в следующий раз и не позволяйте вашему доброму сердцу соблазнить вас на печатание новых похвал в мой адрес. Что вы подразумеваете под этой заметкой об Эмерсоне? Мне придется ему написать. Ваша заметка о Де Квинси была превосходна.

Направляю при сем стихотворение мисс Барретт[37], которое прибыло с присланными вами письмами. Она прислала еще три и в очень приятном письме обещает больше. Надеюсь вскоре прислать целый пакет прозы, но не могу сильно напрягать глаза. Я собираюсь ответить на статью О’Салливена по вопросу авторского права в готовящемся номере «Демократик ревью». Я должен видеть корректуру мисс Барретт и всех моих собственных произведений... Мне нельзя больше писать, иначе я не вернусь домой еще полгода.

Январь 22... Мой дорогой, добрый, ласковейший, лучший друг, ты знаешь, что я не написал бы ни слова, которое могло бы заведомо опечалить твое любящее сердце. Так прости все то, что было в моих других письмах и могло потревожить, и лишь поразмысли о том, как естественно мне чувствовать тревогу, находясь вдали от дома и будучи обреченным большую часть времени на одиночество собственных мыслей из-за полного лишения возможности пользоваться глазами.

Уиллис тоже находится под опекой доктора Э., а вчера представился мне и наговорил всяческих любезностей. Он собирался написать мне, поделившись своим редакторским опытом, и уже давно стремился познакомиться со мной и т. д., и т. п. Сегодня утром он зашел за мной и отвел меня с собой в церковь, и в целом засыпает меня знаками внимания. Его жена — очень милая, симпатичная маленькая англичанка с очень приятным голосом. У. сказал, что написал заметку в «Джонатан» как наиболее благоразумный способ помочь журналу, изложив вашу собственную философскую теорию относительно его возможных результатов...

Январь 24... Я должен написать статью для следующего номера, и все же я не очень представляю, как мне это сделать. Ибо я с трудом могу осилить хотя бы одно письмо без боли, а все, что я пишу, затягивает мое выздоровление и тем самым задерживает меня здесь. Но я так люблю Китса, что, думаю, смогу написать о нем что-то хорошее.

Уиллис продолжает быть очень любезен, и я начинаю думать, что он действительно хорошо ко мне относится. По крайней мере, доктору Э. он сказал обо мне то же самое, что говорил мне в лицо. Он сказал доктору (я копирую это тем охотнее, что знаю: это тебя восхитит), что я написал самое замечательное стихотворение, созданное в этой стране, и что мне суждено стать ярчайшей звездой из всех, что до сих пор восходили на небосклоне американской литературы. Он также сказал мне, что в настоящее время я популярнее, о мне говорят и меня читают больше, чем о любом другом поэте в стране, и он собирается (или собирался) написать об этом статью в «Джонатан». Эти вещи ты должна хранить в своем сердце. Он обещает всячески помогать «Пионеру» и сможет принести нам большую пользу, так как на прошлой неделе приобрел половину прав на «Джонатан» при условии единоличного редактирования. Он говорит об оплате моих писем для него из Бостона...

Сегодня вечером здесь читает лекцию Джон Нил. Я его не видел и не знаю, удастся ли мне его послушать, ибо если я получу сегодня пакет от вас, на что очень надеюсь, у меня едва останется 25 центов на покупку билета. Итак, вы думаете, мы преуспели. Это самые приятные слова, услышанные мной за все время пребывания здесь. Но нам пока не следует чувствовать себя слишком уверенно. Я думаю, мы преуспеем. Местные жители (некоторые из них) говорят, что наш успех превзойдет самые смелые ожидания...

Суббота... В среду утром ты получишь от меня рукопись, даже если я из-за этого ослепну. Где Бронсон? Не печатайте глупости. Лучше выйти в свет не раньше середины марта. Но ты ведь только пытаешься меня напугать. Ради Бога, не печатай глупости. Напечатай историю месмеризма. Напиши статью о Японии. Если бы я стал перечитывать твои письма снова, чтобы отвечать на них по пунктам, я бы не смог пользоваться глазами целую неделю. Ты не помнишь, что я подвергаюсь процедуре или операции каждый день. Если бы я мог увидеть тебя на десять минут, я бы все уладил. Возможно, я приеду и вернусь сюда снова. Никому об этом не намекай, ибо если Мария узнает об этом, она будет ежедневно с тревожным ожиданием ждать вестей. Мне до смерти надоело это место, однако оставаться здесь духовно идет мне на пользу. Мне нельзя больше писать. В следующем письме задай все вопросы, и я отвечу...

Лоуэлл оставался в Нью-Йорке из-за глаз до конца февраля. В эпоху, когда миссис Чайлд могла всерьез написать и опубликовать отдельной книгой «Письма из Нью-Йорка», поездка в Нью-Йорк из Кембриджа была почти эквивалентна зимовке за границей. Как показывают его письма Картеру, при тех физических ограничениях, с которыми он боролся, Лоуэлл почти не мог читать или писать и использовал эту возможность для светского общения. С Пейджем он успел познакомиться ранее, а через «Мискеллени» завязал знакомство с Чарльзом Ф. Бриггсом, с которым теперь сошелся в тесной дружбе. Мистер Бриггс был усердным литератором, наиболее известным публике того времени как «Харри Франко», и через него Лоуэлл сошелся со многими писателями и книжным людом. Но он больше всего жаждал вернуться, и теперь, когда его журнал прекратил существование, он обнаружил, что у него нет никаких рутинных забот, зато ум переполнен до краев.

Истинным призванием Лоуэлла на протяжении 1843 года была поэзия, причем поэзия высокого полета. В оде, написанной им в 1841 году и начинающейся словами:

“In the old days of awe and keen-eyed wonder”—

он набросал функции поэта; и весь склад его характера в месяцы между помолвкой и женитьбой был устремлен к поэтической серьезности. В его концепции доминировал моральный энтузиазм: проповедник в нем вечно рвался на передний план, а современный реформатор порой маскировался в его стихах в весьма старомодные формы. Но его подлинная любовь к искусству превыше всего, его неизменное понимание поэзии как самоцели спасали его от чисто утилитарного представления о своем высоком призвании. И можно смело утверждать, что он никогда не был так счастливив, как тогда, когда предавался во власти полного наслаждения поэтическим творчеством. Он направил потоки любви и антирабовладельческого пыла в это полноводное русло и мог сказать о своем «Прометее», что тот «переполнен истинным радикализмом и аболиционизмом»; но воодушевлением, окрылявшим его, было осознание молодости и любви, находящих выход в естественном голосе поэзии. «Я никогда не был так счастлив, как теперь», — пишет он Лорингу 15 июня после рассказа о своем «Прометее» и «Легенде о Бретани», над которыми он трудился. — «Я вижу Марию через день. Я увит зеленью, у меня есть добровольный оркестр из птиц, пчел и лягушек и маленькое семейство цыплят, к которым я испытываю некое подобие отцовского чувства, и я начинаю верить, что имел некоторое отношение к их появлению на свет».