Месяц спустя он пишет другу живой отчет о студенческом бунте (town and gown row) и отмечает свои успехи в чтении Шекспира. «Я был удивлен, перелистывая Шекспира, обнаружив, что прочел все его пьесы, кроме двух или трех, среди которых был „Гамлет“. Только подумать, я не читал „Гамлета“! Я возьмусь за него немедленно».
В начале 1836 года, вернувшись в колледж после каникул, он с мальчишеским библиофильским энтузиазмом пишет о подаренных ему томиках Милтона и Кольриджа и переходит к комментариям по поводу книг, которые он читает и которые намерен купить. Темы его писем становятся все более литературными и политическими, в них уже прослеживается не только горячий интерес к общественным делам, но и независимость суждений. «Ты, наверное, слышал о том, как семинолы устроили резню, как это называют, тех отрядов американских войск. Я считаю, что они правы; под словом „они“ я имею в виду семинолов. Сейчас войны с Францией опасаться не стоит». Затем следует странная смесь откровенных признаний в своих симпатиях и антипатиях к товарищам, юношеских увлечений и возвращения к поискам книг в специальных изданиях.
Его письмо от 22 апреля 1836 года заполнено пространным рассуждением в полуфилологическом духе о любви и дружбе, но больше всего читателя этих писем поразило бы явное изменение почерка, который превратился из не всегда аккуратного прописи-почерка в тот, что напоминает изящество почерка его зрелых лет, хотя и не достигает его элегантности; он все еще выглядит несколько скованным, производит впечатление результата пристального внимания. Подобные постепенные изменения стиля почерка редко обходятся без того, чтобы не знаменовать собой взросление характера, и любопытно наблюдать, как в случае Лоуэлла они фиксируют долгий период колебаний и незрелости.
В сохранившейся переписке зияет почти годичный пробел, и следующее письмо от 26 февраля 1837 года наполнено отрывками из длинной поэмы, которую он пишет Спенсеровой строфой, и даже изредка использует слова, заимствованные у Спенсера; однако дух, оживляющий эти строки, принадлежит Кэмпбеллу. Темой является воображаемое путешествие вверх по Гудзону, и Вест-Пойнт наводит на следующие две строфы:
“Follow this narrow path to where the grass
Grows fresher on yon gently-rising mound,
To that lone brook, whose ripples as they pass
Spread to the air a sleep-compelling sound;
Here, Poland’s hero erst a refuge found.
Go ask whose good right arm hurl’d back the slave,
When Russia’s eagle o’er his country frown’d,
Who led her little band of patriots brave;
And weeping Freedom points to Kosciusko’s grave.
“Spirit of Freedom! who didst erst inspire
Our nation ground beneath oppression’s sway,
With trust in God, with thine own holy fire;
Who nerv’dst the mother fond to send away
Her first-born boy to brave the bloody fray,
Bid him farewell, with full averted eyes,
Ne ask, though longing, for a moment’s stay,
Still hover o’er us, if thou didst not rise
With Washington’s pure spirit to thy native skies!”
Вторым корреспондентом, чьи письма от Лоуэлла сохранились, был Джордж Бейли Лоринг, сверстник Лоуэлла, сын священника, который был другом доктора Лоуэлла, благодаря чему эта дружба носила отчасти наследственный характер; с ним у Лоуэлла были откровенно близкие отношения в студенческие годы и в непосредственно следующие за ними годы. Их жизненные пути разошлись, и по достижении зрелости у них стало меньше общих интересов и вкусов. Доктор Лоринг рано занялся общественной деятельностью и занимал различные посты, побывав одно время комиссаром по сельскому хозяйству, а в другое — посланником Соединенных Штатов в Португалии.
В этой более полной серии писем, которая в основном вошла в два тома мистера Нортона, Лоуэлл предстает откровенным, еще не сформировавшимся юношей, дающим волю чепухе, порывам мальчишеской импульсивности и ребячеству, которое творится во имя сентиментальности. Равенство в возрасте создало между ними иные отношения, нежели те, что связывали Лоуэлла с Шакфордом, и непринужденность их общения вызывала к жизни всевозможные интеллектуальные проделки и юношеские шутки. Ритмичные и живые стихи, которые Лоуэлл швырял на забаву своему товарищу, показывают, как он беспечно играет с инструментом, который уже начинал открывать для себя как послушный его руке.
Неподдельный интерес Лоуэлла к мальчишеским делам гораздо более заметен в этих случайных письмах, чем в более тщательно составленных посланиях к его старшему другу, хотя он отнюдь не умалчивает о своей интеллектуальной жизни. В своем первом письме от 23 июля 1836 года он рассуждает о вещах, которые занимают мысли двух студентов колледжа в начале каникул. «Ты должен извинить меня, если это послание окажется не слишком длинным или занимательным, так как я пишу из конторы моего брата (очень плохим пером) в большой спешке. Я не поеду в Канаду и, вероятно, отправлюсь в П[ортмут] не раньше чем через три недели. Моя ведомость пришла вчера вечером: 14 молитв, 56 чтений текста, фу ты! Классный ужин прошел великолепно, тосты удались на славу. Тосты, посвященные Паркеру и Обществу трезвости, встретили наибольшие аплодисменты. Я, пожалуй, собираюсь вступить в „Антивинное“ общество. „Добрый шхунарь „Сьюзен“, владелец и шпипер Р. Т. С. Л.“, совершит сегодня прогулку в Нахант. Выдающийся пассажир и т. д. В воскресенье мы пойдем в церковь в Наханте и вернемся в понедельник утром. Кстати, на ужине я „помирился“ с —— и с ——. Для меня (как для должностного лица) было зарезервировано (!) место по правую руку от выдающегося председателя (?) Прекраснее стола я в жизни не видел».
Письма к друзьям по колледжу писались, естественно, главным образом во время каникул, и на рождественской неделе того же 1836 года он пишет: «Сегодня вечером я иду на бал в дом молодой леди, о которой никогда в жизни не слышал... Я начал и написал около сорока строк своей премьеры для H. P. C. [19]. Я увековечу И——ка У——. Я превозношу его до небес и pari passu унижаю самого себя». Он сходил на бал и несколько дней спустя написал: «Кажется, я говорил тебе, что иду на вечеринку или бал (называй как хочешь): так вот, я пошел, отвесил поклон, танцевал, нес чепуху с молодыми девушками, которые были не способны говорить ни о чем, кроме чепухи, смертельно устал и ушел. Я видел множество людей, которые выставляли себя дураками, и из человеколюбия счел само собой разумеющимся, что поступил точно так же... Могу добавить что-нибудь утром, а пока — все от твоего страдающего головной болью и, возможно, желчного, но все же преданного друга Дж. Р. Л.»
В этих письмах Лоуэлл поддразнивает друга его ухаживаниями за девушками, перемежая свои насмешки дурными стихами; он превратился в страстного собирателя автографов, и те письма, которые попались ему в руки в родительском доме от отечественных и зарубежных знаменитостей, иллюстрируют широкие связи семьи и ту роль, которую она играла в большом мире. Посреди всего этого он вдруг разражается почти страстным выражением любви к природе и сильной привязанности к месту своего рождения и его окрестностям; и снова вовсю цитирует книги, которые читает, рассказывает об успехах в своих более серьезных поэтических начинаниях и о книгах, которыми пополняет свою библиотеку. Он не хвастался своей неуязвимостью, когда высмеивал друга за излишнюю впечатляемость. Вот отрывок из письма, написанного летом 1837 года, когда он завершал свой третий курс:
...«Разве вчера у меня не было чудесного времени? Было, если улыбки с определенных губ
‘prize
Above almost, I don’t know what, on earth’
могут сделать день чудесным. Прости, что цитирую собственную бессмыслицу, но ничего более подходящего мне в голову не пришло... Представь себя рядом с молодой особой, являющейся олицетворением красоты, добродетели, скромности и т. д. и т. п., к которой ты питаешь приятный интерес, и ты сможешь составить „слабое представление“ о моем положении. Я еще не успокоился. По правде говоря, каждый раз, когда я думаю о ее глазах — об этих глазах! — Гвидо никогда не смог бы ее вообразить. Ну ладно, конец всяким воспоминаниям, раз нет никакой надежды».
Месяц спустя он вкратце рассказал другу о дне вручения дипломов, а затем упомянул о письме, которое его брат Роб получил от их сестры, находившейся тогда в Глазго. Отец, мать и сестра Лоуэлла Ребекка уехали в Европу в начале лета 1837 года. Их не было три года, и все это время молодой студент находил в своем брате Чарльзе самого близкого друга и советчика; его дом действительно становился для студента родным очагом, когда тот не был в колледже, а его жена была для него прекраснейшей из сестер. Миссис Анна Кэбот Лоуэлл сама была женщиной изысканной культуры и незаурядного интеллектуального потенциала. Позднее она открыла школу для девочек, которую многие нынешние взрослые люди вспоминают с глубокой благодарностью. Она подготовила к изданию избранный сборник стихов для чтения школьницами, а также составила небольшой томик наводящих на размышления мыслей под названием «Посевное зерно». Доктор Лоуэлл тем временем расстался с сыном с родительской заботой и накануне отплытия написал ему письмо, которое причудливо выражает его собственную простодушную натуру и простоту нравов той эпохи, а также слегка указывает на слабости его сына, какими они виделись с отцовской точки зрения:
Нью-Йорк, 29 мая 1837 г.
Мой дорогой сын,—Я хочу, чтобы ты писал нам раз в месяц, договорившись с Робертом не писать одновременно с ним. Ты знаешь о необходимости экономии и знаешь, что я никогда не откажу тебе, кроме как по необходимости, в том, что доставит тебе удовольствие. Я распоряжусь, чтобы Чарльз выплачивал тебе по полдоллара в неделю. Если ты войдешь в первую восьмерку принятых в Φ Β Κ, то как только будешь принят, будешь получать по 1,00 доллару в неделю. Если нет, то по 75 центов в неделю сразу после принятия. Если мои финансы позволят, я куплю тебе что-нибудь за границей. Если ты окончишь колледж в числе первых пяти студентов твоего курса, я дам тебе 100 долларов по случаю окончания. Если в числе первых десяти — 75 долларов. Если в числе первых двенадцати — 50 долларов. Если станешь первым или вторым учеником — 200 долларов. Если ты не пропустишь ни одного занятия без уважительной причины, ты получишь «Мифологию» Брайанта или любую другую книгу равной стоимости, если только она не потребуется мне самому.
Мое дорогое дитя, я хочу лишь, чтобы ты был верен самому себе. Ты легко можешь стать прекрасным учеником, и поэтому, называя минимальную сумму твоих недельных расходов, я нисколько не сомневаюсь, ибо от тебя зависит — при весьма малых усилиях — обеспечить себе вторую по величине сумму, а при усилии, вполне совместимом со здоровьем и достаточным отдыхом, обеспечить и наибольшую. Практикуй регулярные физические упражнения. Общайся с теми, кто окажет на тебя наилучшее влияние. Молись и читай Библию каждый день. Я верю, что ты наверстал все свои пропущенные занятия. Если нет, наверстай их в течение недели и дай знать президенту. Ничего не записывай на счет без ведома и одобрения Чарльза. Я дал ему указания относительно твоих расходов...
Твой любящий отец.
Доктор Лоуэлл писал много писем домой и описывал приятные впечатления небольшой компании в Шотландии и Англии, их встречи с семьей Трейлл и визиты к Вордсворту, Саути, сэру Дэвиду Брюстеру и другим. Но он не забывает продолжать свои наставления и слова ободрения, получая отчеты сына о его делах. «Твоя должность, — пишет он из Лондона 13 декабря 1837 года, — одного из редакторов „Гарвардианы“ может способствовать большему совершенствованию в сочинительстве. Будь осторожен, чтобы это не отвлекало тебя от более суровых занятий и чтобы твой стиль не был легкомысленным, но чтобы предмет и манера изложения были полезными и достойными. Я не позволяю себе сомневаться в том, что ты обеспечишь тот критерий высокого положения, который дает членство в Φ Β Κ, и верю, что ты покинешь колледж с высокой ролью и высокой репутацией».
«Храни тебя Бог, мое дорогое дитя. Целься высоко, очень высоко. Я ощущаю всю важность этого для тебя как никогда прежде».
«Гарвардиана», о которой упоминает доктор Лоуэлл, была студенческим журналом того времени, основанным как раз тогда, когда Лоуэлл поступил в колледж, и естественным образом привлекавшим такого любителя пописывать, как Лоуэлл, войти в число редакторов, когда подошел его выпускной год. Его соратниками были Руфус Кинг, который позже занял ведущее положение в коллегии адвокатов Цинциннати и написал «Огайо» в серии «Америкэн коммонвелс»; Джордж Уоррен Липпитт, впоследствии долгое время бывший секретарем миссии в Венах; Чарльз Вудман Скейтс, подающий большие надежды юрист из Южной Каролины, умерший молодым; и Натан Хейл, старший брат доктора Эдварда Эверетта Хейла, а позже крупная фигура в бостонской журналистике. Лоуэлл опубликовал двадцать четыре статьи в прозе и стихах, переводы с немецкого, порцию нравоучений в минорной тональности, которую так любит преследовать молодежь, несколько свирепых сардонических стихов, немного сентиментальности, а затем высмеивание сентиментальности. По большей частью его материалы — это студенческие «шуточки» тех, кто увлечен литературой. Вместе с товарищами он последовал примеру, заданному «Блэквудом» и подражаемому «Никербокером» и подобными журналами, стремясь к дерзости и шутливости, которые, как предполагалось, составляли обычный нрав редакторов, собравшихся за своим столом, тогда как на практике такие редакторы до боли исчерпывают все возможности своего остроумия. Больше всего в этих разнообразных публикациях поражает видимая легкость, с которой все создается: смыслы и бессмыслица даются с одинаковой непринужденностью, однако бессмыслица преобладает.
Письма Лоуэлла к друзьям в его последний год в колледже часто ссылаются на его добровольные и невольные труды над этим «периодическим» изданием, как он привык называть его в подражание доктору Уокеру. В августе 1837 года он рассылает Шакфорду циркуляр с приглашением подписаться на «Гарвардиану», а на чистом листе бумаги пишет одно из подражательных стихотворных посланий, к которым у него в то время была склонность:
“Dear Shack, a circular I send ye
The which I hope will not offend ye;
If sae, ’t wad tak’ Auld Nick to mend ye
O’ sic an ill
But, gin ye are as when I kenn’d ye
It never will!
“Gin ye could get ae body’s name
’T wad add forever to his fame
To help to kindle up the flame
O’ sic a journal,
Whose reputation, though quite lame,
Will be eternal.
“Now if ye do your vera best
In this waist glorious behest,
By gettin’ names and a’ the rest
I need na tell
Yese thus fulfil the airn’st request
O’ J. R. L.”
«Кинг поднимался сюда, — пишет он из Элмвуда 22 декабря 1837 года, — за статью для „Перри“, но попытка не увенчалась успехом. Дело в том, что невозможно читать „Жизнь Скотта“ Локхарта, уделять внимание моему прославленному племяннику „капралу“, который является точным прототипом Джека Фальстафа, и писать статью, требующую столь глубокого изучения и отрешенности».
Журнал был частью той спонтанной литературной активности, которая почти наверняка находит выход в студенческой жизни за пределами классной комнаты — в самостоятельном чтении, в обществах, порой тайных, порой публичных, и в еженедельных, ежемесячных или ежеквартальных журналах. Лоуэлл, с его растущим осознанием литературного дара и природными бродячими импульсами, отклонялся, как мы видели, от заданных колледжем уроков и позволял себе относиться с безразличием к рутине, навязываемой правилами колледжа. В колледже всегда находятся люди, которые берутся быть независимыми, находясь в его стенах; порой этот инстинкт разумен, порой это лишь порыв праздной или тщеславной натуры, однако университетские власти, подобно большинству конституционных правителей, обязаны больше считаться с законом, чем произвольные и безответственные правители, и их строгость падает без разбору на правых и виновных. Лоуэлл сделал себя уязвимым для дисциплинарных взысканий на этом поприще, но он мог бы отделаться одними лишь выговорами, если бы не совершил в часовне проступок против приличий, который невозможно было оставить без внимания. Таково, по крайней мере, воспоминание одного из его товарищей по колледжу, написанное много позже мистеру Т. В. Хиггинсону, который публикует это письмо в «Старом Кембридже».
Приведенный в этом письме подробный рассказ выглядит правдоподобно и может быть сущая правда, но если это так, то он стал, вероятно, скорее последним поводом, нежели причиной отстранения Лоуэлла. Запись в журнале Совета факультета дает более общее объяснение. «25 июня 1838 г. Постановлено, что старшекурсник Лоуэлл в связи с продолжающимся пренебрежением своими обязанностями в колледже отстраняется от занятий до субботы перед днем вручения дипломов; он должен продолжать обучение у мистера Фроста из Конкорда, отчитываться перед ним дважды в день, повторив целиком „Опыт“ [о человеческом разумении] Локка, а также изучив „Обозрение этической философии“ Макинтоша, сдать экзамены по обеим книгам по возвращении и не посещать Кембридж в период отстранения».
Лоуэлл, судя по всему, воспринял свое изгнание философски. Тот факт, что он не сможет прочитать классную поэму, которую его выбрали написать, не помешал ему ее сочинить, а уединенный образ жизни дал ему малую толику времени для работы над ней. Мягкая дисциплина «временного исключения» включала в себя, как следует из записей, необходимый объем занятий, а Конкорд, куда его отправили на пару месяцев для учебы и размышлений, находился всего в пятнадцати милях от Кембриджа. Преподобный Барзилай Фрост, под чью опеку он был отдан и у которого он квартировал, был молодым человеком, недавно окончившим Гарвардскую школу богословия, а миссис Фрост привязала к себе юного нарушителя спокойствия своей заботливой опекой. В речи, которую Лоуэлл произнес в Конкорде на праздновании 250-летия основания города, он вставил это небольшое воспоминание о своей работе с мистером Фростом:
«Поднимаясь сегодня на трибуну, я не мог не вспомнить об одном из моих приключений с моим прекрасным наставником, когда я находился в Конкорде. Я был обязан читать с ним „Опыт о человеческом разумении“ Локка. Мой наставник был большим поклонником Локка и считал его величайшим англичанином из всех, когда-либо живших, а следовательно, ничто не доставляло ему большего удовольствия, чем время от времени скрещивать шпаги с Локком в дискуссии. Можете себе представить, я не преминул поощрить его в этом благородном начинании. Всякий раз, когда между моим наставником и Локком возникал спорный вопрос, я неизменно принимал сторону Локка. Я помню один случай, хотя сейчас не могу восстановить в памяти точную цитату из Локка — речь шла о непрерывности идей, — мой прекрасный наставник сказал мне, что в данном случае Локк совершенно заблуждается в своих взглядах. Мой наставник произнес: „Например, Локк утверждает, что разум никогда не бывает без идеи; теперь же я часто сознаю, что мой разум лишен какой-либо идеи вообще“. И должен признаться, этот анекдот живо всплыл у меня в памяти, когда я поднялся на ту часть тела оратора, которую судья Хоар справедливо охарактеризовал как самую важную».