«Джеймс Расселл Лоуэлл: Биография. Том 1»

Содержание.

Список иллюстраций (В некоторых версиях этой электронной книги [в некоторых браузерах] нажатие на изображение открывает его увеличенную версию).

(Примечание создателя электронного текста)

ДЖЕЙМС РАССЕЛЛ ЛОУЭЛЛ

БИОГРАФИЯ

СОСТАВЛЕННАЯ

ХОРАСОМ ЭЛИШЕЙ СКАДДЕРОМ

В ДВУХ ТОМАХ

ТОМ I

Мистер Лоуэлл в 1889 году

ДЖЕЙМС РАССЕЛЛ ЛОУЭЛЛ

Биография СОСТАВЛЕННАЯ ХОРАСОМ ЭЛИШЕЙ СКАДДЕРОМ В ДВУХ ТОМАХ ТОМ I. БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК ХОУТОН, МИФФЛИН И КОМПАНИЯ «Риверсайд пресс», Кембридж 1901 АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1901, ХОРАС Э. СКАДДЕР ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ ОПУБЛИКОВАНО В НОЯБРЕ 1901 ГОДА ПОСВЯЩАЕТСЯ G·O·S· «НЕТ НИЧЕГО НЕДОСТОЙНОГО В ТОМ, ЧТО СДЕЛАНО ДЛЯ ТЕБЯ».

ПРЕДИСЛОВИЕ

Существование двух томов «Писем Джеймса Расселла Лоуэлла», отредактированных Чарльзом Элиотом Нортоном, определило характер этой биографии. Если бы они не были опубликованы, я мог бы создать «Жизнь и письма», которые представляли бы собой в основном рассказ самого Лоуэлла о себе в его пространной переписке, снабженный лишь такими примечаниями и дополнительными сведениями о нем, которых не хватало в его письмах. В нынешнем же виде, хотя у меня был доступ к очень многим письмам, не вошедшим в труд мистера Нортона, я счел желательным не столько дополнять «Письма» другими письмами, сколько дополнить эти тома более официальной биографией, используя те письма или части писем, которые я публикую, скорее для иллюстрации моего предмета, чем в качестве основы повествования.

Я постоянно держал «Письма» под рукой в качестве своего основного справочного издания; благодаря любезности их редактора и по соглашению с их издателями, фирмой Harper & Brothers, я время от времени обращался к ним там, где представлялось особенно желательным, чтобы Лоуэлл говорил сам за себя, однако наибольшую пользу они принесли мне тем, что раскрыли личность Лоуэлла, поскольку они, несомненно, содержат сливки его эпистолярного наследия. Тем не менее, в моем распоряжении имелись и другие важные материалы. Прежде всего, собрание стихотворных и прозаических сочинений Лоуэлла, а также некоторые неопубликованные тексты как в печати, так и в рукописях. После всего, что может сделать биограф, после всего, что может сделать сам Лоуэлл через свои письма, существенным и непреходящим раскрытием сути этого человека является та свободная беседа с миром, которую он вел в самых разных формах своей литературной деятельности.

После этого я должен снова поблагодарить мистера Нортона за его великодушие, благодаря которому он передал в мои руки большой массив писем и бумаг, хранящихся у него как у литературного душеприказчика Лоуэлла; пожалуй, еще больше я признателен ему за мудрые советы, которыми он щедро помогал мне в ходе работы. Без его содействия эта биография не могла бы быть написана во всей полноте.

Я также выражаю благодарность друзьям и детям друзей ЛоуэллА, которые прислали мне письма и другие материалы: мисс Шарлотте П. Бриггс, дочери покойного Чарльза Ф. Бриггса, горячего друга Лоуэлла в его ранние литературные годы; миссис Сидни Говард Гей, приславшей мне не только письма, но и оригинальную рукопись статей Лоуэлла для газеты «Нашионал анти-слейвери стандард»; миссис Ричард Грант Уайт; доктору Эдварду Эверетту Хейлу, чья книга «Джеймс Расселл Лоуэлл и его друзья» стала приятным сопровождением моих трудов; генералу Джеймсу Лоуэллу Картеру за предоставление писем его отца; полковнику Т. В. Хиггинсону; миссис С. Б. Херрик; миссис Марк Х. Лидделл за письма Лоуэлла к мистеру Джону В. Филду; мистеру Р. Р. Боукеру; мистеру Р. В. Гилдеру; мистеру Эдвину Л. Годкину; мистеру Хоуэллзу, мистеру Олдричу, мистеру Де Витту Миллеру, мистеру Дж. Спенсеру Траску и другим.

Cambridge, Mass., 27 September, 1901.

CONTENTS

CHAPTER PAGE I.Elmwood and the Lowells1 II.School and College19 III.First Ventures62 IV.In the Anti-Slavery Ranks151 V.A Fable for Critics, The Biglow Papers, and The Vision of Sir Launfal238 VI.Six Years270 VII.Fifteen Months in Europe309 VIII.An End and a Beginning346 IX.The Atlantic Monthly408

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

PAGE James Russell LowellFrontispiece From a photograph by Gutekunst taken in 1889. Rev. Charles Lowell10 From a painting by Rand, in the possession of Charles Lowell. James Russell Lowell in 1843116 From the painting by William Page, in the possession of James B. Lowell. Mrs. Charles Lowell306 From a painting by Rand, in the possession of James Duane Lowell. Mrs. Maria White Lowell360 From a drawing by Cheney, after a painting by William Page. House of Dr. Estes Howe, Cambridge384

ДЖЕЙМС РАССЕЛЛ ЛОУЭЛЛ

ГЛАВА I ЭЛМВУД И ЛОУЭЛЛЫ

Джеймс Расселл Лоуэлл родился в Элмвуде в Кембридже, Новая Англия, в понедельник, 22 февраля 1819 года. Когда он собирался покинуть Англию по окончании срока своих полномочий в качестве американского посланника, друг умолял его сделать Вашингтон своим постоянным местом жительства, так как там он найдет тот мир, в котором жил в последнее время; но он ответил: «У меня есть только один дом в Америке, и это дом, где я родился и где, если будет угодно Богу, надеюсь умереть. Я не был бы счастлив ни в каком другом месте»; и в Элмвуде он скончался в среду, 12 августа 1891 года.

Это место было дорого его сердцу благодаря тысячам воспоминаний, и оно нравилось ему еще и своими историческими ассоциациями, которые придавали ему колорит, причудливо напоминавший о его собственной скрытой симпатии. «Это сделает из вас страшного консерватора раньше, чем вы успеете опомниться, — писал он в 1873 году мистеру Олдричу, жившему тогда в Элмвуде. — Он родился тори и умрет им. Не привыкайте к нему слишком сильно. Я часто жалею, что так сросся с ним».

Этот дом был одним из череды просторных особняков, расположенных среди обширных полей на берегу реки Чарльз, построенных в XVIII веке и занимаемых по большей части до Войны за независимость лояльными купцами и офицерами Короны. Это были просторные загородные усадьбы, приятно удаленные от Бостона, до которого тогда можно было добраться только в объезд через Бруклин и Роксбери, и владельцы этих имений покидали их один за другим, когда их вытесняло восстание провинции; но название Тори-Роу закрепилось за этой группой домов, и внешний вид окрестностей почти не изменился, когда Лоуэлл родился в одном из этих старых зданий.

От колледжей, мимо незагороженной общественной земли, дорога шла в направлении Уотертауна. Она огибала кладбище, рядом с которым находилась Крайст-черч — духовный приют обитателей Тори-Роу, — и вскоре снова поворачивала у вяза, бывшего уже старым, когда Вашингтон принял под его сенью командование первой американской армией. Вдоль линии того, что ныне известно как Мейсон-стрит, она переходила в магистраль, вдоль которой выстроились дома Тори-Роу; в нее в устье упирался переулок, пройдя по которому можно было выйти к дому колеблющегося Томаса Браттла, занятому во время осады Бостона генерал-квартирмейстером Миффлином; главная дорога, известная ныне как Браттл-стрит, а в юности ЛоуэллА все еще называемая Старой дорогой, продолжая вести к Уотертауну, проходила между владениями двух Вассаллов, Генри и Джона, причем дом полковника Джона Вассалла во время осады Бостона стал штаб-квартирой Вашингтона, а позже оплел свой меч ветвями мирта Лонгфелло. Затем, на углу нынешних Браттл-стрит и Спаркс-стрит, стоял дом Лекмера, впоследствии принадлежавший Джонатану Сьюэллу и некоторое время занятый бароном Ридизелем, когда тот был военнопленным после поражения Бергойна, в армии которого он командовал гессенскими войсками.

Баронесса Ридизел в своих живых письмах описывает обстановку, существовавшую как раз перед тем, как она и ее муж поселились в Кембридже: «Семь семей, связанных друг с другом частично узами родства, а частично привязанностью, имели здесь фермы, сады и великолепные дома, а неподалеку — фруктовые плантации. Владельцы их имели обыкновение ежедневно встречаться друг с другом во второй половине дня, то в доме одного, то другого, и веселиться под музыку и танцы — живя в процветании, дружно и счастливо, пока, увы! эта губительная война не разлучила их и не оставила все их дома пустынными, за исключением двух, владельцы которых также вскоре были вынуждены бежать». За поместьем Лекмера-Сьюэлла находилось имение судьи Джозефа Ли, где во времена зрелости ЛоуэллА жил его друг и «корректор» Джордж Николс, а затем, как раз перед тем, как дорога делала очередной изгиб, шел дом Фэйервезера, в юности ЛоуэллA занятый школьным учителем Уильямом Уэллсом. Здесь дорога поворачивала на юг и проходила мимо последнего дома Роу, известного в более поздние годы как Элмвуд.

Дом квадратной формы был построен в 1767 году по простому образцу, переводившему английский кирпичный помещичий дом георгианской эпохи на язык новоанглийского деревянного зодчества; он был хорошо пропорционален, просторен, с делящим его пополам вестибюлем; а такие элементы, как обильное использование дерева в внутренней отделке и причудливо витые балясины лестницы, сохраняют стиль лучших образцов отечественной колониальной архитектуры. Тяжелые дубовые балки придают зданию прочность, пространства между ними в четырех внешних стенах заполнены кирпичом, а массивные дымоходы служат теми столпами, которые прикрепляют к земле шатер, способный, судя по всему, укрыть еще не одно поколение.

Дом был построен для Томаса Оливера, сына вест-индского купца и богатого человека, который приехал из неподалеку расположенного города Дорчестер жить в Кембридж, вероятно, из-за своего брака с дочерью полковника Джона Вассалла. Он был вице-губернатором Провинции и был назначен Георгом III президентом Совета — должность, которая делала его особенно ненавистным для свободных граждан Массачусетса. В том споре о буквальном толковании хартии, который был одним из проявлений преданности закону, характерной для американских подданных короля, утверждалось, что члены совета должны избираться, а не назначаться. Утром 2 сентября 1774 года большое число свободных землевладельцев округа Мидлсекс собралось в Кембридже и окружило дом Оливера. Ранее он совещался с этими ревностными людьми и заявлял, что, поскольку его пост президента на самом деле является следствием его пребывания в должности вице-губернатора, он навлечет на себя гнев его Величества, если сложит с себя одну должность и сохранит другую. Это объяснение поначалу казалось удовлетворительным, но при появлении некоторых признаков активности среди солдат его Величества ответственный комитет возобновил свои требования и составил документ, содержавший отречение от его должности президента, который они призвали вице-губернатора подписать. Он сделал это, добавив знаменательную фразу: «Поскольку мой дом в Кембридже окружен примерно четырьмя тысячами людей, подчиняясь их приказу, я ставлю свою подпись».

Оливер немедленно покинул Кембридж и больше никогда туда не возвращался. Он наследовал гражданское управление Бостоном, а сэр Уильям Хау — военное командование, когда губернатор Гейдж вернулся в Англию, но когда Бостон был эвакуирован, Оливер отступил вместе с британскими войсками. Имение, наряду с другими в окрестностях, было конфисковано для общественных нужд. Когда американская армия разместилась в Кембридже, оно использовалось как больница для солдат. Впоследствии оно было сдано в аренду Комитетом по переписке. В 1776 году была зарегистрирована запись о поступлении арендной платы в размере 69 фунтов стерлингов. Впоследствии имение было конфисковано и продано Содружеством, причем земля в его составе насчитывала тогда девять акров. Покупателем стал Артур Кэбот из Сейлема, который позже продал его Элдриджу Герри, губернатору Массачусетса с 1810 по 1812 год и вице-президенту Соединенных Штатов при Мэдисоне с 4 марта 1813 года до его внезапной смерти 23 ноября 1814 года — человеку, которого соседи лично любили, но политически ненавидели. В 1818 году имение, а точнее усадьбу и около десяти акров земли, наследники Герри продали преподобному Чарльзу Лоуэллу, пастору церкви Уэст-черч в Бостоне, который теперь сделал его своим домом, обосновавшись там с женой и пятью детьми. В следующем году в этом доме, хранящем множество воспоминаний, родился его младший ребенок — Джеймс Расселл Лоуэлл.

Преподобный Чарльз Лоуэлл был в седьмом поколении потомком Персиваля Лоуэлла (или Лоула, как иногда писали это имя), зажиточного купца из Бристоля, который вместе с детьми и внуками, славной компанией, прибыл из Англии в 1639 году и поселился в Ньюбери, штат Массачусетс. Отец Чарльза Лоуэлла, достопочтенный Джон Лоуэлл, сделал выдающуюся карьеру юриста и публициста; будучи членом корпорации Гарвардского колледжа и ученых обществ с штаб-квартирой в Бостоне, он являлся заметной фигурой в обществе. Один из его сыновей, Фрэнсис Кэбот Лоуэлл, был организатором промышленных предприятий на берегах Мерримака, которые привели к строительству города Лоуэлл. Сын Фрэнсиса Кэбота Лоуэлла стал основателем Института Лоуэлла — центра просвещения в Бостоне. Сам Чарльз Лоуэлл, происходивший из рода, который благодаря наследству и накоплению интеллектуальных сил составлял ведущую семью в сплоченном бостонском обществе, был наделен на редкость чистым и благожелательным нравом и получил необычную подготовку для той богатой служением жизни, которую ему предстояло вести.

Окончив Гарвард в 1800 году, он склонялся к служению в церкви; однако, уступив желаниям отца, он поступил в адвокатскую контору своего старшего брата и провел год или около того за изучением юридической профессии. Тем не менее, его склонность не изменилась, и отец снял свои возражения и согласился на план, согласно которому молодой человек должен был продолжить богословские штудии в Эдинбурге. Он провел три года в учебе и путешествиях за границей. Он был учеником сэра Дэвида Брюстера и Дугальда Стюарта, а также поддерживал дружеские отношения на протяжении многих лет с более поздним коллегой Стюарта, доктором Брауном. Он встречался с Уилберфорсом, слушал Питта, Фокса и Шеридана в Палате общин и, как показывают его письма, с энтузиазмом погружался в мир искусства.

Через весь свой жизненный опыт он пронес натуру редкой простоты и непоколебимой веры. Его сын однажды написал о нем: «Ничто не могло поколебать доверие моего горячо любимого и чтимого отца к Богу и его искреннее благочестие»; а его работа в качестве пастора церкви Уэст-черч в Бостоне, куда он был призван вскоре после своего возвращения в Америку, характеризовалась целенаправленной преданностью делу, которая делала его священнослужителем в самом истинном смысле этого слова. Все, кто оставил воспоминания о нем, сходятся во впечатлении о его огромном изяществе манер и необычайно музыкальном голосе. У него была манера, как говорили, произносить самые привычные фразы, вроде цитаты из Библии, с исключительной силой воздействия — манера, присущая только ему одному. После того как ослабление зрения и слуха сделали его появление на кафедре редким, он все же время от времени принимал участие в богослужении, декламируя своим мелодичным голосом один или несколько гимнов — он знал наизусть все, что были в книге. Эмерсон говорил о нем, что он был самым красноречивым оратором-импровизатором из всех, кого он когда-либо слышал. Он обладал природным даром речи, но пока кто-нибудь не читал самостоятельно какую-нибудь проповедь, которую слушал с восторгом, он едва ли осознавал, что очарование кроется в чистых тонах произносящего ее голоса.

Прежде всего, он был пастором, заставлявшим свои силы служить делу не столько через проповедь, сколько через неустанную заботу и попечение о душах. В Эдинбурге он изучал медицину наряду с богословием, и поскольку его церковь стояла на краю бедного и нездорового района, доктор Лоуэлл постоянно расширял юрисдикцию своего приходского авторитета, неся Евангелие в одной руке и хлеб с пилюлями в другой. Он знал каждого ребенка в своем приходе, и если, как он говорил, его служение было безоблачным, то лишь потому, что он был слишком занят нуждами других, чтобы когда-либо сильно терзаться собственными заботами. Пожалуй, именно непрерывное исполнение пастырских обязанностей подорвало его здоровье и привело к необходимости переезда из города на окраину сельского Кембриджа, находившегося в четырех милях от него, хотя, несомненно, на него в значительной степени повлияли и потребности росшей вокруг него семьи.

Доктор Лоуэлл повидал кое-что из большого мира за границей и находился в дружеских отношениях с тем самодостаточным, уютным миром Новой Англии, который придерживался устоявшегося порядка, даже несмотря на то, что внутри него уже начались брожения, которым суждено было потрясти нацию. Подобно многим людям с такой позицией, он ненавидел рабство абстрактно, но отступал назад, когда вставал вопрос о вмешательстве в него: инстинкт сохранения заведенного порядка был силен. «Аболиционизм», поднимавшийся на его глазах, казался ему «суровым, догматичным, немилосердным, нехристианским», и это нарушало его кроткую, упорядоченную натуру. Из уединенного уголка Элмвуда он смотрел на неспокойный, задающий вопросы мир, но собственная его роль казалась ему четко определенной. У него был приход с тысячей мелких неурядиц, которые нужно было исправлять; у него были книги, которые он любил и читал; он ездил в город в своем кабриолете на заседания Исторического общества, секретарем которого состоял долгое время, и наблюдал за цыплятами и растущими растениями в своем зеленом владении Элмвуде. Высокие сосны, шумящие вокруг старого дома, были посажены им. К решению новых проблем, волновавших людей, он подходил с той спокойной религиозной философией, которая разрешила любые сомнения, какие могли у него возникнуть, и если его невозмутимость нарушалась, он всегда возвращал себя в равновесие жизнерадостным, оптимистичным благочестием. Одна из его прихожанок, выросшая у него на глазах и вышедшая замуж, твердо решила выступить в защиту какого-то реформаторского движения в качестве публичного оратора, и из своей спальни в Элмвуде — ибо это было уже в преклонные годы, когда он находился на покое — он велел позвать ее к себе.

«Я никогда не забуду его приветствия, — писала она много позже. — Когда я открыла дверь спальни, он встал из старого кресла-качалки и, выпрямившись во весь рост, воскликнул: „Ребенок! Мой ребенок! Что я слышу? Почему ты говоришь со всем миром?“ Он был облачен в длинный белый фланелевый халат с короткой пелериной на плечах, едва доходившей до пояса. На его лице уже не было пронзительного, донельзя агрессивного выражения, которое запечатлел Хардин. Кудрявые пряди, придающие индивидуальность его лбу, были сострижены, мягкое влияние смиренного духа запечатлелось на его чертах. Через секунду я уже сидела у его ног, после чего последовала долгая и задушевная беседа о том, почему, когда и ради чего, завершившаяся короткой молитвой с его рукой на моей голове и словами: „А теперь пообещай мне, что ты никогда не взойдешь на кафедру, предварительно не испросив Божьего благословения!“ Я ответила лишь взглядом».

Преподобный Чарльз Лоуэлл

Этот доктор Примроуз, как его с любовью назвал однажды сын, имел спутницу жизни, которая была бесконечно далека от суетливой, честолюбивой жены викария из Уэйкфилда. Когда он однажды совершил путешествие в Европу с миссис Лоуэлл и их старшей дочерью, эта небольшая компания получила особое удовольствие от поездки на Оркнейские острова и общения с жившими там Трейллами; ибо миссис Лоуэлл нужно было сделать всего шаг, чтобы оказаться в тесном родстве с оркнейцами. Ее дед, Роберт Трейлл, чье имя вместе с ее собственным именем Спенс она дала одному из своих мальчиков, приехал с Оркнейских островов в Америку, женился там и оставил дочь — мать миссис Лоуэлл, — когда при восстании колоний вернулся в Великобританию. Таким образом, когда внучка Роберта Трейлла посетила Оркнейские острова, она возвращалась к своим сородичам. Мало того, ее отец, Кит Спенс, происходил из горцев-хайлендеров, и было несложно отыскать предка в лице сэра Патрика Спенса из старинной баллады, равно как и заявить о родстве с Минной Троиль, которую Волшебник Севера извлек из туманных очертаний жизни в непреходящую реальность «Пирата».

Эта тесная связь с Севером проявилась в миссис Лоуэлл в редкой красоте внешности и темперамента в сочетании с налетом той сокровенной силы, что преследует жителей Оркнейских островов. Обладала ли миссис Лоуэлл, как иногда говорили, способностью к ясновидению или нет, она, безусловно, обладала той любовью к балладам и наслаждением их пением и декламацией, которые придают уму аромат полевых цветов; и ее романтическую натуру вполне можно считать инкубатором фантазий, которые вновь ожили в поэтическом гении ее сына. Она воспитывалась в епископальной церкви, и это вполне могло оказать влияние на определение призвания ее сына Роберта, однако, выходя замуж за доктора ЛоуэллА, она должна была найти много общего с человеком, который всегда решительно отказывался отождествлять себя с сектой, чьи рамки почти ограничивались местным масштабом. «Я не принял, — писал он в 1855 году, — никакого другого религиозного кредо, кроме Библии, и никакого другого имени, кроме христианина, для обозначения своей религиозной веры». Немногие сохранившиеся письма из-под пера миссис Лоуэлл содержат ласковые послания, порхающие вокруг ее «малыша Джемми», как она его называла, и выдающие трепетную натуру, полную тревожной гордости и нежного смятения.

Общение старших Лоуэллов началось счастливым образом еще в их детстве. Дедом Чарльза ЛоуэллА был преподобный Джон Лоуэлл из Ньюберипорта, который был женат дважды. Его вдова продолжала жить в Ньюберипорте после смерти мужа, но когда сын ее мужа, Джон Лоуэлл, юрист и правовед, покинул это место и обосновался в Бостоне, она также уехала из города и поселилась в Портсмуте рядом со своей племянницей, миссис Бракетт. Миссис Лоуэлл была для Джона ЛоуэллА матерью с самого его детства, и, по обычаю, столь распространенному в новоанглийских семьях, номинальная бабушка безмятежно правила, не вдаваясь в тонкие различия. Таким образом, Чарльз Лоуэлл в мальчишеские годы был частым гостем в портсмутском доме своей бабушки, а его товарищем по играм являлась внучатая племянница бабушки — Гарриет Бракетт Спенс. Близость крепла, и еще до того, как Чарльз Лоуэлл отплыл в Европу, состоялась помолвка.

В семье было три сына и две дочери, когда родился Джеймс Расселл, младший из детей. Чарльзу было от одиннадцати до двенадцати лет, Ребекке — десять, Мэри — чуть больше восьми, Уильяму — от пяти до шести, а Роберту — от двух до трех. Все они дожили до зрелого возраста, за исключением Уильяма, который умер, когда Джеймсу было четыре года. Чарльз в силу своего старшинства был наставником и проводником своего младшего брата в годы его юности, особенно когда их отец отсутствовал, как это случилось однажды во время поездки в Европу, однако именно Мэри была той сестрой, которой он был особенно доверен в детстве. Она была его маленькой нянькой, и поскольку у нее самой рано проявилась любовь к поэзии, она имела обыкновение убаюкивать его во время ежедневного дневного сна чтением Спенсера, а в последующие годы любила рассказывать о том, как трудно было маленькому мальчику уснуть под очарование историй и все же как крепко природа в конце концов смыкала его глаза.

Его собственные записанные воспоминания о детстве немногочисленны, однако сколь помнил себя, его день и ночь посещали видения. Часто повторяющимся сном было ощущение того, что земля лежит на его ладони, как апельсин. Доктор Уэйр Митчелл отмечает, что Лоуэлл рассказывал ему, будто с мальчишеских лет был подвержен видениям, которые обычно являлись по вечерам. Чаще всего он видел фигуру в средневековом костюме, которая держалась по одну сторону от него — возможно, как результат его раннего знакомства со Спенсером и Шекспиром. Больше всего в воспоминаниях о детстве он живо помнил соприкосновение с природой в зачарованном царстве Элмвуда и переходившее в него без преград свободное сельское пространство. Соколиным глазом он подмечал все движения в том широком владении и созерцал малейшее шевеление с бессознательным восторгом, который был предзнаменованием заложенного в нем поэта. «Качание желтой бабочки над кустом чертополоха было духовной пищей и кровом на целое до полудня».

В самом деле, вряд ли можно было найти место лучше для гнездования человека, которому суждено было всю жизнь любить живой дух природы и изображать в стихах и прозе ее простые и дружелюбные черты, а не грандиозные, величественные или бескрайние пейзажи. В зрелые годы, особенно находясь вдали от дома, он возвращался к своим детским впечатлениям в тоне, в котором звучала тоска по родине. Из верхних окон дома — этой башни зачарования для многих детей — он видел длинный изгиб Чарльза, широкие марши за рекой и поля, лежавшие между Элмвудом и деревней Кембридж. На территории самого имения росли розовые кусты и астры, высокий козлобородник, кусты сирени и чубушника, окаймлявшие дорожку от двери к тому, что его отец на новоанглийский манер называл аллеей и что позже официально стало Элмвуд-авеню; но главными были гикори, сосны, конские каштаны и вязы — частично молодые посадки его детствА, ибо отец получал удовольствие, придавая такую долговечность дому; и сам мальчик перенял эту страсть, так как в пятьдесят шесть лет радовался огромной тени, отбрасываемой для него конским каштаном, семя которого он посадил более пятидесяти лет назад. И на деревьях, и в кустах пели птицы, которым суждено было стать его спутниками на всю жизнь. Над лютиками свистели иволги, а иволги, боболинк, птицы-пересмешники, коноплянки и малиновки учили его нотам —

“The Aladdin’s trap-door of the past to lift.”

В те дни береговые ласточки облюбовали обрыв гравийного карьера у реки, и Лоуэлл помнил, как отец выводил его посмотреть на деревенских ласточек, которые влетале и вылетали из сеновалов, собираясь на крыше перед ежегодной миграцией. «Я научился, — писал он много позже, —»

“I learned all weather-signs of day or night;

No bird but I could name him by his flight,

No distant tree but by his shape was known,

Or, near at hand, by leaf or bark alone.

This learning won by loving looks I hived

As sweeter lore than all from books derived.”[10]

Когда он еще не до конца вышел из детского возраста и отличался большой чуткостью, он написал: «Я никогда не забуду слепого отчаяния бедного маленького колибри, который залетел в открытое окно детской, где я играл ребенком. Я сразу узнал в нем того же пестрого вестника из Страны фей, за которым часто наблюдал, когда он оспаривал у эльфийских пчел сокровища жимолости у порога. Его заключенные в тюрьму муки едва ли уступали моим собственным; а тонкие полоски крови, оставленные его невинным, безумным самоубийством на потолке, казались мне страшнее того багряного свидетельства, что Риццио оставил на лестнице в Холируде, чтобы взывать против своих убийц».

Если верить признанию в «Соборе» как личному, а не драматическому, Лоуэлл в детстве был поразительно чувствителен к тем тонким движениям природы, которые даруют вечность отдельным мгновениям и создают неизгладимые, но никогда не повторяющиеся впечатления.

“The fleeting relish at sensation’s brim

Had in it the best ferment of the wine.”

Весеннее утро, ставшее свидетелем внезапного чуда возрождения; летний час, когда он сидел в лучах солнца среди ветвей вишневого дерева; осенний день, когда падающие листья служили аккомпанементом его мыслям; скрип снега под ногами, когда привычный мир преображался, словно в видении, в полярную пустыню: —

“Instant the candid chambers of my brain

Were painted with these sovran images;

And later visions seem but copies pale

From those unfading frescos of the past,

Which I, young savage, in my age of flint,

Gazed at, and dimly felt a power in me

Parted from Nature by the joy in her

That doubtfully revealed me to myself.”

ГЛАВА II ШКОЛА И КОЛЛЕДЖ 1826–1838

Внешний мир рано привлек внимание ЛоуэллА в пределах его садовой ограды. «Я помню, — пишет он четвертого июля 1876 года, — как пятьдесят лет назад в этот день я, примостившись на большом вишневом дереве сорта „бычье сердце“, давно превратившемся в прах, увидел отца, вернувшегося домой с известием о смерти Джона Адамса». Две или три поездки также вывели его в большой мир в раннем детстве. Он помнил поездку в Портсмут на седьмом году жизни, так как визит запечатлелся в его памяти потрясающим эффектом от скелета, с которым он столкнулся лицом к лицу, когда открыл длинный красный сусун в доме доктора Бракетта; а в следующем году отец отвез его в Вашингтон и свозил в Александрию, где он провел несколько дней с семьей Кэрролл, приходившейся ему родственниками по материнской линии, откуда совершил экскурсию в Маунт-Вернон. Все это вспомнилось ему пятьдесят девять лет спустя, когда он привел к той же святыне своего внука; он направился прямо к ключу от Бастилии и робинии в саду.

Прогулки к Бивер-Брук и Уэйверли-Оукс по местности, доступной для легких пеших прогулок из Элмвуда, расширились, когда он забрался в кабриолет с отцом и отправился в соседние приходы в те времена, когда доктор Лоуэлл менялся служениями с братьями-пасторами. В этих небольших путешествиях у него была возможность увидеть сохраняющееся почтение, которое все еще воздавали пастору, когда мальчики приподнимали шляпы, а девочки делали реверанс у дороги при проезде его отца. Эти обмены паствой приводили доктора ЛоуэллА и его маленького сына так далеко, как Портсмут на востоке и Нортгемптон на западе. «Я не могу представить ничего более восхитительного, — говорит Лоуэлл, — чем те неспешные летние поездки по заросшим зеленью дорогам и через каменистые холмы, где мы всегда выходили и шли пешком. Таким образом, я думаю, я приобрел более тесную связь с тем, что мы можем назвать первозданной Новой Англией, чем выпало на долю большинства людей моего возраста». Тридцать лет спустя после этих событий он мог дать столь живописный отчет о состязаниях, свидетелем которых он обычно становился в деревенском хоре: —

“Sometimes two ancient men, through glasses dim,

In age’s treble deaconed off the hymn,

Paused o’er long words and then with breathless pace

Went down a slope of short ones at a race,

While who could sing and who could not, but would,

Rushed helter-skelter after as they could.

Well I remember how their faces shone,

Safe through some snare like Re-sig-na-ti-on,

And how some graceless youth would mock the tones

Of Deacon Jarvis or of Deacon Jones:

In towns ambitious of more cultured strains,

The gruff bass-viol told its inward pains

As some enthusiast, deaf to catgut’s woe,

Rasped its bare nerves with torture-rosined bow;

Hard-by another, with strained eyeballs set,

Blew devious discord through his clarinet,

And the one fiddle, that was wont to seek

In secular tunes its living all the week,

Blind to the leader’s oft-repeated glance

Mixed up the psalm-tune with a country dance.”[13]

Более частыми были те путешествия, которые он вместе с братьями и сестрами придумывал самостоятельно, давая различным частям Элмвуда названия городов мира и проводя таким образом со своим воображением скромные географические сбережения классной комнаты.

Первой школой, которую посещал мальчик, была дамочкая школа, которая, судя по всему, находилась где-то недалеко от реки в окрестностях нынешней Браттл-сквер. Однажды в стихах и однажды в прозе Лоуэлл запечатлел свой детский опыт пребывания в этой начальной школе и за ее пределами. Во введении к первой части «Пасквилей Биглоу» приводится фрагмент, начинающийся со слов —

“Propped on the marsh, a dwelling now, I see

The humble school-house of my A, B, C;”

а в его сочинении «Новая Англия два века назад» есть часто читаемый и цитируемый отрывок, представляющий собой верное описание жизни автора внутри и за пределами одной из «башен типа мартело, защищающих наше побережье», но он не добавляет личного штриха своего возвращения из школы, посвистывая по мере приближения к дому в качестве сигнала для матери, которая выглядывала его. Можно добавить эпизод детской забавы из опущенного отрывка той же фрагментарной поэмы, поскольку он выводит на сцену двух товарищей детства ЛоуэллА: —

“Where Felton puns in English or in Greek,

And shakes with laughter till the timbers creak,

The ‘Idle Man’ once lived; the man I knew,

The author dwelt beyond my boyish view.

There once, the college butler aided, too,

My pony through his own front door he drew,

I on her back, and strove with winning airs

To coax my shaggy Shetlander upstairs;

Rejected hospitality! the more

He tugged in front, she backed toward the door.

Had oats been offered, she had climbed at least

Up to the garret, canny Scottish beast.

Across the way, where once an Indian stood

O’er Winthrop’s door, carved horribly in wood,

On the green duck-pond’s sea, where water fails

In droughty times, replenished then with pails,

Richard the Second from their moorings cast

His shingle fleets, and served before the mast,

While Ned and I consigned a well-culled store

Of choicest pebbles for the other shore.

Then walked at leisure to the antipodes,

Changing en route to Chinese consignees.”

И Ричард, и Эдмунд Дана были его соседями и друзьями, и к этим ранним товарищам по играм следует добавить Уильяма Стори. Ему, как человеку, прошедшему с ним «через зеленую уединенную долину детства», он адресовал свое стихотворение «Кембридж тридцать лет назад». Стори и оба Хиггинсона, Тэтчер и Томас Уэнтворт, были единственными дневными учениками вместе с Лоуэллом в школе-пансионе, которую держал мистер Уильям Уэллс и куда Лоуэлл был отправлен для подготовки к поступлению в колледж. Мистер Уэллс был англичанином, привезшим в эту страну познания в учености, которые проявились в создании простой латинской грамматики и в издании сочинений Тацита. Он занялся издательским делом под фирменным наименованием Wells & Lilly, но потерпев неудачи, открыл классическую школу в старом доме Фэйервезера в Кембридже. Он был человеком крепкого и властного склада, поддерживавшим английскую традицию использования ротанговой трости в школе и мужественных видов спорта на открытом воздухе. У школы была и более мягкая сторона в лице миссис Уэллс, которой Лоуэлл в 1866 году прислал экземпляр «Видения сэра Лаунфала» со словами: «Не будете ли Вы так добры принять эту ученую книжку в память о Вашей неизменной доброте к баловливому маленькому медвежонку-школьнику более тридцати лет назад? Надеюсь, Вы забудете его прегрешения столь же верно, сколь он помнит, как многим Вам обязан».

Именно из рук мистера Уэллса Лоуэлл получил ту суровую муштру по латыни, которая была одной из традиций английского образования, перенесенной в Новую Англию ранним духовенством и время от времени подкрепляемой новичками из Англии вроде мистера Уэллса, изысканными учеными вроде мистера Диксвелла и строгими дисциплинаризаторами вроде доктора Фрэнсиса Гарднера — последние двое долго удерживали Бостонскую латинскую школу в тисках старых порядков. Мистер Джордж Тикнор Кертис, которому было шестнадцать лет, когда Лоуэллу было десять и он учился в школе мистера Уэллса, в воспоминаниях о том периоде говорит: «Мистер Уэллс всегда принимал урок с книгой в левой руке и ротанговой тростью в правой, и если мальчик допускал фальшивую долготу или не знал значения слова, трость опускалась на его голову. Но это наказание никогда не применялось ко мне или к „джемми Лоуэллу“. Ко мне — потому что я был для этого слишком взрослым, а к нему — потому что он был слишком мал». Судя по легкости, с которой он позже обращался с языком в бурлесках, благодаря своей сообразительности и языковой гибкости Лоуэлл приобрел знакомство с латинскими формами скорее в школе, чем в колледже; его ранние письма также испещрены латинскими фразами — пусть это и изношенная монета хождения, но она всегда звенела у него в кармане.

Классная комната для склонного к фантазиям мальчика служит отправной точкой для умственных странствий. Лоуэлл изучал узоры инея на оконных стеклах так же прилежно, как и свои латинские стихи. Из чтения со старшей сестрой и из собственного богатого воображения он рассказывал или сочинял истории для своих юных товарищей. Т. В. Хиггинсон, вспоминая ЛоуэллА и Стори, помнит, «как шел следом за ними по пятам, когда они обсуждали „Королеву фей“ Спенсера, которую они читали и которая побудила нас, мальчишек помладше, окрестить любимое место для игр „Беседкой Блаженства“». Доктор Сэмюэл Элиот, бывший одним из учеников мистера Уэллса, также принадлежал к числу тех маленьких мальчиков, которые слушали фантастические рассказы ЛоуэллА. «Я ничего из них не помню, — говорил он доктору Хейлу, — кроме одного, в центре внимания которого была ловушка на игровой площадке, открывавшая путь к разного рода подземным чудесам».

«Я не могу вообразить ничего более полезного для чтения мальчиком или даже девочкой, чем романы Скотта», — говорит Лоуэлл, и ему посчастливилось рано познакомиться со Скоттом и читать его как современника. Когда ему было девять лет, мать подарила ему — можно догадаться с каким шотландским нетерпением — только что изданные «Рассказы дедушки»; и тогдашнее великое событие американской истории было не столь отдаленным, чтобы веснушчатый мальчик, живший в доме, который когда-то был особняком тори, затем солдатским госпиталем, а после — домом губернатора содружества и вице-президента Соединенных Штатов, не имел живых напоминаний о нем в лице ветеранов, выходивших на смотр, и в грустной деревенской драме «Корнуоллис».

И все же, как напоминает нам сам Лоуэлл, кембриджское детство помимо общих черт новоанглийских городов обладало особым колоритом благодаря присутствию там старейшего колледжа Новой Англии. Подобно сегодняшним кембриджским мальчишкам, он околачивался на задворках Альма-матер, год за годом впитывая развлечения, предлагаемые колледжем на ежегодном празднике вручения дипломов — зрелище тогда куда более грандиозном, чем теперь, — и знакомился с теми странными, уродливыми умами, которые по какому-то оккультному закону природы всегда неизменно обнаруживаются в тени университетского города, словно у «фабрик муз» непременно должны быть свои свалки где-то поблизости. Мальчик, растущий в университетском городе, особенно когда общество и сам город в некоторой степени изолированы, едва ли знает то удивление и ту серьезность, которые охватывают человека, поступающего в колледж из отдаленного дома. В юности ЛоуэллА Гарвардский колледж и город Кембридж были поразительно изолированы вопреки их географической близости к Бостону. Раз в час длинный омникас, а дважды в час — короткий, покачиваясь, курсировали туда и обратно между деревней и городом, неспешно подбирая пассажиров и проделывая более длинный или короткий путь от университетского двора в зависимости от настойчивости пассажира или добродушия кучера. Ежечасный дилижанс до города означал большую неторопливость в совершении поездки, и Кембридж вовсе не был спальней для городских купцов и людей свободных профессий, каковой он стал впоследствии.

Когда Лоуэлл поступил в Гарвард из школы мистера Уэллса в 1834 году, колледж был окружен домами и садами, обозначавшими почти границы города по дороге к Бостону. Сам колледж располагался внутри разрозненной ограды, все еще известной под простым названием Двор, и занимал там семь зданий; библиотека находилась в Гарвард-холле, поскольку строительство Гор-холла началось лишь тогда, когда Лоуэлл уже оканчивал учебу. Часовня представляла собой величественное помещение в Юниверсити-холле, спроектированное архитектором Чарльзом Булфинчем, который оставил свой след в Бостоне и его окрестностях на зданиях, стоящих как безмолвный упрек более поздней архитектуре. В часовне также проходили академические мероприятия, одно из которых — День открытых дверей — проводилось три раза в год; на двух из этих мероприятий присутствовал губернатор Содружества, а на всех них президент колледжа в академической мантии, члены Совета попечителей, члены наблюдательного совета и преподаватели церемонно шествовали в часовню, чтобы там вместе с благосклонной толпой родителей и друзей слушать юных ораторов, выступавших на латыни или английском языке, но неизменно представляемых на латыни.

В годы учебы ЛоуэллА в колледже насчитывалось всего около двухсот двадцати студентов; его собственный курс поступил в составе шестидесяти восьми человек и окончил его с шестьюдесятью пятью; весь списочный состав преподавателей, включая школы права, богословия и медицины, не превышал тридцати четырех человек, и даже половины из них не составляло собственно преподавательский корпус колледжа. Но среди них были имена, известные как тогда, так и впоследствии за пределами университетской ограды. Фелтон был профессором греческого языка, Пирс — математики, а Тикнор — новых языков; когда Лоуэлл уже почти завершал курс обучения, на этом посту его сменил Лонгфелло. Фрэнсис Сейлз, колоритно описанный Лоуэллom в его «Кембридже тридцать лет назад», был преподавателем французского и испанского языков, а Пьетро Бачи — итальянского, испанского и португальского. Президентом колледжа был Джозайя Куинси, и когда тридцать лет спустя Лоуэлл рецензировал написанную его другом Эдмундом Куинси биографию отца в статье под названием «Великий общественный деятель», он с тонкой нотой искреннего чувства упомянул о связи с ним, которую он вынес из студенческих дней, в пассаже, отражающем отчасти самого ЛоуэллА и в то же время рисующем фигуру президента.

«У мистера Куинси было много качеств, призванных завоевать расположение молодежи — и среди них прежде всего то самое, которое непременно добивается этого: неукротимое мужество. Достоинство у него исходило от самого человека, а не от должности. Были у него и некоторые из тех маленьких странностей, которые вызывают улыбку, но не презрение, и которые скорее способствуют усилению личной привязанности к тем, кто выше по служебному положению, чем уменьшению ее. Его пунктуальность на молитвах и засыпание во время них, его забывчивость на имена, его удивительная неспособность произнести хотя бы краткую речь перед студентами — тем более удивительная для практикующегося оратора, — его временами случавшаяся погруженность в себя, заставлявшая его протянуть вам песочницу вместо только что высушенного ею свидетельства об отлучке, старомодная любезность его формулы „Сэр, ваш слуга“, когда он кланялся вам при выходе из кабинета — все это способствовало его популярности. Было в нем и немного того, что несколько противоречиво называют сухим юмором, неизменно влиявшим на его отношения со студентами. Прощаясь с выпускным курсом, он имел обычаи делать им всевозможные честные комплименты, какие только мог. Кто из определенного года, не будем называть его, когда-либо забудет ту серьезность, с которой он уверял их, что они являются „самым элегантно одетым курсом за всю историю колледжа в период его руководства“? Как искренне добр он был, как внимателен к юношескому легкомыслию — это всегда будет с благодарностью вспоминаться каждым, кому довелось испытать это на собственном опыте».

Переход из школы в колледж, как я уже отмечал, не был столь резким, чтобы глубоко затронуть сознание мальчика. Какое-то время он продолжал жить в доме отца, в миле от Дворника, хотя у него была собственная комната ближе к колледжу, у мистера Хэнкока на Черч-стрит, а в конце обучения он жил там постоянно. Таким образом, поступление в колледж было во многом похоже на посещение школы, к которому он всегда привык. Методы обучения в колледже существенно не отличались от методов подготовительной школы. Были уроки, которые нужно было учить и рассказывать; учебник выступал в роли правила, а фиксированный учебный план не предполагал никакого отхода от обычного хода формального обучения. За исключением выпускного года, неизменное внимание уделялось греческому, латыни и математике. На первом курсе изучалась «История» Титлера; на втором добавлялись английская грамматика и новые языки; на третьем, помимо греческого, латыни и новых языков, в списке появлялись «Основы христианства» Пейли, «Аналогия» Батлера и химия, а также вводились сочинения и полемические работы (форензики). На четвертом курсе древние языки отменялись, и их место занимали натурфилософия, интеллектуальная философия, астрономия и политэкономия вместе с лекциями по риторике, критике, богословию, труду Стори «О Конституции Соединенных Штатов», минералогии и анатомии — несколько сбивродная мешанина на бумаге в каталоге того времени, которую, как хочется надеяться, удавалось хоть как-то упорядочить, хотя выглядит это так, будто студента-выпускника внезапно освобождали от слишком монотонного курса и велели бросить беглый взгляд на широкий спектр интеллектуальных занятий.

В школьные годы Лоуэлл находился под пристальным надзором, неизменно полагающимся мальчикам, а частичная свобода студенческой жизни принесла с собой чуть большее чувство личных прав, но на протяжении всех четырех лет он оставался мальчишеским, резвым, весьма незрелым в выражении мыслей и склонным с переменным успехом отстаивать независимость от авторитетов. Он заслужил книжную премию «детур» на втором курсе, а на публичном выступлении в первой четверти выпускного года участвовал в дискуссии с громоздким названием: «Древние эпопеи как картины нравов, доказательства гениальности или источники развлечений», однако как на втором, так и на выпускном курсе он подвергался сначала частному, а затем публичному выговору за чрезмерные пропуска занятий и общую небрежность в написании сочинений, форензиках и ответах на уроках. В нем оставалось еще достаточно мальчишества в начале выпускного года, чтобы с него потребовали штраф в один доллар за прогулы в аудитории; да и тогдашняя колледжская дисциплина хмуро смотрела на ЛоуэллA, как и на других, за ношение коричневого сюртука по воскресеньям. Человеку, изучающему протоколы заседаний факультета того времени, трудно избавиться от чувства сострадания к этим почтенным джентльменам и ученым, которые, словно учителя из школы-пансиона, заседали в серьезных раздумьях над проделками и мелким неповиновением кучки мальчишек.

Между тем Лоуэлл на свой лад пробивал себе дорогу, постепенно находя самого себя. Как мы видели, он был читателем еще до поступления в колледж и продолжал находить радость в книгах. «Обучение в колледже, — сказал он однажды, — отличная вещь; но в конце концов лучшая часть образования каждого человека — это то, что он дает себе сам», и в колледже он без особых раздумий следовал инстинктам своей природы как в отношении чтения, так и в отношении письма. Его письма показывают его школяром, когда дело касалось обязательных заданий колледжа, со вспышками энтузиазма к более специфически литературным штудиям, но в то же время независимым мореплавателем, когда он пускался в плавание по волнам общей литературы.

Именно в долгие часы досуга в студенческие годы он завязал знакомство, переросшее в тесную дружбу, с великими писателями и с теми второстепенными авторами, которые зачастую лучше соответствуют обычному настроению. «Меня впервые привлекли произведения Лендора, — писал он в 1888 году, представляя несколько писем Лендора современным читателям, — благодаря тому, сколь высоко ценил их Эмерсон. Я познакомился с ними пятьдесят лет назад в одной из тех сводчатых ниш старой студенческой библиотеки в Гарвард-холле, которые так приятно уединяют студента, не изолируя его полностью. То, что шаги могли раздаваться у входа в эту Пещеру Аладина или даже заходить в нее в поисках сокровищ, не только не мешало, но лишь усиливало чувство обладания. Эти слабые отзвуки покинутого им мира служили лишь приятным напоминанием о том, что он является привилегированным обитателем другого мира, лежащего за „пламенеющими пределами пространства и времени“. Там, с книгой, валяющейся без забот и в обстановке развязной близости на широком подоконнике, меняя свою келью с северной стороны на южную в зависимости от сезона, я завязал дружеские отношения на всю жизнь — в частности, с „Старыми пьесами“ Додсли, „Монтенем“ в переводе Коттона, „Путешествиями“ Хаклюйта и другими произведениями, которых не было в библиотеке моего отца. Это было чистой воды чтение наугад, как выражался Джонсон, но до чего же оно было восхитительным!»

Перечень книг, которые Лоуэлл брал в библиотеке колледжа за четыре года учебы, разумеется, давал бы весьма неполное представление о его чтении, поскольку, как уже упоминалось, в его распоряжении были богатые полки отца и, судя по всему, доступ в ниши Гарвард-холла. Тем не менее этот перечень представляет интерес, поскольку отражает круг и направление его чтения. Часть этого чтения носила вспомогательный характер по отношению к его учебным обязанностям, но многое служило простым удовлетворением развивающегося вкуса и охватывало столь разноплановые произведения, как комедии Теренция, труды Юма, «Греческая антология», романы Смоллетта, «Путешествия» Хаклюйта, сочинения Буало, Вальтера Скотта и Саути. Примечательно, что по мере продвижения курса обучения в колледже акцент смещался в сторону классической английской литературы.

Не был он лишен и прекрасного стремления собрать собственную библиотеку. «Ровно пятьдесят один год назад, — сказал он 7 мая 1885 года, открывая бюст Кольриджа в Вестминстерском аббатстве, — я стал обладателем американского переиздания галиньяниевского сборника Кольриджа, Шелли и Китса в одном томе. Это была пиратская книга, и я надеюсь, мне простит ту радость, которую она мне доставила». Письма к друзьям по колледжу в те годы содержат частые упоминания о покупках книг и подарках от семьи, которые он очень ценил. Ему подарили прекрасное издание Милтона, о покупке которого он мечтал; он приобрел сочинения Сэмюэля Батлера и Бити; было объявлено о новом издании Шекспира, которое он намерен купить, если ему это будет по карману; ему достался в награду («detur») сборник Акенсайда; он заполучил «очень красивое издание Купера»; а его частые цитаты из поэтов свидетельствуют о той непринужденной легкости, которой он добился в чтении.

Помимо продолжающейся дружбы со Стори и сыновьями других соседей, Лоуэлл завязал новые связи среди товарищей по колледжу, и в переписке с двумя из них в этот период он в некоторой степени раскрывает свой характер и вкусы. Один из этих друзей, У. Х. Шакфорд, был старше его на два или три года, и письма Лоуэлла к нему показывают сторону юноши, обращенную к тому, кого он почитал с дружеским благоговением, какое шестнадцатилетний питает к девятнадцатилетнему. Со своей стороны, Шакфорд, судя по всему, воспылал страрной привязанностью к Лоуэллу и фактически выступил инициатором их дружбы. Этому более рассудительному товарищу, который был старшекурсником, когда Лоуэлл только поступил на первый курс, он открывает свою более склонную к учебе сторону. Шакфорд оставил колледж, чтобы преподавать в Академии Филлипса в Эксетере, и Лоуэлл писал ему из Кембриджа и Бостона не столько о сплетнях колледжа, сколько о своих штудиях, сокровищах, найденных в книжных лавках или на аукционах, планах чтения и путешествий, а также делился краткими отзывами о своих преподавателях. Сквозь эту переписку проходит нить нежной привязанности, почти любовный тон самооправдания, теплое чувство мальчика к своему наставнику и побуждение сделать из него некоего духовника.

Самое раннее из этих писем было написано в середине июля 1835 года, когда Шакфорд уехал в Портсмут. Это был поспешный выстрел вслед уезжающему другу, чтобы заверить его в своей привязанности; письмо было написано из конторы брата в состоянии головной боли и в тот же день сопровождалось более длинным посланием. «Когда я писал тебе сегодня утром, — говорит он, — я страдал от трех весьма скверных недугов, перечисленных в моем другом письме. Тогда я находился в конторе моего брата. Теперь же я дома, сижу у открытого окна, без пиджака, с расстегнутым воротничком, а перед моими глазами лежат сочинения Кольриджа, чтобы скоротать остаток дня, к тому же я свеж как огурчик. Шак, если ты стал жертвой какого-либо другого недуга и ворочаешься от боли, следуя предписаниям какого-нибудь лекаря (как, например, целительное питье, приготовленное Вильгельмом Рыжим или Рыжим Королем, состоящее из поистине восхитительных ингредиентов, а именно: „руты, пижмы, девясила, мать-и-мачехи, иссопа и цветков ромашки“, сдобренных горстью дождевых червей, полдюжиной мокриц и четырьмя сороконожками), если, повторяю, ты претерпеваешь все эти несчастья, то усердно благодари свои более благосклонные звезды за то, что ты не являешься зевающей жертвой хандры — болезни, которую не смог бы вылечить сам Эскулап, и которая, как я посему смиренно полагаю, была недугом Ахилла... Надеюсь, это послание тебя позабавит (если тебе случайно удастся его прочитать). Но дело в том, что я не могу написать ничего серьезного, хоть убей. Ответь на это в самый день получения...»

В конце лета, после того как между ними прошло еще несколько писем, Лоуэлл вернулся к учебе в колледже и написал из Кембриджа длинное письмо от 9 октября 1835 года в ответ на давнишнее послание. «Дорогой мой друг, — пишет он, — я вне себя от радости, что ты прервал долгое молчание, установившееся между нами, не потому, что я не написал бы тебе первым, а потому, что это доказывает, будто ты не затаил на меня серьезной обиды. Я охотно признаю свою вину, но не в такой степени, как ты, возможно, предполагаешь. Я действительно ездил в Белые горы и во время путешествия вовсе не был оскорблен (не употребляй никаких более сильных выражений) отсутствием писем от тебя; напротив, я их и не ждал, ибо откуда тебе было знать о моем „местонахождении“, если я не писал тебе по ходу поездки и не говорил, куда направлять письма? Я этого не делал и не писал никаких писем в пути, кроме одного, которое был вынужден отправить Бобу, поскольку пообещал ему это. По возвращении домой я слёг с болезнью и неделю не вставал с постели, будучи не в силах уснуть большую часть времени из-за свирепой мигрени, которая едва позволяла мне двигаться. В тот день, когда я тебя видел, я выходил из дома всего лишь в третий раз. Впрочем, я действительно заходил к тебе трижды, но либо не мог застать тебя, либо видел тебя гуляющим с кем-то незнакомым, и тогда мне не хотелось к тебе обращаться. Неужели ты думал или мог подумать, что я откажусь от твоей дружбы — самой драгоценной (потому что я считаю ее самой искренней) из всех, какими я когда-либо дорожил, — лишь потому, что тебе было неудобно мне написать? Надеюсь, ты не подумаешь, будто я говорю все это потому, что мне стыдно относиться к тебе холодно или не отвечать тебе. Я уверен в одном: у меня нет столь дурного мнения о тебе. Твое письмо, Шак, стало для меня истинной радостью (хотя я не стыжуся признаться, что оно заставило меня плакать)...

«Профессор Ченнинг мне очень и очень нравится, поскольку я сижу там, где могу видеть его оценки, и за каждое чтение текста в этом семестре, кроме одного раза, он ставил мне 8 баллов, а тогда поставил 7. Я подошел к нему спросить о кое-чем, чтобы проверить, не ошибся ли я (так как цифру 6 он пишет чем-то похоже на свои восьмерки), и обнаружил на бумаге ровно то, чего ожидал. Я написал одно эссе (theme), и на полях было всего две пометки: одна указывала на необходимость изменения в предложении, а вторая представляла собой прямую линию, проведенную под словом „к“ (to), которая также была отмечена на полях. Скажи мне, считаешь ли ты это хорошим результатом, как человек опытный. В этом семестре я учусь довольно усердно. Я добился поразительных успехов в немецком языке; теперь он дается мне совсем легко... Я написал самое длинное письмо за всю свою жизнь. На днях я перевел оду Горация в стихи, и получилось довольно неплохо. Математика — мои единственные враги теперь... Надеюсь, я могу подписаться как твой горячо любимый друг».