«Но книге необходим противовес, обращенный к мужчинам. Пока они не будут готовы тратить на жену и детей столько же свободно, сколько на содержанку, живущую всего в нескольких домах от них, женщины вряд ли станут свободными агентами в этом вопросе. Ни одна женщина не страшится своих родов так, как страшится потери того, что она в своем несчастном невежестве и слепоте называет любовью своего мужа. О, если бы мы могли вернуть счастливую простоту тридцатилетней давности, когда были дома там, где теперь у нас особняки, матери и хозяйки вместо светских патронесс, отцы и мужья вместо бездельников в клубе! Но мир движется вперед, а не назад, и вы должны снова и снова трубить в свой горн, пока он не принесет совесть и гармонию в этот беспорядочный и "бесцельный" марш».
Однако прежде чем это будет сделано, мужчины должны проникнуться большим уважением к женщинам. Им следует внушить, что в детстве женский ум гораздо чаще бывает незапятнанным, чем мужской, и что, за исключением тех редких случаев, когда распутство, подобно другим семейным болезням, передается от родителей к детям, этот порок, являющийся таковым на самом деле, зарождается, подпитывается и развивается в женщине мужчиной. До такой степени это верно, что я никогда не сомневался в том, что жертвы соблазна в массе своей скорее вызывают сострадание, чем заслуживают осуждения, и учил, что даже в грязи можно найти немало драгоценных жемчужин, которые вполне стоят того, чтобы их спасти.
Широко не известно, хотя большинство мужчин имели это в личном опыте, что подавляющее большинство замужних женщин, каков бы ни был их природный темперамент, спустя несколько лет супружеской жизни становятся значительно или полностью апатичными; что многие замужние женщины вообще никогда не пробуждаются к половой жизни в том, что касается ощущений наслаждения или физического влечения; и что, несмотря на все зло в мире и все распространение знаний, как целесообразных, так и нецелесообразных, все еще существует множество незамужних женщин, не только совершенно невинных в неподобающих поступках или мыслях, но глупо и непростительно невежественных в тех вопросах, которые каждая мать, желающая уберечь своих дочерей от риска серьезных и, возможно, еще более тяжких душевных и телесных страданий, должна разъяснить им заранее, как это делается в гораздо большей степени в Англии, чем в нашей стране.
Таковы факты, и это является оскорблением для женского пола, когда мужчины относятся к женщинам — будь то незамужние или даже их собственные жены — так, будто те столь же чувственны, как и они сами. Актон говорит: «Я думаю, мы не должны оправдывать легкое поведение, если признаем, что есть несколько женщин, которые подобно мужчинам, вследствие наследственной предрасположенности или дурного морального воспитания, с трудом сдерживают свои страсти, в то время как их более удачливые сестры никогда не подвергались искушению и потому не падали. Это, однако, не меняет того факта, на который я осмелюсь вновь указать читателю: в целом женщины не испытывают сильных половых влечений. К сожалению, большое число тех, чья жизнь якобы доказывает обратное, объясняется гораздо более меркантильными мотирмами: тщеславие, легкомыслие, алчность, любовь к нарядам, нужда, голод делают женщин проститутками, но отнюдь не чувственность как таковая».[42]
Я знаю, что нет никого более склонного толкнуть павшую женщину глубже в грязь своими поступками и языком, чем сами женщины. Легкомысленные, забывающие, что при столкновении с теми же опасностями или теми же искушениями они тоже могли бы оступиться, женщины слишком часто создают у нас, мужчин, впечатление, будто они сами — лишь лицемеры и окрашенные гробы; слишком часто первый шаг к падению женщины совершался из чистого любопытства: проверить, действительно ли она столь непорочное и неприступное создание, каким ее слова заявляют миру. Поспешное и немилосердное осуждение оступившейся сестры женщиной вполне может послужить вызовом для судьи человеческих душ. Что же до нас, то кто без греха, пусть первый бросит в нее камень.
Мужья часто жалуются на упомянутую мной апатию жен и неправомерно объясняют ее отсутствием привязанности. В немалом числе случаев она является результатом физических страданий, зачастую крайних, которые порой переносят без единой жалобы до самого конца. Дух, порождающий столь великое терпение, — это подлиннейший и самый самоотверженный героизм. Тем не менее я без колебаний называю это злом и заявляю, что молчание женщины при таких обстоятельствах наносит прямой вред всему ее полу. Часто это происходит из ложного понимания долга — мнения, которому, конечно же, потакает муж, а иногда даже врач, хотя самые простые принципы его науки должны были подсказать ему более разумный взгляд. Так, один выдающийся писатель замечает: «В некоторых случаях, поистине, чувство приносилось в жертву долгу, и жена выносила со всем самоистязанием женственности то, что было почти хуже смерти».[43] Даже в наши дни, когда было обнаружено, что для всех многочисленных специфических страданий, испытываемых женщинами, почти всегда существует физическая причина, все еще находятся мужья, находятся врачи, которые видят в вялости, немощи и жалобах жены лишь пустые фантазии больного рассудка или беспокойное раздражение ожесточенного и нетерпеливого нрава; они считают, что, проявляя хотя бы малейшее сочувствие, они поощряют необоснованную прихоть или вызывают уныние, истерию либо бунт. Как тяжела жизнь этих бедных страдалиц, которые, едва приоткрыв свою тайную боль, сталкиваются с тем, что их недуг считают преувеличенным или вовсе вымышленным ради повода. И именно на этих проблемах, действительных и весьма реальных, именно на этих страданиях, изнуряющих и порой очень острых, зиждется половина бед женской жизни. Они заставляют ее отвергать мужа, уничтожать неродившееся потомство; они делают ее угрюмой и унылой, лишают надежды в будущем; они нередко приводят ее в психиатрическую лечебницу и не так уж редко заставляют наложить на себя руки — именно эти простые неприятности, столь легко обнаруживаемые при осмотре и многие из которых так легко излечимы.
Над этими вопросами нам стоит призадуматься. Они касаются каждого мужчины — будь он джентльменом по рождению, воспитанию или притязаниям, — и тот, кто глумится над узурпированным смыслом этого слова, все же обычно делает из этого идеала эталон, к которому был бы рад приблизиться. Если у нас нет такой цели, мы не заслуживаем жить; и среди всех испытаний такого рода общепризнанным всегда оставалось уважительное поведение по отношению к женщинам и стремление оградить их от вреда. Будучи вежливыми с чужими людьми, мы должны быть еще более вежливыми с нашими близкими, проявляя тем самым истинную доблесть в усмирении и преодолении самих себя. Помощь в столь рыцарском деле была главной целью Истинного Врача, Который Сам был господином себя и потому свободен от греха. Воистину, нелегкий труд — стремиться к такому духовному просвещению; немалая выгода ожидает нас, если мы будем так очищены, ибо чистота достигается лишь через строгий самоконтроль, который, будучи плодом идеального цветка, знаменует обретенную нами полноту любви, как человеческой, так и божественной.
Как лучше завершить мой призыв к более чистому поведению по отношению к женщине, чем с помощью метких, здравых и философских изречений Джереми Тейлора? Пусть этот добрый старый прелат, вся жизнь которого соответствовала его собственным незапятнанным предписаниям, станет для нас, как и для живших задолго до нас, путеводителем сомневающихся (Ductor Dubitantium), который выведет нас из извилистых троп чувственности в Золотой Сад земного рая.[44]
«Супруги, — говорит он, — должны соблюдать такое целомудрие и пристойность в обращении друг с другом, чтобы никогда не доводить себя искусством и неподобающими ухищрениями до сильных и бурных страстей. Супружеское целомудрие предписывает быть сдержанными и умеренными в пользовании своими законными утехами. В своих дозволениях и вольностях они непременно должны блюсти порядок природы и цели Бога. Плох тот муж, который обращается с женой как с блудницей, преследуя лишь одно удовольствие. Лучшее правило на сей счет гласит, что хотя в этом деле, как в еде и питье, есть аппетит, который требует удовлетворения и не может быть утолен иначе, однако, поскольку это желание и его удовлетворение задуманы природой для других целей, они никогда не должны отделяться от этих целей, но всегда сочетаться со всеми ими или хотя бы с одной из них: с желанием иметь детей, либо с избеганием блуда, либо с облегчением и смягчением забот и скорбей домашнего быта, либо с усилением привязанности друг к другу; но никогда с намерением — ни на деле, ни в желании — отделить чувственность от тех целей, которые освящают ее».[45]
Есть люди, которые живут столь трезво и мудро. Пусть каждый из моих читателей, прежде чем закрыть эту книгу, снова спросит себя: «Не я ли это?»
ПРИМЕЧАНИЯ:
[40] Уэр. Указ. соч., стр. 60.
[41] Миссис Кэролайн Х. Далл из Бостона.
[42] Указ. соч., стр. 137.
[43] Там же, стр. 134.
[44] Для некоторых из самых пожилых среди нас упомянутые выше выражения напомнят названия двух самых известных трудов Джереми Тейлора.
[45] «Правила и упражнения святой жизни», стр. 70.
ПРИЛОЖЕНИЕ.
[Из «Бостонского медицинского и хирургического журнала» от 1 ноября 1866 года.]
«ПОЧЕМУ БЫ И НЕТ? КНИГА ДЛЯ КАЖДОЙ ЖЕНЩИНЫ».
ВЗГЛЯД ЖЕНЩИНЫ.[46]
То, в каком свете предстает предмет, во многом зависит от нашей точки зрения. Аргументы и утверждения доктора Сторера серьезны, добросовестны и сильны; но женщины, главные участницы этой жизненной трагедии, чувствуют, что в то время как факты известны медицинским работникам, их мотивы не столь хорошо понятны и оценены по достоинству. Часто они таковы, что их нельзя повторить даже испытанному и доверенному врачу; ибо есть вещи столь мучительно деликатные, что женские уста не могут произнести их перед мужским ухом, тогда как сестре-единомышленнице, пожалуй, вся история изливается без утайки.
Аборты пугающе часты, даже чаще, чем предполагал доктор Сторер, и стремительно учащаются. Одна из главных причин отвращения к деторождению — тысяча неприятных и болезненных ощущений, сопровождающих долгие месяцы томительного ожидания, и неизбежная агония в конце: агония, не похожая ни на что на свете; агония, которую самые нежные чувства и симпатии благороднейшего врача могут представить лишь смутно; агония, которая менее чем в одном случае из ста смягчается анестезией. Если бы благословенное, гуманное предложение о всеобщем применении хлороформа могло быть принято, мир слышал об абортах гораздо меньше. Тысячу раз повторенная истина о том, что «страдать так — это долг женщины» и что «это цель, для которой она была создана» — слабое утешение в час ее мук, и подобные наставления сами по себе никогда не приведут к исправлению нравов.
Показателен тот факт, что аборты чаще всего совершают не юные жены, а матери — зрелые женщины, которые знают, что делают, и осознают грозящую им опасность. То, что они виновны в лишении жизни, обычно не осознается (в том смысле, что в момент увядания бутона жизнь уже реально существует); понимают лишь то, что устраняется основополагающий принцип, который при благоприятных обстоятельствах мог бы в отдаленном будущем породить жизнь.
Не удивительно, что женщины хрупкого склада страшатся страданий и порой проявляют малодушие перед лицом долга. Немало интеллигентных женщин, благородных во всем остальном, сознательно и обдуманно заявляют: «Я лучше умру, чем снова пройду через эту агонию»; и при таком умонастроении долго ли перспектива слабого здоровья в отдаленном будущем сможет перевесить перспективу немедленных страданий, едва ли не смертельных? Я не утверждаю, что она права. Я лишь говорю, что она нуждается в чем-то большем, чем просто осуждение.
Истинная и величайшая причина аборта скрыта от мира — это несчастье и отсутствие уважительного отношения к женам в супружеских отношениях, более рафинированное воспитание девушек и их последующее отвращение к унижению положения простой вещи — придатка. Весь этот мир знает, что в этот «век прогресса» брак слишком часто оскверняется, превращаясь из святилища любви и чистоты в удобное средство для разгула и грубости. Немало интеллектуальных, духовных женщин привязаны к такому положению, о котором они не станут заявлять ради гордости или чести. Уязвленные разочарованием, они бунтуют, и им, возможно, говорят, что супружеские права установлены обществом и Небесами и что она, зная это, не должна была попадать в их власть. Весьма распространенный довод, справедливый в определенных пределах; но власть не обязательно подразумевает право на злоупотребление. Она, быть может, находится на пути к материнству, и при ее слабых силах, подавленном настроении, угасающих амбициях и мужестве ей необходимы сочувствие, утешение и поддержка. Безусловно, ее ноша достаточно тяжела. Но если она скорбит или жалуется, ей, возможно, бросают в лицо утверждение, что она создана именно для этого; и с горечью в сердце и печалью в душе, глядя сквозь долгие недели тоски по дому, физической боли и тревоги на ужасающий, неизвестный кризис, на последующие годы забот, труда и тревог, причем все это приходится переносить без душевного сочувствия, — мудрено ли, что она в отчаянии и ей почти все равно, жить ей или умереть? И все же она должна улыбаться и казаться жизнерадостной перед лицом света, и никто никогда не догадывается, что дома не все в порядке. Это не выдумка (хотелось бы!), а подлинная повседневная жизнь. Если она узнает способ спасения, мудрено ли, что она считает себя счастливой избавиться не столько от залога любви мужа, сколько от его эгоизма, который преследовал ее жизнь! Мудрено ли, что она на время забывает свои моральные обязательства в крайности своей и равнодушна к жизни, которая перестала быть благом! Протест дома встречает, возможно, невнимание, а возможно, и порицание. Протест вовне запрещен. Куда ей обратиться? Что остается, кроме как затаить горе в собственном сердце и продолжать жить так, как удастся? Относитесь мягко к этим сраженным горем. Не судите их строго, ибо, хотя они и грешат, против них самих совершается грех. Не взваливайте на них всю вину, ибо они и так надломлены. Не то чтобы грех одного оправдывал грех другого, но идти по дороге с горой на пути труднее, чем по гладкой, хорошо проторенной тропе.
Доктор Сторер говорит, что если женщины хотят избежать последствий, они должны сделать выбор времени; но в доброте и великодушии своего сердца он упускает из виду, что во многих случаях им не оставляют никакого выбора. Они не независимы, а подчинены, и все учение сводится к тому, чтобы поддерживать в них это состояние. Именно здесь и начинаются неприятности. Вот почему они бунтуют. Избежать самой причины они не могут. Последствия же в основном подвластны им, и велик соблазн сбросить узы, привязывающие их к очагу. Домашние и материнские обязанности и радости в умеренной степени делают женщин благороднее и лучше; но не думайте ни на минуту, что почти абсолютное заточение дома в течение десяти лет или более, как это часто бывает, при обычном скудном финансовом положении может способствовать тому, чтобы жены стали более интеллигентными, более приятными в общении, более христианскими или более счастливыми. Это может быть долгом, но такого сорта, в котором нет ни капли радости.
Примечательно, что счастливые жены, сильные любовью и уважением заботливых мужей, редко идут на такое насилие. Обществу известен лишь один более сильный элемент, чем любовь истинной женщины к достойному мужу; к тому, кто заботится о ее комфорте и предпочтениях. Общепризнанно, что женщины не эгоистичнее мужчин; что они столь же готовы пожертвовать комфортом, смириться с неудобствами, столь же быстро способны оценить внимание и отплатить за него, как и мужчины. Пусть такая женщина, будь она сколь угодно хрупкой и утонченной, сколь угодно averse к материнству, пусть только убедится, что ее муж будет счастливее, если в его доме зазвучат детские голоса, и пусть он поддерживает ее и жалеет — она стерпит все, вплоть до самого конца, с радостью. Никаких жалоб не послышится, и влияние этого домашнего очага будет чистым.
Не обвиняйте меня в том, что я оправдываю аборты или стремлюсь переложить вину на невинные плечи. Аборт — это преступление, и женщины виновны в нем, но они грешат не одни. Раз уж внимание привлекается к этому факту, почему бы не обратить его и на причину? Ноша жен слишком тяжела, о чем неустанно свидетельствуют поблекшие щеки и ранние могилы, — и чем они умнее, тем с большим отвращением отшатываются от навязанной им жизни; ибо, заметьте, вовсе не невежественные слои населения виновны в производстве абортов.
Но что сказать о несчастных, злополучных женщинах, коих отнюдь немало и которые стоят отнюдь не на низшей ступени, являющихся жертвами эгоистичных и грубых мужей, которым не позволено выбирать время или удобный случай, чьи сердца ноют от разочарования и унижения, на которых бездушно взваливают самые тяжелые жизненные тяготы, которые идут почти что к порогу смерти, а возвращаются лишь для того, чтобы повторять этот путь снова и снова — что сказать о них, если в своем отчаянии они находят избавление от последствий того, что было навязано им против воли? Неужели Отец скорбящих не проявит к ним милосердия? Воистину, положение их плачевно, и число их велико. Слава Богу, еще остались благородные души, верные принципам.
Если доктор Сторер совершит столь же благородное служение для наших братьев и мужей, как и для нас, и выпустит обе книги рука об руку, они принесут ему богатый урожай благодарности и нравственного исправления. Пусть женщины почувствуют, что их почитают и ценят по-настоящему за их достоинства, а не за удобство, и большинство из них не станет пытаться разрушить замыслы своего предназначения. Для тех, у кого мода стала богом, у меня нет ни слова. Пусть они защищают себя сами.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[46] Это послание, служащее прекрасным дополнением к премиальному эссе доктора Сторера, опубликованному под тем же названием, было прислано нам дамой, «женой христианского врача», которая несомненно выразила с чрезвычайной деликатностью и правдивостью всеобщее чувство своего пола по поводу предмета, заслуживающего большего внимания со стороны нашей профессии, чем оно до сих пор получалось. Мы публикуем его с удовольствием и желаем, чтобы оно нашло путь — в какой-либо более популярной форме, чем страницы нашего издания — к глазам каждого мужа в стране. — Редакторы «Медицинского и хирургического журнала».