«Индия: Прошлое и настоящее»

ИНДИЯ

ПРОШЛАЯ И НАСТОЯЩАЯ

АВТОР

СЭР ВАЛЕНТИН КЮРОЛ

Автор книг «Индийские беспорядки», «Египетская проблема» и др.

«Со временем мы в такой степени усовершенствуем характер наших индийских подданных, что они смогут сами себя управлять и защищать». — Из служебной записки сэра Томаса Манро, губернатора Мадраса, 31 декабря 1824 г.

МАКМИЛЛАН И КО, ЛИМИТЕД

УЛИЦА СЕНТ-МАРТИНС, ЛОНДОН

1921

ПРЕДИСЛОВИЕ

Прошло чуть более десяти лет с тех пор, как я написал свои «Индийские беспорядки». Но это были годы, которые вполне могут исчисляться десятилетиями в истории мира и, что немаловажно, в истории Индии. В Индии многое произошло, что подтвердило многие из высказанных мной тогда взглядов. Множество событий также заставило меня пересмотреть другие положения и сегодня более отчетливо осознать несовершенство системы управления, во многом не имеющей себе равных, но подверженной неизбежным ограничениям чужеземного правления.

На весьма раннем этапе Великой войны Премьер-министр предупредил британский народ, что после той блестящей демонстрации преданности, которую Индия уже проявляла по отношению к делу, за которое тогда поднялась на борьбу вся Империя, к нашим отношениям с ней впредь придется подходить с «новой точки зрения». Использованная им фраза приобрела еще более глубокий смысл по мере того, как война год за годом перерастала в борьбу не на жизнь, а на смерть не просто между нациями, а между идеалами, и Индия заявила свои права на те идеалы, за которые она тоже боролась и помогала Британскому Содружеству одержать победу. Когда победа была обеспечена, можно ли было отказать Индии в ее требованиях после того, как ее призвали — вместе со всеми членами Британского Содружества — на Военные советы Империи в час нужды и вновь привлекли к участию в заключении мира? Британский народ ответил на этот вопрос так, как велели ему ответить все лучшие традиции британского управления в Индии и все те принципы, за которые они боролись и которые претерпевали на протяжении четырех с половиной лет страшной войны.

Ответ в конечном итоге обрел форму великого конституционного эксперимента, начало которого я наблюдал во время своего визита в Индию этой зимой. Он обещает сплотить, как редко прежде, для активной поддержки британской связи те классы, которые британское правление привлекло на орбиту западной цивилизации путем внедрения английского образования ровно около века назад. Он не обезоружил все реакционные элементы, которые, даже облачаясь в современные одежды, черпают свое вдохновение из древней цивилизации, весьма далекой от нашей, хотя и не непримиримой с ней в своих лучших проявлениях. Столетие — лишь миг в долгой череде индийской истории, и антагонизм между двумя различными типами цивилизации не может быть легко или быстро предан забвению. Было бы безумием недооценивать силы сопротивления, которые отнюдь не являются полностью ничтожными, и в этой книге я исследовал их происхождение и их жизнеспособность, поскольку они лежат в основе странного движения «несотрудничества», которое сознательно или бессознательно противопоставило каждую форму расового, религиозного, экономического и политического недовольства не просто британскому правлению, но и тем прогрессивным силам, которые контакт с западной цивилизацией медленно породил при британском правлении в самой Индии. Эти силы были побуждены к новым свершениям той целью, которая теперь определенно поставлена перед ними. Посредством обзора последовательной эволюции британской политики в Индии за последние 150 лет — несовершенного порой, но в целом неуклонно шедшего в ногу с нашей собственной национальной и политической эволюцией на родине и по всей Империи — я постарался показать, что мы были обязаны поставить именно эту цель, а не какую-либо другую перед ними. Будучи поставлен в надлежащую перспективу, этот великий эксперимент, хотя и сопряженный со множеством опасностей и трудностей, представляет собой то, на чей конечный исход можно смотреть с надеждой как на достойное продолжение долгой череды смелых и в целом удивительно успешных экспериментов, из которых складывается уникальная история британского правления в Индии.

Я должен выразить свою благодарность владельцам газеты «Таймс» за разрешение использовать некоторые письма, написанные мной для этого издания во время пребывания в Индии прошлой зимой, а также Королевскому обществу искусств за разрешение воспроизвести основные части лекции, прочитанной мной в прошлом году об индуизме в качестве первой из Мемориальных лекций, учрежденных в честь покойного сэра Джорджа Бёрдвуда, которому я обязан столь же глубоким пониманием старой Индии, сколь и покойному г-ну Г.К. Гокхале за то более ясное понимание духа новой Индии, которое я приобрел от него, будучи с 1912 по 1915 год коллегами по Королевской комиссии по делам государственной службы Индии.

ВАЛЕНТИН КЮРОЛ.

Карлайл-сквер, 34, Челси, 24 августа 1921 г.

CONTENTS

PAGE

CHAPTER I

The Clash Of Two Civilisations 1

CHAPTER II

The Enduring Power Of Hinduism 15

CHAPTER III

Mahomedan Domination 46

CHAPTER IV

British Rule Under The East India Company 66

CHAPTER V

The Mutiny And Fifty Years After 84

CHAPTER VI

The First Great Wave Of Unrest 111

CHAPTER VII

The Morley-minto Reforms 125

CHAPTER VIII

Through The Great War To The Great Indian Reform Bill 139

CHAPTER IX

The Emergence Of Mr. Gandhi 165

CHAPTER X

Side-lights On The Elections 193

CHAPTER XI

Cross Currents In Southern India 214

CHAPTER XII

The Birth Of An Indian Parliament 227

CHAPTER XIII

Economic Factors 246

CHAPTER XIV

Shoals And Rocks Ahead 268

CHAPTER XV

The Inclined Plane Of Gandhiism 286

CHAPTER XVI

The Indian Problem A World Problem 299

Index 311

ГЛАВА I

СТОЛКНОВЕНИЕ ДВУХ ЦИВИЛИЗАЦИЙ

9 февраля 1921 года, спустя триста двадцать один год после того, как королева Елизавета даровала своим верным лондонским «купцам-авантюристам» хартию, из которой суждено было вырасти Ост-Индской компании и Британской Индийской империи, Его Королевское Высочество герцог Коннотский торжественно открыл в Дели от имени Короля-Императора новые представительские институты, призванные вести Индию вперед к полному самоуправлению в качестве равноправного партнера в Британском содружестве наций. Чтобы донести до сознания каждого индийца всю значимость этого события, Король-Император не побоялся употребить в своем Королевском послании индийское слово, которое еще совсем недавно считалось носившим исключительно крамольный смысл. Его Величество придал ему новый и более благородный оттенок. «В течение многих лет — быть может, на протяжении поколений — патриотически настроенные и верные индийцы мечтали о Свараже для своей родины. Сегодня вы обретаете зачатки Сваража внутри моей Империи, а также самые широкие возможности и благоприятный простор для продвижения к той свободе, которой пользуются остальные мои Доминионы».

Это было смелое заявление, открывающее главу еще одного — по мнению некоторых, самого смелого — из всех многочисленных дерзких предприятий, составляющих удивительную историю британского правления в Индии. Простота самой церемонии, столь редкая на Востоке, лишь усилила ее значимость. Она проходила не в великолепном Зале для публичных аудиенций в старом Форте, где некогда восседали императоры Великих Моголов на Павлиньем троне, подобно тому как это было при открытии Палаты князей, и не было там сверкания драгоценностей и буйства красок, представших перед взором герцога, когда он обращался к владетельным князьям, которые по сей день управляют своими государствами по старинным обычаям за пределами зоны прямого британского управления. Члены новых индийских законодательных органов, большинство из которых были одеты в строгие европейские костюмы, хотя многие и сохранили свои отличительные головные уборы, собрались в пределах белых и не украшенных излишествами стен временного здания, где они будут продолжать заседать до тех пор, пока для них не будет готово более величественное здание в новом Дели. Но сам Дели со всеми своими вековыми воспоминаниями окружал присутствующих, создавая исторические декорации для исторической сцены; и Дели по-прежнему возвышается под сенью Кутуб-Минара — великолепного минарета, служащего ориентиром на многие мили вокруг, который возвышается над обширным кладбищем павших династий у своих подножий и над всей великой равниной за его пределами, где столь часто решалась судьба Индии и не только одной Индии.

На этой равнине в доисторические времена разыгрывались ожесточенные сражения древних арийских племен — пандавов и кауравов, вокруг которых поэтический гений Индии соткал удивительный эпос «Махабхарата». Всего в паре миль к югу от современного города стены Пурана-Килы — крепости, построенной Хумаюном, — охватывают территорию, но не стерли древнее название Индрапрастхи, или Индрапата, города, основанного самими пандавами, когда Юдхиштхира отпраздновал их окончательную победу, совершив на берегах Ямуны в знак притязаний пандавов на империю Ашвамедху, великое жертвоприношение коня, учрежденное самим Брахмой. Там же, на холме за Индрапатом, возвышается гранитный стержень одной из колонн Ашоки, на которой с прекрасной верой, которую мир до сих пор так и не оправдал, великий буддийский апостол-император Индии высек более 2000 лет назад свои указы, запрещающие лишение жизни. У самого подножия Кутуб-Минара знаменитая Железная колонна увековечивает победы «Солнца власти» — индусского императора династии Гуптов, с именем которого под более популярным именем раджи Викрама индийские легенды связывают смутные воспоминания о золотом веке индусской цивилизации в V и VI веках. Колонна была доставлена туда одним из раджпутских князей, основавших в середине XI века первый город, который воистину вошел в историю под именем Дели. Там правил Притхвирадж, который до сих пор живет в индийских сказаниях как воплощение индусского рыцарства, одинаково доблестный и отважный в любви и на войне, — последний, кто оказал сопротивление в северной Индии последовательным волнам магомеданских завоеваний, которые Центральная Азия начала изливать на Индию в 1001 году с первого из семнадцати набегов Махмуда Газневи. В следующем столетии волна афганцев обрушилась поверх первоначальной тюркской волны, и Кутб-уд-дин, провозгласивший себя императором Дели в 1206 году, построил великую мечеть Кувват-уль-ислам («Мощь ислама») и высокий минарет, до сих пор носящий его имя, откуда на протяжении шести веков разносился мусульманский призыв к молитве, возвещающий о магомеданском господстве над Индией.

Делийская равнина до сих пор усеяна монументальными обломками тех ранних магомеданских династий, погрязших в коварстве и кровопролитии. Летописи индийской истории свидетельствуют об их позоре скуднее, но не менее красноречиво, пока верховенство Дели — но не ислама — не было пошатнуто на два столетия Тамерланом, который явился из диких просторов Тартарии и в течение года исчез обратно в них, подобно опустошительному метеору. Тем не менее из его рода должна была выйти долгая череда императоров Великих Моголов, которые сначала при Бабере, а затем при Акбаре завоевали империю Индостана у ворот Дели и на какое-то время преуспели в том, чтобы подчинить своему владычеству почти всю Индию. Но их великолепные мраморные залы в великом Делийском форте напоминают не только о величии империи Моголов, но и о ее медленном и верном упадке, пока она не превратилась в просителя о защите британской державы, которая, будучи поначалу простой торговой силой, некогда достаточно смиренно просившей о ее покровительстве, поднялась до положения величайшей военной и политической силы в Индии. Именно в Дели в начале XIX века лорд Лейк спас императора Моголов из рук маратхских тюремщиков, и именно в Дели снова в 1857 году в буре Мятежа исчезло из истории последнее подобие могольского правления. Именно на делийской равнине в 1878 году было торжественно провозглашено принятие королевой Викторией императорского титула, а в 1903 году — с еще большим пышностью — воцарение короля Эдуарда. Там же в 1911 году король Георг, первый из своего рода, посетивший свою Индийскую империю в качестве Короля-Императора, лично принял верность князей и народов и возвратил Дели его прежнее почетное место в качестве имперской столицы.

Где еще в мире перед глазами может пройти подобное шествие веков — от великого «жертвоприношения коня» пандавов на заре истории до инаугурации британским принцем от имени Короля-Императора современных политических институтов, задуманных в демократическом духе британской свободы?

И все же в то самое время, когда избранное индийское собрание, представляющее по мере возможности все вероисповедания, классы и общины и прежде всего воспитанные на западный манер классы, которые являются интеллектуальным порождением британского правления, собралось, чтобы услышать обращенное к ним на английском языке — единственном языке, на котором в результате британского правления и отнюдь не без пользы индийцы из всех уголков обширной многоязычной страны способны вести беседу, — Королевское послание, открывающее перед народом Индии путь к Сваражу в составе Британской империи, имперский город Дели погрузился в траур в знак гневного протеста, и подавляющее большинство его жителей, преимущественно, как следует помнить, магомедане, очень строго соблюдали полный бойкот королевского визита в соответствии с кампанией «несотрудничества» г-на Ганди и высыпали огромными толпами, чтобы приветствовать странного индусского святого и лидера, пришедшего проповедовать им свое собственное, весьма отличное послание — послание о бунте, правда не посредством насилия, а посредством «силы духа», против бездуховной цивилизации Запада.

Ни в одном другом городе Индии подобный союз между индусами и магомеданами еще несколько лет назад не показался бы столь немыслимым. Ибо нигде больше перед нами не предстает такое видение безжалостности, равно как и великолепия магомеданского владычества в Индии. Нигде нельзя измерить, как в Дели, величие его падения, причем падение это началось еще до того, как город вступил в столкновение с набирающей силу британской державой. Он был потрясен до основания гораздо более древней силой индуизма, которую ислам покорил, но так и не уничтожил. В XVII веке Шиваджи, герой почитаемого и поныне индусского возрождения, последним апостолом которого является г-н Ганди, впервые вывел своих маратхов в открытое восстание против Дели и положил начало непрерывному процессу распада, ради которого императоры Великих Моголов были вынуждены покупать единственно возможную для себя передышку под британским покровительством. С тех пор как Индия окончательно перешла не под маратхское, а под британское правление, индуизм больше никогда не подвергался тем притеснениям, которые свирепый монотеизм самого ислама учил всех ее магомеданских правителей — за единственным благородным исключением Акбара — навязывать «идолопоклоннической» расе. Британское правление принесло в Индию не только новое царство закона и порядка, но и принципы равной терпимости и справедливости для всех, пустившие корни в нашей собственной цивилизации. Тем не менее в тот самый момент, когда мы пытались распространить широкое и великодушное применение этих принципов на область политических прав и свобод, мы столкнулись с неожиданными силами сопротивления, которые даже в магомеданском Дели черпали свое главное вдохновение из индуизма.

Но можно возразить, что Дели, хотя и возвращенный к своему первенству столичного города Индии, которое он утратил при британском правлении, продолжал жить воспоминаниями о прошлом и едва ли был затронут дыханием современной цивилизации. Разве для того, чтобы ощутить всю полноту тесного контакта с Западом, не следует обратиться к тем крупным городам, которые выросли под британским правлением — например, к Калькутте, резиденции британского правительства в Индии до недавнего времени, сотворенной самим британством, и если не являющейся сегодня более процветающим центром европейского предпринимательства, чем Бомбей, то представляющей собой более крупный и густонаселенный город, где индусы составляют подавляющее большинство? Но и в жизни самой Калькутты не обходится без черт, напоминающих о том, насколько упорны силы сопротивления всему духу Запада, которые г-н Ганди собрал в Дели в знак протеста против целей миссии герцога Коннотского. Разве значительная часть самой Калькутты не соблюдала хартал, объявленный г-ном Ганди во время визита принца?

На первый взгляд в Калькутте кажется трудным хотя бы изредка мельком увидеть старую Индию, поверх которой мы надстроили новую Индию с результатами, которые все еще находятся в процессе становления. В Бомбее, хотя он с гордостью и называет себя «Западными воротами Индии», сияние индусских погребальных костров, отделенных лишь длинной стеной от фешенебельного проспекта, тянущегося вдоль Бэк-Бей от города, все еще именуемого Фортом, до Малабарского холма, служит напоминанием каждому в любой вечер о том, что он находится в восточном мире, по-прежнему в значительной степени управляемом, как и прежде, доктриной последовательных перерождений, когда умершие просто возрождаются к новой жизни в какой-то новой форме согласно заслугам или прегрешениям каждого из пламени, пожирающего тело. На самом Малабарском холме, в самом сердце излюбленного жилого квартала, откуда европейцев быстро вытесняют индийские князья-купцы, самый прекрасный участок по-прежнему заключает в себе Башни Молчания, на которых, вопреки индусскому обычаю кремации, парсы, считающие огонь слишком священным, чтобы подвергать его соприкосновению с тленом смертных, выставляют своих мертвецов на растерзание стервятникам. В Калькутте нет столь заметных ориентиров Востока, которые нарушали бы иллюзию, создаваемую большей частью окружающей обстановки, будто перед нами город, который, если и не является в действительности европейским, отличается от европейского типа лишь цветом кожи и одеждой своего восточного населения да архитектурными компромиссами, навязанными европейским зданиям тропическим климатом. Маркиз Уэслии построил Дом правительства более ста лет назад по модели Кедлстона, и он до сих пор остается самой величественной официальной резиденцией в Британской Индии. Форт Уильям с валами и рвами Клайва почти не изменился, и по мере того, как к нему приближается постоянно расширяющаяся Валгалла бронзовых или мраморных губернаторов, вице-королей и главнокомандующих, а на дальнем конце — белые мраморные стены и купола Мемориального зала королевы Виктории (единственного благородного памятника, построенного нами в Индии), широкие просторы несравненного майдана Калькутты становятся, даже в большей степени, чем наши лондонские парки, зеленой игровой площадкой и жизненно важными легкими всего города. Вдоль Чоуринги и за ней все еще стоят несколько особняков былых времен времен «набобов» Теккерея с их глубокими колонными верандами, отступающими вглубь от дороги, каждый в пределах своего укромного «компаунда», но все они стремительно уступают место «благоустроенным резиденциям», возможно, более роскошным, но расположенным более тесно, либо огромным блокам жилых квартир, еще менее приспособленным к климату. Квартал крупного бизнеса вокруг площади Дальхузи неуклонно перестраивался в масштабах массивного великолепия, едва ли уступающего лондонскому Сити, а многие магазины соперничают с магазинами нашего Вест-Энда. Река же по всему Садовая Рука (Гарден-Рич) и далеко внизу часто так же заполнена океанскими пароходами, ожидающими погрузки или разгрузки своих грузов, как и «Пул Лондона», наряду с громоздкими туземными парусными судами и паромами, непрерывно курсирующими между различными кварталами города на обоих берегах Хугли. Непрекращающийся гул транспорта на оживленных улицах, переполненные трамваи, автомобили и такси, теснящие старинные воловьи повозки, бурлящие толпы в полуевропеизированных туземных кварталах и даже пелена дыма, говорящая о множестве современных промышленных предприятий — все это не столь характерно для новой Индии, как, когда я был там в последний раз, сэндвичмены с плакатами, призывающими отдать голос за того или иного кандидата на выборах в новые индийские советы.

Во всей напряженной жизни и огромном богатстве этого великого города, которому европейское предпринимательство дало и до сих пор дает главный импульс, индийцы принимают все возрастающее участие. Сами бенгальцы по-прежнему держатся в стороне от современных тенденций торговли и промышленности, но они первыми оценили ценность западного образования, и Калькуттский университет при всех его недостатках сохранил то высокое положение, которое предсказал для него лорд Дальхузи почти семьдесят лет назад. В искусстве и литературе современный бенгалец часто умел заимствовать у Запада, не жертвуя ни собственной оригинальностью, ни традициями своей расы, ни духом своего вероучения. Некоторые из лучших бенгальских умов по собственному выбору обратились к юридической профессии и с лихвой оправдали себя как судьи в высшем суде провинции, так и в качестве барристеров и стряпчих. Во всех отраслях государственной службы, открытых для индийцев, во всех либеральных профессиях, а также в гражданской и политической жизни своей страны бенгальцы играли ведущую роль, не ограничивающуюся даже их собственной провинцией, а в лице весьма уважаемого лорда Синхи Бенгалия впервые предоставила индийца для представления Короля-Императора в качестве губернатора провинции — соседней провинции Бихар и Орисса. Не отстают от мужчин и женщины Бенгалии, в отличие от многих других частей Индии. В Калькутте многие высокообразованные дамы добились столь полной свободы от древних ограничений, налагаемых на их пол, что сегодня они председательствуют в утонченных и культурных домах, где тонкая атмосфера Востока не исключает непринужденности и свободы западных привычек ума и тела.

И все же это по-прежнему исключения, и даже в столь прогрессивном городе, как Калькутта, и даже среди высших классов социальная и семейная жизнь большинства индусов по-прежнему в значительной степени определяется законами индуизма, и не в последнюю очередь в том, что касается брака и затворнической жизни женщин. Мне довелось однажды присутствовать на своего рода «уроке священного писания» для маленьких девочек из высших каст индусов, организованном добросердечной пожилой браминской дамой, посвятившей себя делу воспитания детей на ортодоксальных началах. Ни одна из этих 40 или 50 девочек, разумеется, еще не достигла возраста, обычно составляющего десять лет, в котором они будут отрезаны от любых контактов с противоположным полом, за исключением замужества. У них были светлые и счастливые лица, и поскольку это был индусский праздник, большинство из них были наряжены во все свои лучшие одежды со золотыми и серебряными браслетами на изящных руках и ногах, а иногда с украшенными драгоценными камнями кольцами в носу и серьгами. Они с большой серьезностью и благоговением выполняли сложный и живописный ритуал и тщательно следовали указаниям брамина, образованного джентльмена с западным образованием, председательствовавшего на церемонии. Это было привлекательное зрелище, и оно было бы совершенно радостным, если бы не болезненный контраст, создаваемый какими-то восемью или десятью бедными малютками с оббритыми головами и в платьях серо-бурого цвета, почти оборванными и совершенно без украшений. Они были детскими вдовами, обреченными по законам индуизма в результате преждевременной смерти их мужей, с которыми они были обручены, но которых никогда не знали, на пожизненное вдовство, а следовательно, в большинстве случаев на пожизненное презрение и тяжелую работу. Ибо отныне им было запрещено выполнять высшую функцию индусской женщины, а именно обеспечение непрерывности семейных обрядов от отца к сыну путем рождения детей в законном браке, который сам по себе ужасно ограничен узкими рамками, в которых допустимы браки даже между разными септами одной касты. К счастью, те, которых я видел, были, вероятно, еще слишком молоды, чтобы осознать всю значимость жестокой судьбы, которая уже столь заметно отличала их от их более удачливых кастовых сестер.

Не приходится отправляться слишком далеко от центра Калькутты, чтобы вспомнить, что «главный город» современной Индии ведет свое название от Кали, самой зловещей из индийских богинь. Она была покровительницей Кали-Каты, одной из трех деревень, куда Джоб Чарнок перенес первое британское поселение в Бенгалии, когда он покинул Хугли в 1690 году, и ее святилище росло в богатстве и славе вместе с ростом Калькутты. Кали-Ката сегодня — лишь пригород современного города, но, входя в него, попадаешь в другой мир — мир популярного индуизма. В его узких улочках каждая лавка заполнена принадлежностями, необходимыми индусам для отправления религиозных обрядов, ибо все в Кали-Кате вращается вокруг популярного святилища, посвященного Кали, черной богине разрушения с высунутым кроваво-красным языком, которая носит ожерелье из человеческих черепов и пояс из человеческих рук и языков и, держа в одной из своих многочисленных рук отрезанную человеческую голову, попирает ногами мертвые тела своих жертв. С гхатов, или длинных каменных лестниц, спускающихся к илистым водам узкого протока, который претендует на более или менее отдаленную связь со священным Гангом, толпы благочестивых индусов совершают омовения в соответствии с долгим и сложным ритуалом, в то время как дамы из высших каст совершают их посреди реки из закрытых лодок и за искусно задернутыми занавесками, защищающими их пурдху. Мимо старого баньяна, с ветвей которого свисают ленты из цветных тканей вместе с другими вотивными дарами от благодарных матерей, которые не напрасно молили о рождении мальчиков, мимо небольших святилищ многих излюбленных божеств дорога, обставленная теснимостью нищих и аскетов, выставляющих напоказ свои язвы и иссохшие конечности в надежде получить несколько медных монет, ведет к месту жертвоприношения перед храмом. Мостовая до сих пор обагрена кровью коз, принесенных в жертву Великой Богине, а ее преданные почитатели, которые могли только что пропустить это зрелище, могут по крайней мере обнять столбы, к которым были привязаны жертвы. На открытой колонной платформе лицом к святая святых некоторые из высокопоставленных верующих ожидают в молитве и медитации того момента, когда ее массивные бронзовые двери время от времени распахиваются. Одна пожилая браминская дама с удивительно утонченной внешностью прижимает пальцы по очереди к правой и левой ноздре, выдыхая через другую, держа губы все время плотно сжатыми, нечестивый воздух, который мог загрязнить ее легкие по пути в храм. Другой молящийся лежит во весь рост, прижавшись лицом к земле в неподвижном поклонении. Между ними порхают смеющиеся, большеглазые девочки, «дочери» храма, еще не осознающие ту жизнь храмовой проституции, которой они были преданы с рождения. Двор вокруг переполнен бурлящей, воющей толпой паломников, многие из которых прибыли издалека и борются за выгодную позицию, откуда они смогут хоть мельком увидеть Великую Богиню в ее внутренней святыне, даже если они не могут надеяться проникнуть в нее.

Наконец, после долгих звонов колоколов и ожесточенных споров между браминскими жрецами и верующими по поводу уплаты необходимых сборов бронзовые двери отворяются, и в тусклом религиозном сумраке улавливается отблеск золота и драгоценных камней, головной убор Кали, чей устрашающий образ едва вырисовывается из глубин внутреннего святилища, в котором он стоит, доступный только служащим ему браминам. Только они — хотя, как ни странно, храмовые брамины как класс пользуются небольшим авторитетом среди своих сокастников — могут приближаться к идолу, омывать, одевать и кормить его дарами. Пока двери открыты, безумие и шум нарастают, поскольку толпа верующих борется за первое место и изо всех сил выкрикивает свои особые прошения. Затем, когда они снова закрываются, происходит общее распутывание переплетенных узлов потеющего человечества, и те, кто достиг высшей цели своего паломничества, постепенно рассеиваются, чтобы освободить место для другой толпы; один поток сменяет другой весь день напролет во время особых праздников, а в обычные дни — главным образом между восходом солнца и полуднем. Позади святилища, когда я уходил, несколько привилегированных верующих ждали, чтобы выпить несколько капель грязной воды, которая сочится из небольшого желоба сквозь стену из святая святых. Это вода, в которой омывали стопы идола и служащих браминов!

Именно в этом самом храме Кали всего около пятнадцати лет назад во время бурных волнений, вызванных разделом Бенгалии, собирались огромные толпы людей, которые во имя Великой Богини давали обет свадеши как первый шаг к свараджу, и бенгальская молодежь, ослепленная подстрекательской пропагандой, училась прививать к древним формам поклонения вполне современный культ бомбы. В этот же храм не так давно обратились последователи г-на Ганди, чтобы испросить благословения Великой Богини для более мирных форм протеста, посредством которых он призывал жителей Калькутты донести до герцога Коннотского во время его пребывания в Калькутте их негодующее неприятие того блага, даровать которое народу Индии он был послан Королем-Императором.

Должны ли мы тогда прийти к выводу, что между древней цивилизацией Индии и современной цивилизацией, которую мы принесли ей с Запада, существует непреодолимая пропасть? В таком случае великая конституционная авантюра, в которую мы только что пустились, была бы — в отличие от всех наших прочих великих авантюр в Индии — обречена на провал, и правы были бы те англичане, которые содрогаются от ее безрассудства и с новой силой повторяют, поскольку индийская философская школа, которую представляет г-н Ганди, кажется, подтверждает их правоту, что «Восток есть Восток, а Запад есть Запад, и им никогда не сойтись». Вся история британских связей с Индией определенно исключает подобный вывод о крахе и отчаянии. Она учит нас не тому, как утверждают такие англичане, будто Индия была завоевана, удерживалась и должна удерживаться исключительно мечом, но тому, что британское правление было установлено и поддерживалось с помощью и при сотрудничестве индийцев и британцев, и что, стремясь ныне привлечь индийцев к управлению и администрированию страны теснее, чем когда-либо прежде, мы просто упорствуем на том же пути, которым, хотя порой и с колебаниями, и нехотя, британские правители Индии шли на протяжении прошлых поколений, всегда шагая в ногу с последовательными этапами нашей собственной национальной и политической эволюции. Индийские экстремисты совершенно неверно истолковывают всю историю британского правления, видя в нем лишь долгий кошмар ненавистного угнетения, которое в конечном итоге должно быть преодолено, согласно проповедям г-на Ганди, «несотрудничеством» и бессмертной «силой духа» Индии, наконец-то освобожденной от парализующих сетей чужеземной цивилизации. Не в первый раз крик «Назад к Ведам» поднимают индийцы, которые, стоя на старых путях, с враждебностью и тревогой наблюдают за столкновением их древней, но статичной цивилизации с более динамичной цивилизацией Запада, с которой мы впервые привели Индию в соприкосновение. Было бы безумием недооценивать сопротивление, которое реакционные элементы в индуизме все еще способны оказывать. Я показал, как это сопротивление все еще можно наблюдать в крайних формах — и не только у индусов — в двух зарисовках, которые я сделал в Дели и Калькутте. С этим сталкиваешься в меньшей степени практически на каждом шагу по всей Индии. Но было бы столь же безумно недооценивать прогрессивные силы, которые показывают сейчас, как и всегда в истории индуизма, что он также способен сочетать с исключительной жесткостью структуры и со многими формами, противными всем нашим собственным убеждениям, широту и эластичность мысли, отнюдь не уступающие западным.

Для тех, кто надеялся на более быстрое и широкое слияние индийских и западных идеалов, некоторые явления, ознаменовавшие недавнее возрождение индуизма и те формы, которые оно недавно приняло в кампании «несотрудничества» г-на Ганди, возможно, принесли глубокое разочарование. Но приток западных влияний несомненно должен был вызвать сильную реакцию. Ибо давайте не будем забывать, что стойкой силе индуизма Индия обязана тем единственным великим элементом стабильности, который позволил ей задолго до нашего появления в Индии пережить столь многие страшные штормы, не утратив полностью чувство великого лежащего в основе единства, более сильного и прочного, чем все те многообразные линии раскола, которые с незапамятных времен стремились разделить ее. Индуизм не только откликался на протяжении примерно сорока столетий на социальные и религиозные устремления большой и одаренной части человечества, почти полностью отрезанной до современных времен от любого тесного контакта с нашим собственным западным миром, но он также был той великой силой, которая сохранила преемственность индийской жизни. Он противостоял шести векам магомеданского господства. Можно ли было ожидать, что он сдастся без борьбы новым силам — сколь бы превосходящими мы их ни считали и сколь бы непреодолимыми они в конечном итоге ни оказались, — которые британское правление привнесло в Индию в переходный период, более значимый, чем любой другой, через который она когда-либо проходила, но все же весьма кратковременный по сравнению со всеми теми другими периодами индийской истории, которые современные исследования лишь недавно извлекли из легендарной темноты еще более ранних веков?

Сегодня мы являемся свидетелями новой фазы этой великой борьбы — столкновения противоречивых элементов в двух великих цивилизациях. В Дели была принята конституция, призванная ввести Индию в постоянное и равноправное партнерство с содружеством свободных наций, которое является величайшим политическим достижением западной цивилизации, а последний пророк индуизма, применив к ней язык Запада, тут же заклеймил ее как исчадие сатаны, порождение сатанинского правительства и сатанинской цивилизации. Его призыв к Индии призван затронуть множество различных струн, но по сути своей он является обращением к древним силам индуизма, которые подарили Индии великую цивилизацию задолго до того, как Европа, и меньше всего Британия, вышла из дикости первобытного человека. Англичанам трудно понять силу этого призыва, возможно, потому, что они не осознают, насколько глубоки и жизненно важны корни цивилизации, к которой он взывает.

ГЛАВА II

НЕТЛЕННАЯ СИЛА ИНДУИЗМА

Цивилизация Индии, с самого рождения тесно связанная с той великой социальной и религиозной системой, которую мы называем индуизмом, столь же уникальна, сколь и древня. Ее развитие и живучесть во многом объясняются географическим положением этого огромного и густонаселенного субконтинента, который с суши подвержен вторжениям лишь с севера через горные и безлюдные районы, повсюду труднодоступные, а местами и непроходимые, и замкнут с двух других сторон приблизительно равнобедренного треугольника широкими пространствами моря, отрезавшими его от всяких прямых сношений с Западом до тех пор, пока ближе к концу Средневековья европейские мореплаватели не открыли новые океанские пути на Восток. Индия обязана своей особой цивилизацией постепенному слиянию арийских племен более высокого типа, которые еще до зари истории начали спускаться из Центральной Азии на более примитивные коренные народы, уже населявшие эти земли. Ее древняя история лишь теперь начинает выходить из сумерек мифов и легенд и даже сейчас не может быть прослежена с какой-либо уверенной точностью столь же далеко назад, как история других частей света, которые предшествовали нашей гораздо более поздней цивилизации или породили ее. Пирамиды Гизы и Саккары и монументальные храмы Фив свидетельствовали о величии египетской цивилизации задолго до того, как расшифровка ее иероглифов позволила нам определить ее древность, а открытие ее богатейших художественных сокровищ выявило тот высокий уровень культуры, которого она достигла. Раскопки в долине Тигра и Евфрата принесли столь же ценный урожай в отношении вавилонской и ассирийской цивилизации, а Кносс поведал нам свою не менее удивительную историю. И все же долгая череда фараонов подходила к концу, и Египет терял национальную независимость, которую он так и не восстановил; Ниневия пала, и Иерусалим был разрушен; Греция и даже Рим уже начали свой великий созидательный путь, прежде чем можно назвать хотя бы приблизительно точную дату этапов, через которые прошла индийская цивилизация. Индия становится исторической лишь с установлением династии Сасунага в царстве Магадха в бассейнах Ганга, располагавшемся на территории нынешнего Бихара, примерно в 600 году до нашей эры.

О состоянии Индии до этого времени не сохранилось никаких материальных свидетельств или, по крайней мере, они до сих пор не обнаружены — ни памятников, ни надписей, очень мало даже керамики, фактически очень мало следов человеческих ремесел, равно как и никаких современных записей несомненной подлинности. К счастью, мрак, который в противном случае был бы кромешным, освещается — хотя и частичным, и часто неопределенным светом — чудесным сводом священной литературы, дошедшей до наших дней в Ведах, Брахманах и Упанишадах. Ни к одной из этих книг, которые по большей части дошли до нас в различных редакциях, часто обнаруживающих значительные расхождения и явно позднейшие интерполяции, невозможно приписать какую-либо точную дату. Но в них мы несомненно обладаем подлинным ключом к религиозной мысли, социальным представлениям и даже умозрительно к политическим институтам арийских индусов на протяжении многих веков, пролетевших между их первыми миграциями на юг Индийского полуострова и их реальным появлением на арене истории. Ведические тексты представляют собой самые древние документы, доступные для иллюстрации развития религиозных верований, основанных на чистом поклонении силам природы, которые трансформировались в политеистическую и пантеистическую идею Вселенной и, несмотря на множество последующих трансформаций, содержат в себе все зародыши современного индуизма в том виде, в каком мы знаем его сегодня, — и, по сути, всей религиозной мысли Индии. В ведических гимнах сама природа божественна, и их пантеон состоит из обоготворенных сил природы, которым поклоняются то как Агни, богу огня; Соме, богу и эликсиру жизни; Индре, богу неба и национальному богу ариев; то в более абстрактных формах, таких как Праджапати, владыка творения, Асура, великий дух, Брихаспати, владыка молитвы; а иногда, опять же, объединяясь в превосходящее величие единого всепоглощающего божества, такого как Варуна, чье превосходство почти граничит с монотеизмом. Но общее впечатление, оставляемое западным умом, — это фантастический калейдоскоп, в котором сотни и даже тысячи божеств, мужских и женских, постоянно возрастают и убывают, меняются местами, происходят из других и сливают свою идентичность в бесконечной серии процессов, отчасти материальных, отчасти метафизических, но все более и более подверженных вдохновению и целям брамина, единственного сведущего в знаниях богов и единственного способного умилостивить их посредством все более изощренных жертвенных обрядов и молитв жесткого формализма, которые постепенно принимают форму простых заклинаний.

Это то самое великое изменение, о котором свидетельствуют Брахманы. Они не демонстрируют резкого отхода от теологии Вед, хотя многие из старых богов продолжают быть свергнутыми, чтобы либо исчезнуть вовсе, либо появиться в новых обличьях — подобных Варуне, который превращается в бога ночи, которому поклоняются уже не за его благодеяния, а чтобы умилостивить за его жестокость; в то время как Праджапати возносится на высший трон, имея в ближайшем окружении Солнце, Воздух и Огонь. Что действительно показывают Брахманы, так это то, что брамин приобрел подавляющий авторитет жреческого статуса, который коренится не просто в учености богослова, а в некоем особом свойстве его крови и потому передается исключительно от отца к сыну. Брамину, без сомнения, помогло это судьбоносное превосходство благодаря тем изменениям, которые претерпел народный язык с течением времени и в результате миграции из Пенджаба на Гангские равнины. Язык ведических гимнов перестал быть понятен массам, и его толкование стало монополией ученых семейств; и эту монополию, как и всякую другую, те, кто ею пользовался, обращали себе на благо. Язык, вышедший из повседневного употребления, приобрел дополнительную святость. Он стал священным языком, и священным стал брамин, который один владел ключом к нему, который один мог декларировать его священные тексты и совершать предписанные ими обряды, а также выбирать молитвы, способные наилучшим образом ответить на каждую отдельную и особую непредвиденную ситуацию в жизни человека.

В Брахманах мы можем проследить зарождение изощренной теологии для использования массами, которая, поскольку она была политеистической, вела к бесконечному умножению богов, богинь и божеств всех типов, а поскольку она была пантеистической, наделяла не только людей, но и зверей, насекомых, реки, родники, деревья и камни живой частицей божественной сущности, пронизывающей все вещи; и мы можем проследить там также возведение на основе этой теологии грозного ритуала, исключительное отправление и материальные блага которого составляли прерогативу брамина. Но мы должны обратиться к более позднему собранию сочинений, известному как Упанишады, чтобы узнать об отвлеченных спекуляциях, из которых индусские мыслители, не всегда принадлежавшие к браминской касте, параллельно развивали эзотерические системы философии, оказавшие огромное и непреходящее влияние на духовную жизнь Индии. Существует та же трудность в определении точных дат Упанишад, хотя многие из более поздних несут на себе печать различных периодов теологической эволюции, с которыми они совпадали. Лишь некоторые из наиболее ранних считаются многими компетентными авторитетами в том виде, в каком они дошли до нас, предшествующими времени, когда Индия впервые в каком-либо реальном смысле становится исторической; однако нет никаких оснований сомневаться в том, что они представляют собой прогрессивную эволюцию в различные формы очень древних ростков, уже присутствовавших в самих Ведах. Они изобилуют тем же экстравагантным эклектизмом, часто приводящим к тем же путаницам и противоречиям, которые представляет собой индусская теология. Санхья-даршана, или система, признающая лишь первопричину материи, из которой могут происходить только конечные существа, рассматривает Вселенную, все существующее в ней и саму жизнь как конечную иллюзию, конец которой — небытие, и ее философские концепции скорее атеистические, чем пантеистические. В противовес ей система мистического пантеизма Веданты, также видящая в этом конечном мире лишь мир иллюзии, утверждает, что спасение от нее придет к каждой отдельной душе после более или менее долгой череды перерождений, определяемых к худшему или к лучшему ее собственным духовным началом согласно закону Кармы, не в небытии, а в ее слиянии с Богом, чья идентичность с душой человека лишь временно затуманена мировой иллюзией Майи. Реально лишь непостижимое, ибо оно есть Бог, но Бог обитает в сердце каждого человека, который, если и когда он способен осознать это и отделился от своего недостойного из-за нереальности окружения, сам является Богом. С мистицизмом Веданты схожа система Йоги, которая учит крайнему аскетизму, уединению, постам, наготе, умерщвлению плоти, глубокому размышлению над непостижимыми тайнами и бесконечному повторению магических слов и фраз как средствам ускорения этого невыразимого слияния Бога и человека. Материализм Санхьи и идеализм Веданты объединяются, чтобы вызвать реакцию еще одной системы — Мимансы, которая выступает за вечное и божественное откровение Вед, кодифицирует, так сказать, их теологию в литургические законы, не допускает никаких спекуляций или эзотерических толкований и, кажется, подчиняет самих богов формам поклонения, освящающим их существование.

Из всех доктрин, порожденных этими ранними спекуляциями, ни одна не оказала столь непреходящего влияния на индуизм, как учение о долгой и поистине бесконечной череде перерождений, через которую человек обречен пройти, прежде чем он достигнет конечной цели — будь то небытие или растворение в божественной сущности. Ибо ничто не сделало больше для укрепления патриархального принципа, который с самых ранних времен управлял племенной семьей, и для утверждения индусской концепции семьи в том виде, в каком она существует по сей день. При том странном несоответствии, которое часто характеризует индусскую мысль, даже когда она претендует на подчинение самой суровой логике, вера в то, что каждое перерождение необратимо определяется законом Кармы, то есть в соответствии с суммой поступков человека, как добрых, так и дурных, в прежних существованиях, считается совместимой с верой в то, что блаженство умерших может быть обеспечено только сложными обрядами поклонения и жертвоприношения, которые один лишь сын или внук может принять от своего отца и надлежащим образом исполнить. Древняя patria potestas племенных институтов была таким образом продлена за пределы погребального костра, а древнее почитание мертвых, которое изначально выражалось в инстинктивном культе предков, трансформировалось в церемониальный культ предков-манесов, составляющий главную обязанность и функцию каждого нового главы семьи. Отсюда система индусской неразделенной семьи, которая сохраняет все имущество семьи, а также управление всеми ее членами под единоличным контролем главы семьи. Отсюда же необходимость раннего брака, дабы смерть не настигла индуса прежде, чем он породит сына, от выживания которого зависит исполнение обрядов, необходимых не только для его собственного будущего блаженства, но и для блаженства всех его предков; и как альтернатива для смягчения ужасных последствий отсутствия прямых наследников мужского пола — введение усыновления на условиях, обеспечивающих усыновленному сыну ту же позицию, которою наслаждался бы родной сын. Отсюда же вторичное положение женщины, которую ранний брак стремил поставить в полное подчинение мужчине. Главная ее ценность заключалась в том, что она потенциально способна рожать сыновей. Во всяком случае, вдобавок при замужестве она полностью покидала свою собственную семью и переходила в семью мужа, и поистине тяжела была ее доля, если она оставалась вдовой, не подарив мужу сына. Даже если она оставалась малолетней вдовой малолетнего мужа и их брак не мог быть консуммирован, она была обречена на суровую и унизительную жизнь вечного вдовства, в то время как овдовевшему мужу, напротив, предписывалось жениться вновь немедленно, если она не оставила ему сына. Чтобы сгладить эту жестокую несправедливость, считалось, что ее судьба продиктована ее собственной Кармой и является лишь возмездием за грехи, совершенные в прежнем существовании, которое осудило ее родиться женщиной и умереть бездетной женой или, что еще хуже, остаться в живых в качестве бездетной вдовы. Несчастье овдовевшего мужа, оставшегося без сыновей, логически должно было приписываться таким же образом его собственной Карме, однако этого не происходило. На протяжении всей жизни и в самой смерти мужчина возвышался, а женщина занимала гораздо более низкую ступень, хотя на практике это бремя смягчалось для родивших сыновей женщин уважением, оказываемым им в домах, где их сила характера и добродетели часто давали им большое и признанное влияние. Какими бы суровыми ни были законы, управляющие индусской семьей, сама семья оставалась живым организмом, объединенным священными узами — более того, не просто живым организмом, ибо живущий ныне организм был единим с той его частью, которая уже отошла в прошлое, и с той, которая еще ожидала перерождения. Несомненно, именно в тех зачастую исполненных достоинства и красоты отношениях, которые связывают индусскую семью воедино, индуизм предстает в своем лучшем свете, и индусская литература с удовольствием описывает и превозносит их.

Традиционные обычаи, или смрити, в конечном счете воплотились в своды законов, среди которых наиболее известен свод Ману; и хотя они омрачены многими социальными ограничениями, противными западному сознанию, они представляют собой возвышенный стандарт морали, основанный на концепции долга, или дхармы, — узко ограниченной, но прочной и практичной. Хотя эти своды законов, и в особенности свод Ману в том виде, в каком он дошел до нас, имеют неопределенную, но, вероятно, гораздо более позднюю датировку, в сочетании с огромным массивом более ранней религиозной и философской литературы, а также с определенным количеством научной литературы, посвященной астрономии и астрологии, математике и особенно геометрии, грамматике и просодии, они предоставляют нам достаточно материалов для оценки с изрядной долей точности той ступени прогресса, которой арийские индусы достигли в VI веке до н. э. Когда мир был молодым и они наслаждались недавним завоеванием значительной его части, они с восторгом поклонялись светлым богам, которые помогли им овладеть ею, и поклонение вкупе с войной составляли те узы, которые скрепляли их рыхлую племенную организацию. Из первобытных условий кочевой и пастушеской жизни, под предводительством вождей племени, бывших одновременно жрецами и воинами, они постепенно, после многих перипетий мира и войны, перешли к более оседлым формам земледельческой жизни и развились в отчетливые и обособленные государственные образования различной жизнеспособности, которые, однако, по-прежнему объединялись узами общих религиозных и социальных институтов перед лицом коренного населения, которое они гнали перед собой либо покоряли и медленно ассимилировали по мере продвижения вниз к Гангской равнине и в ее пределы. По мере того как условия жизни становились все более сложными, с ростом благосостояния и, вероятно, более продолжительными периодами мира, дифференциация между классами и профессиями приобретала все большую четкость. Появлялись время и досуг как для размышлений, так и для борьбы, как для созерцания, так и для действия. «Светлые» боги, которых природа породила для ранних ариев, создавались заново и пересоздавались под влиянием умозрительных построений, уже отягощенных мрачностью меланхолии и трепета, пропитывающих Индию. Каста, о чем можно судить по санскритскому слову «варна», означающему цвет, первоначально разделяла лишь арийских завоевателей относительно светлого цвета кожи и более темных побежденных аборигенов. Позднее это понятие было распространено на различные страты, на которые расслаивалось индудийское общество, а в суровых правилах, регулировавших устройство каждой касты и отношения между различными кастами, старая исключительность племенных обычаев увековечивалась и усиливалась.

Верховенству, которое брахман как толкователь священных писаний и выведенных из них законов, а также как назначенный блюститель божественной милости посредством молитвы и жертвоприношения сумел присвоить своей собственной касте, свод Ману, более любой другой, дает выразительное свидетельство:

Самое рождение брахманов есть постоянное воплощение дхармы... Когда брахман появляется на свет, он рождается выше мира, главой всех существ, призванным охранять сокровищницу религиозных и гражданских обязанностей. Все, что существует в мире, по сути своей является, хотя и не по форме, достоянием брахмана, поскольку брахман имеет право на все это по своему первенству и высоте рождения.

Каждое преступление, совершенное брахманом, влечет за собой относительно легкое наказание; каждое преступление, совершенное против него, — тягчайшее наказание. Следующим за брахманом, но далеко позади него, стоит кшатрий, а позади него — вайшья. Шудры — это четвертая каста, которая существует главным образом для того, чтобы служить трем дваждырожденным кастам и прежде всего брахману. Как замечает сэр Уильям Джонс в предисловии к переводу, который он первым осуществил чуть более века назад, этих необычайно полных и подробных предписаний, они представляют собой систему сочетания деспотизма и жречества, причем оба они, правда, ограничены законом, но искусно сговариваются оказывать взаимную поддержку при взаимном сдерживании. Но хотя они изобилуют мелкими и наивными формальностями, хотя они предписывают зачастую нелепые церемонии, хотя наказания, которые они устанавливают, предвзяты и фантастичны, за одни преступления ужасно жестоки, за другие — предосудительно мягки, хотя сами устанавливаемые ими моральные нормы, в целом достаточно суровые, в одном или двух случаях, как, например, в случае легких клятв и благочестивого лжесвидетельства, опасным образом смягчены, тем не менее приходится признать, что, несмотря на эти серьезные ограничения, дух возвышенной преданности, благожелательности к человечеству и мягкой нежности ко всем живым существам пронизывает все произведение, а его стиль обладает некоторой суровой величественностью, которая звучит подобно языку законодательства и вызывает уважительный трепет. Прежде всего полезно помнить, что постановления Ману до сих пор составляют каркас индудийского общества, а брахманские судьи индийских Высоких судов, применяющие наши собственные весьма отличные от них своды законов, по-прежнему придерживаются их в частной жизни и цитируют их в политических спорах как хранилища вдохновенной мудрости.

Именно на этом фоне переплетенных религиозных верований, отвлеченных философских спекуляций и весьма точных и детальных законов, призванных охранять двоякую власть жрецов и царей (причем последние всегда находились в подчинении у первых), мы видим, как примерно в VI веке до н. э. люди, города и организованные государства впервые обретают историческую плоть. Начиная с этой даты мы стоим на более твердой почве. Ибо хотя даже в гораздо более поздние времена индусы никогда не рождали историков в строгом смысле этого слова, мы можем призвать на помощь ценные свидетельства не только нескольких местных летописцев, но также греческих, китайских и арабских писателей и путешественников, а также авторитетные данные эпиграфики и нумизматики; и хотя на протяжении еще многих веков они появлялись очень редко — драгоценные остатки древних памятников. Но исходный фон никогда не стирается, ибо вся религиозная и социальная система, весь философский взгляд на мир, долгую и трудную эволюцию которого сквозь доисторические эпохи я пытался очертить, оставались в корне невосприимчивыми к изменениям до тех пор, пока приход британцев в Индию не подверг их растворяющему воздействию западной цивилизации.

Одна из наиболее поразительных особенностей индуизма заключается в том, что его происхождение невозможно связать ни с каким-то одним великим учителем или пророком, каким бы легендарным он ни был. Тем менее его можно отождествлять с личным вдохновением Моисея или Христа, Конфуция или Магомета. Лишь когда мы достигаем более твердой почвы исторических времен, появляется некая командная личность, способная оставить определенный и неизгладимый след в последовавших эпохах. Первый и величайший из них — Будда, и мы все еще можем проследить сегодня его шаги в тех местах, где он реально находился и доносил свое послание до мира. Именно в Бодх-Гае, после бегства от пышности и роскоши отцовского царского дворца, он сидел и размышлял под деревом бодхи о суете и ничтожности человеческой жизни, но впервые проповедовать он начал в Раджагрихе, «Царском Доме». Раджагриха, располагавшаяся примерно в 40 милях к юго-юго-востоку от современного Патны, была тогда столицей одного из многих небольших королевств, возникших в широкой долине Ганга. Это был уже древний город с определенной известностью, ибо Махабхарата упоминает все пять холмов, которые, как выражается первый китайский паломник Фасинь, «окружают его поясом, подобно стенам города». Он сам по себе был обнесен стеной, и некоторые из этих стен, какими мы все еще можем видеть их сегодня, представляют собой, вероятнее всего, древнейшее сооружение, возведенное в Индии человеческими руками, которое сохранилось до наших дней. Строители тогда работали на совесть. Укрепленные в различных местах большими квадратными бастионами, стены Раджагрихи местами достигают более семнадцати футов в ширину и одиннадцати или двенадцати футов в высоту и облицованы неотесанными камнями длиной от трех до пяти футов, без раствора или цемента, но тщательно подогнанными и связанными друг с другом с сердцевиной из блоков поменьше, столь же тщательно уложенных и подогнанных. Они лишь дополняли и замыкали естественную линию обороны, образованную внешним кольцом холмов высотой до 1200 футов, которые отделяли Раджагриху от равнины Бихар. В один из тех несравненных дней холодного сезона в Верхней Индии, когда ни единое облако не нарушает безмятежности глубокого синего неба, я посмотрел на гору Гридхракута, на склонах которой Будда жил некоторое время после того, как обрел просветление в Бодх-Гае, и увидел ее точно такой, какой описал ее второй китайский паломник, которому мы обязаны большей частью наших знаний о Раджагрихе, — «одинокий пик, поднимающийся на большую высоту, на котором обитают стервятники». Многочисленны были обороты колеса времени с тех пор, как Сюаньцзан наблюдал за кружением стервятников вокруг священного пика примерно за две с половиной тысячи лет до меня, и как сам Будда, еще на две с половиной тысячи лет раньше, должен был наблюдать за ними, когда он чудом простер свою руку сквозь огромную скалу, чтобы спасти своего любимого ученика Ананду из лап демона Мары, принявшего облик стервятника. Налет этих крупных птиц словно наделял всю сцену новой и живой реальностью. Сквозь разделяющие столетия я мог следовать за царем Бимбисарой, правившим в те дни в Раджагрихе, шествовавшим по дамбе из грубых, неотесанных камней, которую можно проследить и поныне до подножия горы и вверх по ее скалистым склонам, после того как его люди «выровняли долину и перекинули мосты через обрывы, а из камней сделали лестницу шириной около десяти шагов», дабы он мог сам быть вознесен туда, чтобы лично засвидетельствовать свое почтение Господу Будде. Там, отмеченное по сей день остатками двух крупных ступ, находилось место, где царь сошел с паланкина, чтобы продолжать путь пешком, а выше по склону — то место, где он отпустил своих спутников и пошел дальше один, чтобы пригласить Будду спуститься и поселиться в его столице.