«Впечатления об Англии, или Очерки английских пейзажей и общества»

Медленно шагая к своему жилью, я проходил мимо Уайтхолла. На улице почти никого не было, и царила абсолютная тишина. Я остановился, вглядываясь в белые стены Банкетного зала, и сказал себе: «Как странно! Вот я один в этом памятнейшем месте глубокой и торжественной ночью. Неужели там, где сейчас все так тихо, двести лет назад стояла толпа людей, каждый из которых испытывал в тот самый момент самые странные, смешанные и бурные эмоции, какие только волновали человеческую душу? Неужели из этой самой белой стены вышел король Карл и там — прямо там — он опустился на колючую плаху и в одно мгновение стал обезглавленным трупом?» Именно так! Здесь раздался этот стон могучей толпы, вздохнувшей как один человек, и там стоял устрашающий палач, поднимая королевскую голову за помазанные пряди и выкрикивая: «Это — голова предателя!» Я чуть было не обернулся, чтобы проверить, не скачут ли на меня кавалеристы Кромвеля, столь сильным было впечатление от этого места; но как раз в этот момент вид одинокого полицейского, патрулирующего под газовым фонарем, вернул меня к действительности, и я задумчиво направился мимо статуи на Чаринг-Кросс к своему временному пристанищу.

Папская агрессия, несмотря на Хрустальный дворец и его чудеса, по-прежнему оставалась злободневной темой, и мой второй визит в Палату общин был назначен на вечер, когда дебаты по этому волнующему вопросу должны были составить часть программы. Я был уверен, что подобный вечер в Палате станет в известной мере историческим и может пригодиться мне на всю жизнь для наблюдения за ходом религиозных и политических событий. К тому же мне хотелось послушать дебаты, которые позволили бы мне путем единства темы сравнить парламент времен Виктории с парламентами Плантагенетов и Тюдоров. Я получил то, чего желал.

Американскому уразу кажется невозможным по достоинству оценить тот тяжкий урон, который был нанесен британской нации попыткой папского двора учредить епископские кафедры и пожаловать соответствующие титулы в пределах юрисдикции Британской церкви и под сенью британской короны. Но если принять во внимание, что Папа попытался осуществить власть, на которую он никогда не смел притязать даже тогда, когда Англия носила его ярмо, и которую ныне не потерпило бы ни одно папистское государство в Европе; когда, не говоря уже об оскорблении Англиканской церкви, принимается в расчет прямая попытка посягнуть на верность подданных и должным образом взвешиваются ее последствия для будущего, — ни один здравомыслящий человек не может ни на мгновение усомниться в справедливости чувств, столь всеобще воспламененных, или сохранить какое-либо иное изумление, кроме глубочайшего удивления перед немощью и полнейшим бессилием тех мер, с помощью которых советники величайшей из существующих сударынь позволили ей встретить это вторжение. То был не момент для колебаний или соображений экономии; понтифику следовало предъявить требование немедленно изменить свое отношение к Англии, и на малейшую попытку вилять с его стороны должен был последовать ответ британского флота у берегов Чивита-Веккья. Если Франция являлась препятствием для подобной демонстрации и если «мир в Европе» должен был сохраняться любой ценой — даже ценой скорого Армагеддона в уплату за него, — если такова Англия 1850 года, то увы закату Англии 1588 года! Неужели дух Елизаветы не подлежит возрождению?

С 1830 года виги, пребывая, как ныне признает мистер Маколей, в заблуждении относительно смягчившегося духа папства, постепенно наделяли католиков великой властью и влиянием. Они ввели их в парламенты; они льстили им церковными титулами и безуспешно пытались умиротворить их дарами. Наконец, надеясь заручиться поддержкой Папы в управлении Ирландией, они шаг за шагом дошли до точки, с которой не могли отступить и на которой отважились пойти еще дальше, открыто пригласив его к дерзкому посягательству, которое к их ужасу и изумлению поставило всю Англию на уши. На каждом шагу этого позорного и безумного компромисса с Римом истинные церковники протестовали, взывали и боролись вотще; но ныне эти истинные люди были смешаны с позором тревожного отступничества из-за всеобщего заблуждения, и было легко обратить всю ярость огня против них. Лорд Джон, пойманный с поличным на приглашении папской вылазки, обладал хитростью указать на них и свалить вину на «трактарианцев». Трюк удался: романизаторы ликовали, ибо желали добра кому угодно, только не друзьям Церкви, которую они намеревались покинуть и уничтожить; евангелисты усилили шум, что наполнило попутным ветром их собственные паруса, а министерство хихикало в кулак. Католики торжествовали, поскольку держали министерство в своей власти; и единственными истинными пострадавшими от всего поднятого сим шумом и возмущением оказались именно те самые люди, которые единственные оспаривали с папиризмом и вигами каждый дюйм земли от «эмансипации» 1829 года до ее продолжения и прямого следствия — «агрессии» двадцатью годами позже!

Таков был весьма справедливый обзор существующего вопроса, который в разном ключе выносился на обсуждение Палаты вечером девятого мая 1851 года. Дебаты развернулись вокруг предложения мистера Уркарта о том, что «акт Папы поощрялся поведением и заявлениями правительства Ее Величества; а большие надежды на исправление ситуации были подогреты письмом лорда Джона епископу Даремскому, которое его меры полностью разрушили». Парламентарий подкрепил свою резолюцию (предложенную в качестве поправки к законопроекту) ссылкой на историю, которой мы коснулись, и напоминанием о прошлых эпизодах политической жизни премьер-министра, слушать которые в тот момент ему было едва ли приятно. Сир Джордж Грей в весьма слабой речи ответил от имени своего друга со скамьи кабинета министров и довольно долго забавлялся за счет мистера Уркарта, не затронув по существу его доводов. Лорд Джон Маннерс возразил с немалой силой, по крайней мере по существу. Он объявил предложенную поправку банальной трюизмой, но при этом имеющей практическую пользу. Лорд Джон успешно пустил пыль в глаза народу. Лорд Поуис и мистер Дизраэль Персевал тщетно пытались представить факты на суд страны. Затем последовал пассаж, исполненный остроты и правды. «Премьер-министр, — заявил он, — дважды поощрял действия, против которых теперь направлено его мелкое и обманчивое законодательство; дважды срывал скромную попытку Англиканской церкви разместить собственных епископов в крупных городах, ныне занятых Папой; даровал католическим епископам во всех колониях первенство над англиканскими епископами; уступал подобные милости католическим титуляриям в Ирландии; упрямо сопротивлялся справедливым требованиям Ирландской церкви в отношении религиозного образования; и тем не менее — после проведения государственной политики, бывшей сплошной монотонной чередой оскорблений и несправедливостей по отношению к Англиканской церкви, — сумел одним волшебным росчерком пера предстать перед страной поборником английского протестантизма и единственным действенным противником посягательств Римско-католической церкви». Тут поднялся член палаты католического вероисповедания и, выступая против поправки, воздал ей странную дань уважения. «Он вовсе не склонен винить благородного лорда за поощрение мер Папы, но винит его за то, что теперь тот пытается бороться с прямыми последствиями собственной угоднической политики». После пространной и бессвязной речи утомительной длины некоего мистера Стэнфорда, поддерживавшего поправку, поднялся сир Роберт Инглис и выступил против нее с присущим ему достоинством и той строгой, трезвой серьезностью, которая, находясь под очевидным контролем вкуса и рассудительности, неизменно превалирует во всех его речах. Он показал, что принятие поправки сорвет законопроект. Следовательно, сколь бы справедливой она ни была, он вынужден ей противиться, ибо законопроект — это всё, что правительство предложило сделать, а сделать что-то необходимо. Он не возражает против призыва к правительству сделать больше; он полагает, что лорда Джона вполне можно попросить оправдать порожденные им надежды; но он не может голосовать за поправку, которая решительно помешает сделать хоть что-нибудь для претворения в жизнь справедливых чаяний страны.

Сэр Роберт во время своего выступления обмолвился выражением — если я не ошибаюсь, впервые, — которое вскоре стало привычным. Он заговорил об оппозиции со стороны «Ирландской бригады», имея в виду католических депутатов, которые тогда заседали и голосовали вместе, демонстрируя полную выучку и безусловное подчинение единому приказу. Это выражение было повторено другим депутатом в качестве цитаты и вызвало смех как нечто свежеподковыванное, что подчеркнуло его удачность. Наконец, мистер Рейнольдс, очевидный лидер Бригады, обеспечил ему полный успех своим ответом. Сэр Роберт, спокойно завершив речь, обошел свое место и беседовал с другом (покручивая в руке розу, сорванную с петлицы), когда мистер Рейнольдс ступил на его место почти с походкой болотного бродяги и с юмором заметил, что, мол, странно видеть его стоящим на месте почтенного баронета, который только что назвал его и его соотечественников «Ирландской бригадой». Затем он признал, что они сплотились против законопроекта и «против любого другого, хорошего или дурного, который мог бы предложить его автор». Тем самым он подтвердил их намерение бросить все силы против правительства до тех пор, пока лорд Джон не будет изгнан из власти. Далее он с ирландским красноречием и не менее характерным акцентом уроженца Изумрудного острова принялся критиковать законопроект лорда Джона. Он высказал немало правды: назвал его «фальшивым законодательством», ткнул пальцем в сторону министра и заявил: «Если вы проведете его, то не осмелитесь претворить в жизнь». Впрочем, он тут же воздал ему должное за пригодность для своих целей — «жестокая и гонительская мера, каковая в качестве таковой заслужила одобрения протестантской сторожевой собаки Оксфордского университета». Этим эпитетом, подчеркивающим преданность, но не претендующим на особую почтительность, он ответил сэру Роберту сторицей.

Остальная часть речи этого джентльмена была достаточно забавной для паписта. Он ратовал за свободу совести, не мог выносить мысли о религиозных преследованиях, а что до королевы, то у нее не было в мире подданных, которые могли бы сравниться с ирландскими в их преданной любви к ней. Можно было бы пожалеть, что столь горячее почтение, какое он выказывал к монарху-еретичке, не было столь же популярно среди его единоверцев во времена Гая Фокса или Испанской армады.

Наконец поднялся сам лорд Джон, чтобы дать ответ. Я вспомнил историю дома Бедфордов: от черного хода Генриха VIII, когда, по выражению Берка, «лев, насытившись своей долей церковной туши, бросил объедки своему шакалу», до совета Виктории, где шакал по-прежнему прислуживает льву в образе ненасытного поглотителя церковного хлеба и не менее ненасытного жаждущего ее крови существа. Как смел он возвысить голос, чтобы оправдать клеймо позора, которое вечерние дебаты наложили на его карьеру министра, или, вернее, которое лишь обнажило то, что уже было поставлено его собственными руками! Он выступил вперед, единственный в своем роде, и с той же напыщенностью, о которой я уже упоминал, совершил несколько заклинаний, завершившихся новым превращением миниатюрного фокусника перед нами в усерднейшего «творца гарантий для короны и нации». Он назвал оппозицию «подлой и убогой» — ибо подобная любезность представляется ему семью косами риторического Самсона, — и с медным лбом, сравнимым лишь с дерзостью его обвинений в адрес истинных сынов Англиканской церкви, заявил: «В поведении правительства не было ничего такого, что имело бы тенденцию спровоцировать агрессию». Он сел в своем ничтожестве, и на него с противоположной стороны стола тут же набросился, словно голодный терьер, Дизраэли. «Правда ли это, — воскликнул он, — или нет, что Первый министр короны сам выразил в этой Палате мнение, будто он не видит вреда в том, что римские епископы принимают территориальные титулы в сем царстве Англии? Правда ли это или нет, что это помнят в данной Палате и это жжет память всей страны? Правда ли это или нет, что один из государственных секретарей в другом месте выразил надежду на то, что римские епископы вскоре займут места пэров в Палате лордов? Правда ли это или нет, что член кабинета министров был отправлен полномочным послом в Италию и вел частые и обнадеживающие беседы с Папой? Правда ли это или нет, что Папа соизволил намекнуть названному послу о своих милостивых намерениях предпринять нечто, что могло бы затронуть Англию; и правда ли это или нет, что полномочный посол счел излишним выяснять, что именно это могло быть?»

Лорд Джон опомнился и прервал оратора, заявив, что «он признал факт сообщения о том, что Папа так говорил, но также указал, что лорд Минто отрицал, будто слышал это». Этот терьер словно держал крысу в зубах, но крыса все еще могла показать зубы терьеру. Это был первый случай импичмента, на который он отважился ответить; отвечая на него, он уличил себя в более тяжких обвинениях, которые был вынужден выслушивать молча, надвинув шляпу на свои преступные черты. Кто может испытывать хоть какое-то уважение к английскому патрицию, уличенному в столь тяжком преступлении и оказавшемуся столь же истинным моральным преступником в гигантских масштабах, сколь и мелкий воришка в Олд-Бейли в малых? О, если бы у человечества проснулась совесть, чтобы сберечь сострадание для бедняги на скамье подсудимых и предать заслуженному позору титулованного и украшенного орденами нарушителя, чьим преступлением является неверное служение в государстве и измена Имперской короне Всевышнего Бога! У меня нет отвлеченных предрассудков против пэрства. Лишь для собственной страны я отвергаю саму мысль об аристократии; но чего стоят патриции, если они не могут явить государству, органической частью которого они являются, высокий и здравый пример честности и чести? В глубине души, глядя на этого отпрыска дома Бедфордов в его нравственном падении, я чувствовал: о, если бы он знал то неподдельное сожаление, с которым республиканец смотрит на него с этой галереи, — как на человека, в сей великий исторический час изменившего своему званию, изменившего своему суверену, изменившего своей стране и изменившего своему Искупителю.

Мистер Дизраэли не обратил внимания на его опровержения и словно хлестнул его другим метким ударом: «Правда ли это или нет, что вице-королевство Ирландии находилось в косвенной связи с Папой и выражало привязанность к его персоне и благоговение перед его характером?» Это вызвало восторженные крики одобрения; а лорд Джон попытался выбраться из-под шляпы, чтобы изобразить презрительный вид. У министров было незначительное большинство. Но лорд Джон должен был чувствовать, что его час близится, в то время как мистер Дизраэли, несомненно, начал мысленно приближаться к той завиднои скамье, на которой он сидел столь неуверенно. Последний выступил определенно лучше, чем в прошлый раз, когда я слушал его; однако после оглашения результатов голосования я не мог не сказать себе: неужели это всё, что могут сказать сенаторы Англии по столь важному вопросу? Я чувствовал, что лишь немногие из них осознают важность происходящего и что никто не кажется способным поддержать старую Англию в верности самой себе. Неужели это тот самый сенат, в котором звучал голос Берка? Неужели это тот зал, в котором Чатем спас от последней позора честь своей страны? И разве не прозвучит слов, подобных его словам — пламенных слов, живых слов, бессмертных слов, — которые навсегда докажут, что Англия не приняла своего позора в покорном подчинении? По крайней мере, таких слов сказано не было. Там не нашлось даже своего Джона Гонта, чтобы оплакать позор «милого, милого острова»

«Дорогого своей славой по всему миру;»

и, несмотря на выдающиеся исключения из этого правила, покидая Палату за полночь, я сказал себе: мне кажется, будто я слушал лишь «дебаты в сенате Лилипутии».

Казалось странным ранним утром перед завтраком взять в руки «Таймс» и прочесть на четырех или пяти колонках вполне сносный отчет обо всех событиях и множество слов, которые, казалось, даже тогда едва перестали звучать в моих ушах. Не могу не добавить замечание, что очень жаль, будто поправка, дебаты по которой я слушал, не прошла. Она возложила бы на лорда Джона всю полноту ответственности за его собственное поведение и избавила бы Англию от унижения принятия закона, задуманного лишь как сиюминутная мера и дающего врагу желанное удовлетворение бросать ему вызов безнаказанно.

ГЛАВА XIII.

Палата лордов — Заседание их лордств.

Новая Палата лордов представляет собой великолепный образец современного искусства и во всех отношениях достойна наследного Сената Британской империи. Возможно, она маловата для должного эффекта, однако будь она просторнее, она едва ли подошла бы для произнесения речей и слушания. Ее размеры символизируют ее характер как предназначенной для весьма избранного собрания; кроме того, они как бы указывают (если вновь прибегнуть к манере Фуллера), что вигам не суждено править вечно, поскольку если бы такие люди, как мой лорд Джон Рассел, долго оставались у власти, потребовалось бы выстроить гораздо более обширный зал, дабы вместить всех разорившихся адвокатов, продажных политиканов, папских епископов и богатых евреев, которые по прежним примерам могли бы справедливо рассчитывать на получение корон, гербов и патентов на дворянство. Подобная мысль прослеживается, судя по всему, и в убранстве зала, где история искусно переплетена с религией и рыцарством; это означает, если мое республиканское разумение способно верно истолковать эти письмена на стене, что истинный патриций должен иметь исторические корни и олицетворять собой некий великий факт в анналах своей страны; и что подобные корни, дабы быть почтенными для отдельного человека, должны подкрепляться личным достоинством и той утонченной и возвышенной добродетелью, что именуется честью. Так, например, Нельсон или Веллингтон являются дворянами по историческому происхождению своего рода, пускай и недавнего; в то время как относительно «всей крови всех Говардов» в равной степени верно, что при отсутствии соразмерных черт великодушия и честности ее выродившийся наследник годится лишь на то, чтобы над ним издевались как над трусом и негодяем. Этот принцип мне полностью понятен, несмотря на то что я американец. Я чувствую, что определенное уважение должно воздаваться достойному представителю имени, прославленного в анналах великой нации; но ваш заурядный лорд Толстосум или бездушный и беспринципный призрак некогда высокопочтенного имени — это создания, знакомство с которыми я счел бы несколько предосудительным. Каждый человек, обладающий нравственным достоинством и уважающий себя за оное, неизбежно испытывает долю честного презрения к подобному обществу — нечто сродни тому, что испытывал старина Джонсон в своем поношенном сюртуке, когда писал свое неподражаемое письмо Честерфилду.

Итак, Палата их лордств! Там находится Трон; и я бросаю вызов любому, кто способен взглянуть на Трон Англии без благоговения. Это великолепное седалище, над которым возвышаются королевские гербы, в то время как по правую и левую руку от него расположены места для принца-консорта и принца Уэльского. Роскошный балдахин нависает над возвышением, где установлены эти сиденья, а само возвышение покрыто ковером из алого бархата на ворсовой основе, усыпанного геральдическими львами и розами. Потолок иссечен массивными позолоченными полосами, богато украшен рельефными розетками и орнаментами во всех цветах геральдики. Между высокими окнами находятся ниши, предназначенные для бронзовых статуй старых баронов Великой хартии вольностей, тогда как сами окна заполнены цветными витражами, увековечивающими королей и королев Англии. Второстепенные украшения и убранство выдержаны в едином стиле. По правую руку от Трона находятся места, подобающие епископам, где Церковь «возносит свой увенчанный митрой лик» перед Сувереном и наставляет ее, кем она правит и как она должна вершить суд. Но прямо перед Троном находится шерстяной мешок, покрытый красным сукном и приспособленный иным образом для «хранителя королевской совести», который обычно восседает на нем. Перед ним находятся стол и места клерков, а затем барьер; по обе же стороны тянутся багровые скамьи пэров. В торце зала находится галерея репортеров и посторонних лиц весьма скромных размеров, откуда, впрочем, открывается лучший вид на весь интерьер и на поразительные полотна над Троном. Их сюжеты выбраны удачно и исполнены в технике фрески. В центре изображено крещение короля Этельберта — символ поистине христианского царства; по одну сторону — Черный Принц, принимающий Орден Подвязки, символ подлинного рыцарства; а по другую — Генрих, принц Уэльский, претерпевающий тюремное заключение за нападение на судью Гаскойна, — ярчайшее свидетельство исконных взаимоотношений, существующих между британской монархией и британским законом. Для каждого будущего принца Уэльского будет полезно взглянуть на эту картину, прежде чем он отважится воссесть под ней. Она действительно может оказать значительное влияние на формирование характера будущих королей. Дай бог, чтобы так оно и было!

Обозревая это великолепное помещение, мысль естественным образом устремляется в будущее, поскольку оно не предлагает воображению никакой прошлой истории. Каково же будет его будущее? Суждено ли этой Палате стать ареной дальнейшего развития огромных имперских ресурсов? Суждено ли ей украситься непрекращающейся аристократией, выживающей при любых переменах в обществе и искусствах силой собственного характера, поскольку она являет высокий пример человечеству «всего, что любезно и достойно похвалы»? Должен ли этот свод оглашаться голосами высокомысленних мужей, из века в век отстаивающих свое право быть первыми в защите религии и человечества, действовать и страдать ради блага своих сограждан и благополучия человечества? Должно ли британское пэрство сиять более яркими высокими моральными качествами, нежели наследственными почестями, и лелеяться просвещенным духом общественной добродетели как эталон всего благородного и образец наилучшего в идеале истинного христианского джентльмена? Или же должна восторжествовать печальная противоположность и суждено ли этой Палате стать местом действия последнего акта в бурной истории Англии? Будут ли искусственные дворяне толпиться на этих главных седалищах государства — люди, лишенные облагораживающих предков, а заодно чести и достоинства? Будет ли упадок могущественной Империи отмечен такой Палатой лордов, которая способна облегчить планы демагога, низведя Суверена до дожа, Церковь — до наемницы государства, а Общинам предоставив необузданное право на революцию и анархию? Таковы вопросы, которые не может не задать себе доброжелатель Британской империи в свете недавно произошедших событий; и особенно ввиду того факта, что Палата лордов не так давно не раз позволяла себе позориться нарушениями христианской вежливости, не говоря уже о банальном приличии, которые, умножаясь в столь видном месте, неизбежно ведут к варваризации мира. Давайте больше не услышим о позорных сценах в американском Конгрессе, пока потомственные дворяне, которым больше нечем заняться, не смогут явить человечеству здоровый пример высокого законодательного декораума! Ибо если дворяне не задумаются о своем положении и не станут действовать на основе убеждений о том, что требуется для авторитета их сословия в эпоху, когда истинные джентльмены отнюдь не редкость за пределами их сверкающего круга и даже среди простых республиканцев, им не следует удивляться, если и они сами обратятся в изношенную форму или отжившую теорию. Кто знает, как скоро этот великолепный законодательный зал предстанет главным памятником их существования? Если британское пэрство окажется неверным Англиканской церкви и опустится до простого произнесения «аминь» на каждое сиюминутное «credo» министров и общин, зачем нужен такой механизм? Этот дворец станет подобен дворцам Венеции. Этот роскошный интерьер будут держать под замком обычного чичероне и показывать как вещь из прошлого глазеющему путешественнику, пока он изумляется поблекшей позолоте и выцветшему дамасту и каждым шагом вздымает пыль на полу или рвет паутину, свисающую с потолка.

Когда в сочинениях такого человека, как доктор Арнольд, видишь признания в досаде, если не в чувстве ущемленности от существования привилегированного класса, которому постоянно вынуждена уступать заслуга, в противном случае имеющая право на первенство; и когда обнаруживаешь даже на самых высоких ступенях британского интеллекта и благочестия известное почтение к простому титулу, которое кажется унизительным; и когда находишь нечто от духа чинопочитания, разлитого во всех классах без исключения, от школьника-тори до епископа-вига, — тогда действительно чувствуешь, что против аристократического элемента в обществе могут существовать доводы, которые политические агитаторы никогда не включали в свой перечень жалоб. Но в конце концов, в такой старой стране, как Англия, аристократия существует, и уничтожить ее невозможно, не уничтожив саму нацию. Сама адская гильотина не способна с ней покончить раз и навсегда, в чем Франция убедилась к своему великому горю. Что же тогда? Ее следует видоизменить и сохранить. Ее следует очистить и вплести в ткань общества как его украшение, но не как основу. Именно это уже сделано в Англии. Знать, духовенство, джентри, литераторы, профессиональные классы и, наконец, народ — в конце концов, в Англии они едины; «грань неуловима и переходит в грань», и соединены они воедино привычками, вкусами, союзами и интересами в удивительном порядке. Еще многое предстоит сделать, и будет сделано, чтобы сгладить оставшиеся шероховатости между сословиями; однако британскую аристократию можно назвать поистине подлинной, отождествляющейся со всем великим и добрым в нации и в целом представляющей собой здравый пример для других классов в государстве. По всей вероятности, столь добродетельной аристократии никогда еще не видело человечество. Среди них можно встретить образцы человеческой природы, чьи физические и умственные дарования, наряду с их моральными достоинствами и интеллектуальными достижениями, дают им право на высочайшее восхищение их ближних. Мы слишком хорошо осознаем, что бок о бок с таковыми может сидеть, обладая равными званиями и титулами, какой-нибудь негодяй, чья корона куплена ценой позора и чьи наследственные знаки отличия суть лишь насмешка над характером, во всех отношениях пагубным и отвратительным. Сами англичане привыкли к этому, но республиканца приводит в изумление то, что подобные существа могут быть благородными особами, пусть даже «по милости обычая».

Чтобы увидеть Палату — так, как я увидел ее впервые, пустой, ради ее архитектуры и убранства, — нужно получить билет, обратившись в расположенное поблизости ведомство Лорда-камергера в определенные дни. Чтобы присутствовать на заседаниях Палаты лордов, необходимо иметь именное приглашение от пэра. Им меня любезно снабдили не только на один вечер, но аж на четыре; билеты были выданы мне незаполненными, и мне разрешалось вписать любые даты, какие лучше всего подойдут к моим удобствам. Так случилось, что во время моего пребывания в Лондоне в Палате лордов мало что происходило, и я не увидел ее в самом выгодном свете. Однако, поскольку я слышал нескольких ее выдающихся членов в других местах и часто встречался с ними в обществе, мне пришлось сожалеть об этом меньше, чем могло бы быть в противном случае. Самой Палаты я увидел достаточно, чтобы ознакомиться с ее внешним видом и нравами, а остальное легко вообразить, когда перед глазами имеется отчет газеты «Таймс» о любом конкретном заседании.

Лорд Труро, восседавший на шерстяном мешке, был первым предметом, поразившим меня при входе, — и зрелище это было отнюдь не величественным. Он — канцлер Расселов и, разумеется, не Кларендон. Тени Сомерса и Элдона, какую же фигуру я увидел на вашем старом месте! Вид епископов в их облачениях вместе со старым Приматом в его парике напомнил мне призыв Чатема к «той достопочтенной скамье и незапятнанной чистоте их рокшелей». Их лорDства были немногочисленны, и среди них выделялся епископ Оксфордский. Сомневаюсь, что в Палате найдется ему ровня по части «мыслей, что дышат, и слов, что жгут». Светские лорды прохаживались возле своих скамей, в шляпах или без них, как придется, и та немногочисленная речь, что мне довелось услышать, отнюдь не располагала к тому, чтобы привлечь к себе особое внимание. Нерешительное, заикающееся и весьма неловкое произношение даже казалось модой в этой благородной Палате. Я напрасно искал лорда Брухема — не потому, что питаю к нему какое-то великое уважение, а потому, что человеку можно простить попытку увидеть такую диковинку, когда она находится, возможно, прямо у него под носом. Его грандиозно переоценивали, и он скоро будет забыт. В целом их лорды выглядели как хорошо воспитанные джентльмены, и от них исходил некий ореол путешествий и лоска, который отличает привычного человека света. Некоторые из них были одеты просто, но другие явно являлись людьми моды. Одного они должны знать и чувствовать: многое им дано, и многое с них и спросится. Несомненно, любое положение имеет свои сопутствующие неудобства и испытания; тем не менее следует признать, что никакое положение, в коем человеческое создание может оказаться по воле Создателя, не предоставляет с самого начала стольких преимуществ для полезности и счастья в жизни, как положение молодого английского пэра с достаточным состоянием, здравым умом, крепким здоровьем и хорошим образованием. Какая же подсказка кроется для такого человека в призыве самого благородного из избранников природы — святого Павла: «Ибо кто отличает тебя? Что ты имеешь, чего бы ты не получил?»

Случай, вызвавший некоторое волнение в высшем свете вскоре после открытия Хрустального дворца, проиллюстрирует одну из черт британской цивилизации, которая будет вполне уместна в связи с этими замечаниями об аристократии. Каждый слышал о лондонской полиции, ее безупречной выучке и высокой эффективности. Беспристрастное обеспечение ею правил Великой выставки наглядно иллюстрировало эти особенности, а также дух закона и порядка, являющихся в Столице главенствующими и непреложными. Никаких отступлений от этих правил никому не дозволялось; и карета за каретой, все сверкающие геральдическим великолепием и полные знати и красавиц, были вынуждены менять маршрут от простого взмаха пальца полицейского. Так случилось, что лихой молодой человек, отпрыск благородного рода С——, управлявший собственной упряжкой в Гайд-парке, рискнул ослушаться. Тогда полицейский схватил лошадь под уздцы и осадил ее назад. Разгоряченный Иегу мгновенно поднял хлыст и нанес полицейскому несколько жестоких ударов по лицу и голове. Результатом стал его немедленный арест; и, будучи доставлен к мировому судье, молодой С—— обнаружил, что приговорен к десяти дням тюремного заключения, которые он и отбыл с примерной покорностью, облачившись в тюремную робу и исполняя всяческие епитимьи точно так же, как если бы он был самым скромным нарушителем в стране. В тот же самый день, когда это произошло, извозчик, которого я нанял, чтобы тот отвез меня безотлагательно в определенную часть города, быстро промчал меня через Сент-Джеймсский парк и как раз пытался вырваться на улицу возле Букингемского дворца, как был остановлен в воротах полицейским и получил приказ немедленно повернуть назад под угрозой сурового наказания в случае повторного нарушения там, где, как он знал, допускались только частные экипажи. Поскольку время мое было дорого, я рискнул вмешаться и исчерпал все ухищрения впустую, пытаясь убедить непреклонного полицейского позволить кэбу ехать дальше. Он мало знал о моем искреннем уважении к нему и том подлинном удовлетворении, которое я испытал, обнаружив в нем столь «стойкого малого в его принципах». Наконец, я предложил выйти и расплатиться с извозчиком прямо там, но и это полицейский вежливо запретил. «Никуда не годится, — заявил он, — позволять извозчикам брать такие вольности; кэп должен вернуться»; однако при этом он посоветовал мне не платить этому парю ни единого пенни, поскольку тот не заслуживал ничего, кроме ареста, за избежание коего мог бы быть благодарен. Я был чрезвычайно разсадорован вопреки своему восхищению властью, но счел за лучшее покориться без дальнейших долгих разговоров. На следующий день я услышал об участи достопочтенного мистера С—— и в целом порадовался, что отделался так легко. Таким образом, кажется, что закон в Лондоне есть закон для всех классов без исключения; и если чужеземец в своем кэбе не дозволяет себе нарушать его, он может по крайней мере утешаться тем фактом, что ему не пришлось бы лучше, будь он коренным аристократом в щегольском тильбуре. Именно эта четко определенная система общества, в которой каждый человек знает свои права и где даже привилегия ограничена и так же абсолютно удерживаема в узде, как и своеволие, делает даже скромную жизнь в Англии, несмотря на все ее тяготы, жизнью свободы и довольства. Теоретическое равенство может существовать при гораздо меньшей реальной независимости, и мы, так ценящие самоуправление, возможно, рискуем оказаться без управления и быть слишком ревнивыми к власти, чтобы подчиняться даже закону.

ГЛАВА XIV.

Сент-Мэри в Ламбете — Темпл — Собор Святого Павла — Тоннель.

В Лондоне время никогда не должно тянуться томительно. Прогулка по паркам — безотказное средство в хорошую погоду: когда же шел дождь, я обычно искал убежища под крышей какой-нибудь выставки. Национальная галерея на Трафальгарской площади и галерея Вернона, бесплатно открытые для публики в Мальборо-хаусе, были настоящей находкой, хотя ежегодная выставка картин в первой из них не представляла собой ничего из ряда вон выходящего. Там был выставлен портрет доктора Уайзмена, и один взгляд на него излечил меня от всякого любопытства увидеть его ближе. Его грубое и чувственное выражение создавало поразительный контраст с утонченной и одухотворенной головой лондонского епископа, которая висела вис-а-вис, возможно, не без умысла. Однако подробно распространяться о картинах я не намерен.

В прохладе прелестного майского утра я неспешно вышел погулять и пересек Вестминстерский мост. Было слишком поздно для того, чтобы в полной мере предаться тем эмоциям, которые испытывал Вордсворт на этой транспортной артерии, ибо город уже кишел жизнью; и все же в открывавшемся с него пейзаже было достаточно такого, что заставляло на мгновение остановиться и вызвать в воображении образы его неподражаемого сонета:

«Корабли, башни, купола, театры и храмы лежат

Все яркие и сверкающие в не затронутом дымом воздухе!

Никогда не видел я, никогда не чувствовал столь глубокого спокойствия:

Река течет по своей собственной милой воле;

Боже милостивый! самые дома кажутся спящими,

И все это могучее сердце бьется тихо!»

Затем я направился в Ламбет и прошел по Епископской дорожке под стенами садов Архиепископа к утренней молитве в церкви Сент-Мэри. Именно здесь, в тени этой церкви, бедная королева Якова Изгнанницы стояла в дрожи бурной ночью с ее злосчастным крошечным младенцем, уложенным в корзинку, в ожидании отправления во Францию. Если бы ребенок только заплакал, насколько иными могли бы стать история британской короны и нации! Множество шотландцев мирно прожили бы большую часть следующего века — те, которые (поскольку младенец крепко спал) родились лишь для того, чтобы быть повешенными, застреленными и обезглавленными; и тогда, по всей вероятности, у нас не было бы романов о Веверли! Однако теперь я застал церковь в руинах: уцелела лишь ее колокольня да кусочек хора, в то время как восстановительные работы шли полным ходом. Но я рад сказать, что ежедневное богослужение от этого не прерывалось. Хор был наскоро зашит досками и защищен от непогоды, и там при моем входе усердно молилась добрая паства, а службу отправляли два викария. Я был счастлив молиться там столь первозданным образом. Под нами, пока мы преклоняли колени, покоились кости храброго старого примата Бэнкрофта и доброго архиепископа Тенисона, а кроткий Секер покоится неподалеку.

После завтрака в ректорате, в комнате с видом на архиепископские угодья, я отправился к реке и разыскал одно из тех упраздненных и старомодных средств передвижения — уэри, полный решимости проплыть водным путем старинным способом из Ламбета в Темпл. Итак, я законным образом оказался на плаву на «тихой магистрали», если не считать того, что отвратительные маленькие пароходики норовили разрушить мои антимодернистские фантазии, когда они с победным пыхтением проплывали мимо. Я пытался представить себя в барже примата вместе с Кранмером или с Лаудом; или же снова, когда я «проскочил мост с его грохотом вод», я вызывал в воображении тот день, когда Драйден со своими светскими спутниками вышел на воду, дабы лучше слышать отдаленные пушечные выстрелы, по которым они знали, что «флот под началом Его Королевского Высочества сражается тогда с голландцами у побережья и что в этот момент решается великое событие». Ах, это была поэзия Темзы — плыть по ней на веслах и слышать, как лодочник сетует на выродившиеся времена пароходов, или вытягивать его из уаверьенских вопросов о «чемпионе реки» и великом гребном состязании, которое должно было вскоре состояться к возможному посрамлению дальнейших претензий этого героя на таковое достоинство. Соленый пес изъяснялся из рук вон плохо на сухом английском, но его мокрый лексикон был поистине богат; и я покинул его лодку у моста Блайкфрайарз с чувством, будто вместо нескольких жалких шиллингов, заработанных им за поведение в плавании, заслужил не самую редкую похвалу обходительным морским капитанам в виде «вотума благодарности и памятного подарка».

Теперь я отправился в сады Темпла, где, согласно великому Уилу, начались войны Алой и Белой розы путем срывания двух роз; и некоторое время я прогуливался по тем приятным аллеям в обществе одного из бенчеров, чувствуя себя почти так, будто нашел маленький Оксфорд на берегах Темзы. После последующего визита в комнату, где когда-то обитал доктор Джонсон, и блужданий по дворам и переулкам, где на дверях в качестве вывесок можно увидеть множество знаменитых имен, мы вошли в церковь Темпла. В последнее время здесь были проведены масштабные реставрации с огромными затратами, в целом со вкусом и на правильных принципах, за исключением того, что неприглядные скамьи, слишком похожие на церковные скамьи с высокими спинками, загромождают пространство перед алтарем, которое должно быть совершенно открыто. Какая почтенная старая церковь, построенная в XII веке крестоносцами и освященная патриархом Иерусалимским! Под ее стенами внутри покоится Селден, а снаружи — Оливер Голдсмит; но для меня наибольший священный интерес представляет тот факт, что здесь бессмертный Гукер воздвиг те благородные оплоты Церкви Англии, которые сломали поднимающуюся волну пуританства и в конечном счете спасли нас от ее потопов. Здесь этот великий «настоятель Темпла», в то время как душа его истомилась по тихому сельскому приходу, терпеливо нес жар и тяготы дня в утомительной борьбе с упрямым Трэверсом, который вечно мог проповедовать «Женеву во второй половине дня против утреннего Кентербери». При входе в «Ротонду» поражает ее величественный эффект, подчеркнутый прекрасными фигурами старых тамплиеров, распростертых крест-накрест на полу. Эти фигуры были печально изуродованы, но подверглись великолепной реставрации. Ротонда свободна от скамей и открывается в хор, где по обеим сторонам выстроены места для бенчеров. Две общины Среднего и Внутреннего Темпла совершают здесь богослужения совместно, и их соответствующие гербы — Пегас и Агнец — переплетаются в вычурных украшениях свода.

Я поднялся на трифории по винтовой лестнице, приостановившись, чтобы войти в знаменитую келью покаяния — мрачную дыру в стене, в которой порой запирали строптивого тамплиера, но которая давала ему утешение религии посредством хагиоскопа, или щели в кладке, через которую он мог видеть алтарь церкви и участвовать в молитвах своих братьев, хотя, возможно, следовало опасаться, что на их пение он куда чаще отзывался чем угодно, только не благословением. В трифориях благополучно сохранились все памятники, которые недавно безобразили стены внизу; и бенчеры столь решительно настроены против повторения дурного примера, что, как мне сказали, они воспротивились установке даже бюста Гукера в хоре. Я огорчился, услышав об этом, так как при взгляде на стены, некогда откликавшиеся звуками его страстного и убедительного голоса, ощущалась подлинная нехватка этого изваяния. И каково же было мое удивление, когда во время следующего визита я обнаружил рабочего, устанавливающего его именно там, где и должно! Оно было закрыто. Я попросил его позволить мне взглянуть на него. «Честь твоему старому квадратному берету, о почтенный и рассудительный Ричард», — промолвило мое сердце, когда общеизвестные черты проступили во всем своем величии; и тогда я спросил, счастлив ли я быть самым первым, кто приветствует его. Рабочий, оказавшийся самим скульптором, заверил меня, что это так. «Хорошо, — ответил я, — что американский священнослужитель удостоился этой привилегии. В Америке умеют ценить великого защитника Закона и Религии, и как бы много ни была должна Англия Гукеру, Америка должна ему бесконечно больше — или сделает это, когда Церковь докажет свою способность стать, как она в конце концов и докажет, спасением Республики».

Под кровлей Зала Среднего Темпла, где бенчеры, барристеры и студенты до сих пор обедают вместе, в праздник Богоявления 1602 года была впервые сыграна пьеса Шекспира с тем же названием. Визит в этот благородный зал и созерцание его знаменитого конного Карла I работы Ван Дейка доставили мне огромное наслаждение. Там также находится несколько других королевских портретов и множество геральдических памятников в честь великих исторических юристов, которые некогда «отбывали свои семестровые трапезы» в его стенах. Зал Внутреннего Темпла менее поразителен, но схож по характеру. Невольно задаешься вопросом, какой будущий лорд-канцлер ежедневно сидит за этими столами среди студентов. Но во Внутреннем Темпле я думал главным образом о том кротком тамплиере, более кротком, чем его гербовый Агнец, который некогда сидел с ними, — авторе «Задачи».

Мой следующий визит был амбициозным предприятием. Я потратил с полчаса на то, чтобы забраться в шар собора Святого Павла, внутри которого я, разумеется, устроился и предался возвышенным размышлениям. Дело в том, однако, что там было очень жарко, и когда с полдюжины лондонцев протиснулись следом за мной, я поистине подумал, что выбор стоял между удушьем и тем, чтобы свалиться кучей прямо на улицу (с высоты 400 футов) подобно большому плоду; ибо шар раскачивался и дрожал на поддерживающих его прутьях образом, отнюдь не успокаивающим возбудимые нервы. Я обрадовался, когда благополучно вернулся в «Золотую галерею» и смог остыть, окинув одним взглядом крыши и дымоходы миллионов людей. Вот он, ваш истинный вид на Лондон! Здесь это «могучее сердце» видно, ощущается и слышится в своих биениях. Здесь мыслящий человек находит пищу для размышлений, а сострадательный — для заступнической молитвы. О Боже! подумать только о жизни и смерти, радости и страдании, невинности и вине, а также обо всех смешанных и переплетенных страстях, эмоциях, мыслях и деяниях, которые происходят под этими крышами, вдоль тех лабиринтов улиц и переулков, во всем этом пространстве миль и миль тесно сплоченных человеческих существ! Один Бог понимает те исходы, что там решаются; это слишком тяжело для того, чтобы размышлять об этом хоть мгновение; но слава Богу за уверение в том, что «Он помнит, что мы — прах»; да, слава Богу за Спасителя и Первосвященника, способного сострадать нашим немощам!

На последовательных этапах подъема к шару неизменно проходишь множество интересных объектов. Оригинальная модель собора Святого Павла вполне заслуживает осмотра, поскольку передает собственный идеал собора, каким его видел Рен. Он был настолько привязан к ней, что плакал, когда его заставили от нее отступить; однако она кажется мне значительно уступающей реальному проекту. Она могла бы больше прийтись по вкусу дилетантам, но, за исключением нереальности второго этажа, представляющего собой лишь ширму для кровли и контрфорсов, я не вижу ничего, о чем стоило бы сожалеть в этой замене. Комната моделей также является хранилищем старых и потрепанных знамен, которые, избежав «грома военачальников и восклицаний», некогда вывешивались под куполом. Было модно говорить, что они оскверняют его, — но почему же? Бог битв и Князь Мира суть одно; и я не вижу причин, почему знамена Ватерлоо не должны висеть перед Господом Саваофом в Его Святом Храме. Вопрос этот чисто вкусовой; но флаги можно рассматривать в равной степени и как символы мира, и как трофеи войны; и почему бы божественному провидению как дарителю всякой победы не получить подобного признания через знаменательное подтверждение того, что именно Ему, а не, к примеру, герцогу Веллингтону, мы обязаны всеобщим миром, который столь долгое свержение Наполеона благословляет мир? Возвышенно звучит ассоциация с этим собором, заключающаяся в том, что он впервые использовался для богослужения в ознаменование Рисвикского мира, который со всеми своими изъянами обеспечил Англии неоценимые блага; и, пожалуй, фактическое обращение к Богу, совершаемое путем сопряжения Его грозного имени со страшными исходами битв, может возыметь благотворное влияние на национальную совесть. Оно способно внушить людям страх перед чисто амбициозными войнами; может удерживать в поле зрения тот факт, что целью конфликта должен быть исключительно мир; а также исправить сентиментальность, которая не желает замечать, что война порой может быть справедливым и священным проявлением той власти магистрата, которой Бог опоясал чресла правителей и за которую они ответственны перед Ним, повелевающим им не «носить меч вотще».

Библиотека представляет собой место небольшого интереса для того, у кого мало времени. С благоговением смотришь на большой колокол, который час за часом громогласно отсчитывает кончину времени и звонит лишь тогда, когда нации возвещают об уходе принца или какого-то крупного церковного иерарха. Огромные размеры часов и их циферблата оставляют свежие впечатления об колоссальном масштабе всего окружающего, а Галерея шепота достигается с чувством усталости, вполне согласующимся с этим эффектом. Здесь какой-то докучливый малый демонстрирует мелкий эксперимент с шепотом и оглушает вас хлопком двери; после чего огорчает обнаружение того, что росписи купола исчезли под воздействием сырого лондонского климата. Лишь когда эти первые неприятности позади, обретаешь вновь полную власть над своими мыслями и способность измерить «длину, ширину, глубину и высоту» благородного купола, в вогнутости которого ныне прохаживаешься и, быть может, прислушиваешься к величественному раскату органа внизу. Архитектура этого купола становится легко понятной по мере того, как поднимаешься между его внутренней и внешней поверхностями, и нельзя не пожалеть, обнаружив, что первая столь сильно несоразмерна второй. Здесь начинает мощно ощущаться триумф Микеланджело и главное великое превосходство собора Святого Петра. Рен возвел свой купол прозаично; риторика и поэзия архитектуры возвышенно воплощены в творении могучего флорентийца.

Во время подъема время от времени выходишь на открытый воздух и получаешь панорамные виды с последовательных галерей. Лондонские дымоходы сначала оказываются ниже тебя, затем колокольни, а после и сам покров из дыма и испарений; и все смешанные звуки наконец долетают до твоего слуха словно рокот моря. «Как кружится голова при взгляде на столь низкую землю». Высота поистине значительна; но когда у твоих ног такая Вавилонская башня, когда флотилии и сокровища наций как на ладони, а миллион людей кишит подобно муравьям в своем муравейнике прямо внизу, — лишь твоя вина, если нравственная высота не окажется куда возвышеннее и если впечатления этого часа не вызовут настойчивых ассоциаций с проблеском мира из обителей вечности.

После весьма беглого осмотра неудачной скульптуры в нефе и трансептах и более трепетного визита к статуе Говарда, преклоненной фигуре Хебера и статуе епископа Миддлтона, изображающей его совершающим конфирмацию двух индийских детей, у меня осталось время осмотреть крипты перед вечерней службой. Здесь покоятся Рейнольдс, Уэст, Лоуренс и несколько их собратьев по Академии; и здесь, в некоем роде часовни, которая пропускает наружный воздух и свет сквозь решетку, покоится сам архитектор — поистине великий сэр Кристофер.

«Лежи на нем тяжко, земля, ибо он

Воздвиг немало тяжких бремян на тебе!»

Но теперь вы подходите к круглому своду, поддерживаемому массивными колоннами и освещаемому частично куполом сверху, но сильнее — газовыми рожками, где останавливаетесь перед усыпальницей Нельсона. Саркофаг представляет собой пустую реликвию амбиций кардинала Уолси, но выглядит столь современно, что возникает искушение поверить, будто он заказал его в пророческом духе специально для нынешнего назначения. В конце концов, это не усыпальница Нельсона, ибо он погребен под ней. Герой и церковник в равной степени были вынуждены довольствоваться «малою горстью земли из милости», и это полое подобие гроба болтается, подобно гробу Магомета, между ними. Увы, как жаль, что гробница Нельсона наводит на мысли более низменные, чем размышления о его гениальности и славе; но поистине было отрадно обратиться к простому монументу Коллингвуда и иметь возможность сказать: здесь покоится не только тлеющий герой, но и спящий христианин.

Я искал памятник доктора Донна с особым интересом. Вы пробираетесь среди любопытных реликвий старого собора Святого Павла — фрагмента изваяния лорда-канцлера Хаттона, части монумента декана Колета и другой — сэра Николаса Бэкона. Наконец, в одном из углов мрачной кельи, слабо освещаемой решетчатым окном снаружи, вы видите старого достойного мужа в саване, в точности так, как описывает эту фигуру Уолтон, но прислонившегося к стене словно призрак или скорее как один из высохших трупов в морге на Большом Сен-Бернаре. Вы думаете о его поистине небесном уме и странной жизни; о его затейливой старинной поэзии и здравых старых проповедниках; о его предке сэре Томасе Море и потомке Уильяме Коупере. Странно, что никто никогда не задумывается о Коупере как о наследнике этого двойственного гения, который обязан некоторыми чертами своего интеллекта не в меньшей степени рифмовавшему декану собора Святого Павла, чем автору «Утопии». Можно было бы надеяться, что под деканством другого поэта, изящного и ученого Милмана, эта единственная историческая реликвия старого собора и собрата по священной лире окажется помещена в более подходящее место или по крайней мере более достойно установлена там, где сейчас она кажется непочтительно отведенной в сторону, чтобы тлеть и быть забытой.

Тоннель под Темзой Каннинг назвал «величайшей занудной скукой в Англии»: его до смерти донимали прошениями о государственной помощи для его завершения, и потому он говорил со знанием дела. Теперь он по видимости готов, хоть и не доделан, и представляет собой лондонскую диковинку, вполне заслуживающую посещения. Будь он только в реальном пользовании в качестве транспортной артерии под руслом Темзы, претворяя в жизнь первоначальный замысел, он не был бы лишен элемента подлинного величия; но видеть его униженным до жалкого балагана, едва окупающего своего смотрителя и служащего лишь для того, чтобы позволить посетителю заявить, будто он прошел под Темзой, достаточно для того, чтобы с полным правом назвать его глупостью. Впрочем, его польза еще может проявиться в больших масштабах, и я не могу не чувствовать, что это благородное творение исполнено не напрасно. У него еще будет своя история. Жаль, что у герцога Веллингтона не было повода воспользоваться им при планировании обороны города в памятный десятый день апреля 1848 года. Требовался лишь проход хотя бы одного полка под его началом через это загадочное углубление для реальных целей внезапности и маневра, чтобы навеки придать этому месту очарование; и если бы такой проход случайно свершился ночью под предводительством самого герцога ради какого-то мастерского исхода, новый и романтический интерес прибавился бы как к его собственной удивительной истории, так и к истории самого Тоннеля. Если бы подземные винные погреба Лондонских доков соединить с Тоннелем с одной стороны, а с Тауэром — с другой, дабы образовался подводный проход к Тауэру с суррейского берега, это по крайней мере придало бы военные ассоциации дерзкому достижению Брюнеля.

Таковы были некоторые случайные озарения моей фантазии, когда я спускался по шахте со стороны Воппинга. Я вошел в темную дыру с смутным осознанием спуска троянского героя в античные тени. Первый беглый взгляд обнаруживает узкую улицу с весьма узкими тротуарами, сводчато перекрытыми кладкой, которая сама по себе совершенно лишена чего-либо примечательного. Местами она выглядит слегка сыроватой, но, пожалуй, не более того, чем подземные тоннели. Вдоль мрачного свода горит газ, но едва освещает его; позволяя человеку позабавиться мыслью о созерцании огня под рекой и с комфортом выбирать путь, но в остальном лишь делая тьму видимой. Соответствующий путь или другая половина совершенно забиты киосками и лавками, где предлагают то балаганное зрелище, то прохладительные напитки. Жалкий шарманщик наполняет пещеру заунывной музыкой, а мелкие разносчики предлагают товары на продажу. Однако проходящих мимо оказывается столь мало, что дивишься: как им кажется стоящим вести эту русалочью торговлю? Вы настолько утомлены их назойливостью, что лишь с усилием успокаиваетесь и размышляете о том, что рыбы плавают, кили бесчисленных кораблей с богатствами наций в трюмах идут над вашей головой и что самый малейший прорыв в арочном перекрытии выше «низринет океан на ваше шествие внизу». В этом заключается главная идея Тоннеля. Я прошел сквозь него, вышел у Ротерхита, а затем, спустившись, вернулся тем же путем. Мне пришло на ум: а что если Гай Фокс Второй начинит это место порохом и подорвет пороховой погреб с помощью электрического телеграфа как раз в тот момент, когда королевский флот будет проходить критическую точку! Как ни странно, это можно было бы устроить посредством телеграфа и кардинала Уайзмена так, что сам Папа, восседая в своем кресле в Ватикане, произвел бы этот ужасающий взрыв в Темзе; и я полагаю, он с тем же успехом способен на это, с каким пытается добиться других результатов, которых они с кардиналом (или кардинал и он) на самом деле добиваются.

Судоходство, которое созерцаешь в окрестностях Тоннеля, производит мощное впечатление в пользу огромного масштаба, на котором поддерживается торговля Лондона со всем миром. Поистине: «жатва реки — доход ее, и она — рынок народов». По сравнению с портом Нью-Йорка уузость реки здесь скорее увеличивает эффект, нежели уменьшает его, сближая лес мачт и громады пароходов, тогда как в нашей великой гавани они растянуты по столь обширному кругу береговой линии или стоят на якоре на таком водном просторе, что это существенно снижает общее впечатление многолюдности и необъятности. Следует помнить однако, что при оценке тоннажа Лондона учитывается огромное число судов, о которых никогда и не помышляют в таможне Нью-Йорка. Так, наши речные суденышки, снабжающие город продовольствием для рынка вроде яиц, птицы и тому подобного, вместе со всем флотом наших отечественных пароходов ничего не значат для нас; тогда как боты, доставляющие подобное из Нидерландов и с французского побережья, наряду с пароходами, курсирующими до других британских портов, самым благочестивым образом учитываются в коммерческих реестрах Британской столицы. При этом скидочном соображении удивляешься, видя, сколь солидную долю тоннаж Нью-Йорка составляет по отношению к тоннажу многолюдного Тира Англии; пропорцию, которой, вероятно, суждено претерпеть прямое обращение в не столь отдаленном будущем, как только тихоокеанские, австралийские и азиатские берега откроются для нашей прямой торговли через перешеек Дарьен.