Луи Альбер Бэнкс

«Бессмертные песни лагеря и поля: История их создания и вдохновения»

Страница 3 из 4 · 55 970 зн. · 64 мин. чтения

БРОНЕНОСЕЦ ВМС США «МЭЙН»

“Why am I so weak and weary,

See how faint my heated breath,

All around to me seems darkness,

Tell me, comrades, is this death?

Ah! how well I know your answer;

To my fate I meekly bow,

If you’ll only tell me truly

Who will care for mother now?”

В то время, когда в каждой общине как на Севере, так и на Юге была не одна мать, единственной надеждой которой на будущие дни слабости и старости было крепкое плечо какого-нибудь солдата на передовой, эта песня затронула самую нежную струну, и ее пели, насвистывали и играли на улицах, в театрах и гостиных по всей стране.

Песни Сойера были уникальны тем, что пользовались популярностью в обеих армиях. В них не было ни слова злобы, и они апеллировали к общечеловеческому сердцу. По окончании войны газета, издававшаяся в Милледжвилле, штат Джорджия, писала о песнях Сойера: «Его чувства преисполнены величайшей нежности, и он не написал ни единого слова о Юге или войне, которое могло бы задеть уязвимые струны южного сердца».

Самой всемирно известной из всех песен Сойера была «Когда эта жестокая война окончится». По мере того как долгие годы кровопролития тянулись дальше, очарование блеском и славой войны исчезало, и ее ужасная жестокость все сильнее поражала людей как на Севере, так и на Юге. Любящие сердца в армии и дома подхватили эту песню как подходящее выражение жажды мира, жившей в их душах. Популярная южная песня «Когда на поле славы», слова которой написал Дж. Х. Хьюитт, а музыку — Х. Л. Шрайнер, стала ответом на эту песню Сойера. Поскольку она является одной из лучших песен Конфедерации, ее стоит повторить здесь:

“When upon the field of glory,

’Mid the battle cry,

And the smoke of cannon curling

Round the mountain high;

Then sweet mem’ries will come o’er me,

Painting home and thee,

Nerving me to deeds of daring,

Struggling to be free.

Weep no longer, dearest,

Tears are now in vain.

When this cruel war is over

We may meet again.

“Oft I think of joys departed,

Oft I think of thee;

When night’s sisters throw around me,

Their star’d canopy.

Dreams so dear come o’er my pillow,

Bringing up the past,

Oh! how sweet the soldier’s visions!

Oh! how short they last!

“When I stand a lonely picket,

Gazing on the moon,

As she walks her starry pathway,

In night’s silent noon;

I will think that thou art looking

On her placid face,

Then our tho’ts will meet together,

In a heav’nly place.

“When the bullet, swiftly flying

Thro’ the murky air,

Hits its mark, my sorrow’d bosom,

Leaving death’s pang there;

Then my tho’ts on thee will turn, love,

While I prostrate lie.

My pale lips shall breathe, ‘God bless thee—

For our cause I die!’

Weep then for me, dearest,

When I’m free from pain;

When this cruel war is over,

In heav’n we’ll meet again.”

УИЛЬЯМ ТЕКУМСЕ ШЕРМАН

МАРШ ПО ДЖОРДЖИИ.

Bring the good old bugle, boys, we’ll sing another song,

Sing it with a spirit that will start the world along,

Sing it as we used to sing it fifty thousand strong,

While we were marching through Georgia.

Hurrah! hurrah! We bring the jubilee!

Hurrah! hurrah! The flag that makes you free!

So we sang the chorus from Atlanta to the sea,

While we were marching through Georgia.

How the darkies shouted when they heard the joyful sound!

How the turkeys gobbled which our commissary found!

How the sweet potatoes even started from the ground,

While we were marching through Georgia.

Yes, and there were Union men who wept with joyful tears,

When they saw the honored flag they had not seen for years,

Hardly could they be restrained from breaking forth in cheers,

While we were marching through Georgia.

“Sherman’s dashing Yankee boys will never reach the coast!”

So the saucy rebels said, and ’twas a handsome boast,

Had they not forgot, alas! to reckon with the host,

While we were marching through Georgia.

So we made a thoroughfare for Freedom and her train,

Sixty miles in latitude; three hundred to the main;

Treason fled before us, for resistance was in vain,

While we were marching through Georgia.

—Henry Clay Work.

Среди знаменитых военных песен г-на Ворка ни одна не завоевала столь широкую аудиторию и не удерживала свои позиции после войны столь прочно, как «Марш по Джорджии». Я думаю, именно идея фуражировки, выраженная столь удачно, принесла этой песне всенародную любовь больше, чем что-либо еще, за исключением заразительной музыки, заставляющей отбивать такт даже самую ревматическую стопу. В том, как Шерман порвал со своей базой снабжения и стал зависеть от земель, через которые шел, добывая продовольствие для армии, было столько безрассудства и романтики, что песня, выразившая это, захватила воображение людей.

Генерал Шерман в своих «Мемуарах» пишет: «Умение и успех людей в сборе фуражировки были одной из особенностей этого марша. Каждый командир бригады имел полномочия выделить роту фуражиров — обычно около пятидесяти человек с одним или двумя младшими офицерами, отобранными за их смелость и предприимчивость. Этот отряд отправлялся до рассвета, зная планируемый на день маршрут марша и место бивуака, проходил пешком пять-шесть миль от пути следования своей бригады и затем навещал каждую плантацию и ферму в округе. Обычно они добывали фургон или семейную экипаж, нагружали его беконом, кукурузной мукой, индейками, цыплятами, утками и всем тем, что могло послужить пищей или фуражом, а затем возвращались на главную дорогу, как правило, опережая свой обоз. Когда он подходил, они передавали бригадному интенданту собранные по пути припасы. Часто мне доводилось проезжать мимо таких фуражировочных партий у обочины дороги, ожидавших подхода своих повозок, и меня забавляли их странные сборы — мулы, лошади, даже скот, навьюченные старыми седлами и нагруженные окороками, беконом, мешками с кукурузной мукой и птицей всякого рода и описания. Хотя эта фуражировка сопряжена была с большой опасностью и тяжелым трудом, в ней казалось было нечто манящее, привлекавшее солдат, и попасть в такой отряд считалось привилегией. Ежедневно они возвращались верхом на всевозможных зверях, которых у них тотчас же забирали и пускали на общественные нужды; но на следующий день они снова отправлялись в путь пешком, лишь для того чтобы повторить вчерашний опыт».

Епископ Эймс из Методистской епископальной церкви очень любил рассказывать, как его пригласили разделить экипаж немецкого барона во время грандиозного военного смотра в Вашингтоне по окончании войны. У них была отличная позиция для наблюдения за шествием. Час за часом мимо шли солдаты. Прогремывала полевая артиллерия; с влажными боками и чавкающими ртами проталкивалась кавалерия, а следом за ними маршировала неутомимая пехота. В какой-то момент прошла бригада в новенькой форме, специально привезенной к этому случаю. Каждая форма была чистой и красивой, каждый штык и меч — отполированными и сверкающими. Строевая подготовка была безупречной. Люди находились в лучшей физической форме. Каждое движение и взгляд выдавали выученного солдата. Проходя мимо, барон в волнении повернулся к епископу Эймсу и произнес: «Бишоп, эти парни могут разгромить весь мир».

ШЕРМАН СЖИГАЕТ АТЛАНТУ И МАРШИРУЕТ К МОРЮ

Сразу за ними, намеренно для подчеркивания резкого контраста, шла бригада старых ветеранов в том самом виде, в каком они прибыли из своего долгого похода по Югу. Это были те самые люди, которые маршировали с Шерманом к морю — те, кто подбирал уток и кукурузную муку на обочинах дорог. Они были грязными и оборванными. У одного штанина была залатана какой-то чужой тканью; у другого не было пальто; третий нес на плече чайник, привязанный к ружью; у четвертого на штыке красовался кусок окорока. Так они олицетворяли собой марш по Джорджии. Они двигались легкой, размашистой походкой, болтая, смеясь, время от времени подражая какому-нибудь животному, издавая лай, вой или визг, и при этом каждый из них был солдатом, шедшим в ногу с музыкой и в строю. Когда эти люди в потрепанной форме и с изорванными и запятнанными флагами проходили мимо, барон вскочил и, со слезами на глазах обняв епископа Эймса, воскликнул: «Майн Готт! Бишоп, эти парни могли бы разгромить самого дьявола!»

Сам генерал Шерман никогда не испытывал восторга по поводу песни, обессмертившей его знаменитый марш. Мне не удалось найти в его «Мемуарах» ни единого упоминания о ней; зато он приводит там целиком прекрасную песню адъютанта С. Х. М. Байерса, которую он, очевидно, предпочел бы видеть вместо более простых строк г-на Ворка. Но у Ворка был ключик к сердцам людей, и его песня будет жить до тех пор, пока существует американский флаг. Песня же г-на Байерса — прекрасное произведение и вполне заслуживает того, чтобы быть повторенной здесь. Генерал Шерман рассказывает, что во второй половине дня 17 февраля 1865 года, перебирая по обыкновению карманы, чтобы внимательнее прочитать различные записки и памятные записки, полученные за день, он обнаружил бумагу, переданную ему пленным северянином, бежавшим из Колумбии. «Она оказалась, — пишет генерал, — песней "Марш Шермана к морю", которая была сочинена адъютантом С. Х. М. Байерсом из пятого пехотного полка Айовы, когда он находился в заключении в лечебнице Колумбии; ее красиво переписал другой заключенный и лично вручил мне. Это показалось мне настолько хорошим, что я тут же послал за Байерсом, зачислил его в свой штаб, обеспечил конем и снаряжением и взял с собой до Фейетвилла, Северная Каролина, откуда его отправили в Вашингтон в качестве курьера с депешами».

Написание этой песни пошло Байерсу на пользу, так как оно обеспечило ему пожизненную дружбу с генералом Шерманом, и благодаря его любезной поддержке он впоследствии стал консулом в Цюрихе, Швейцария. Адъютант Байерс рассказывал, что среди заключенных в Колумбии был прекрасный музыкальный ансамбль, который хорошо исполнял ее, часто перед аудиторией из мятежных дам. Это поистине прекрасное стихотворение:

“Our camp-fires shone bright on the mountain

That frowned on the river below,

As we stood by our guns in the morning,

And eagerly watched for the foe;

When a rider came out of the darkness

That hung over mountain and tree,

And shouted, ‘Boys, up and be ready!

For Sherman will march to the sea!’

Then sang we the song of our chieftain,

That echoed over river and lea;

And the stars in our banner shone brighter

When Sherman marched down to the sea!

“Then cheer upon cheer for bold Sherman

Went up from each valley and glen,

And the bugles reëchoed the music

That came from the lips of the men;

For we knew that the stars in our banner

More bright in their splendor would be,

And that blessings from Northland would greet us,

When Sherman marched down to the sea!

“Then forward, boys! forward to battle!

We marched on our wearisome way,

We stormed the wild hills of Resaca—

God bless those who fell on that day!

Then Kenesaw frowned in its glory,

Frowned down on the flag of the free;

But the East and the West bore our standard,

And Sherman marched on to the sea!

“Still onward we pressed, till our banners

Swept out from Atlanta’s grim walls,

And the blood of the patriot dampened

The soil where the traitor-flag falls;

But we paused not to weep for the fallen,

Who slept by each river and tree,

Yet we twined a wreath of the laurel

As Sherman marched down to the sea!

“Oh, proud was our army that morning,

That stood where the pine darkly towers,

When Sherman said, ‘Boys, you are weary,

But to-day fair Savannah is ours!’

Then sang we the song of our chieftain,

That echoed over river and lea;

And the stars in our banner shone brighter

When Sherman camped down by the sea!”

Плимутская скала

РОБЕРТ ЭДВАРД ЛИ

МОЙ МЭРИЛЭНД.

The despot’s heel is on thy shore,

Maryland!

His torch is at thy temple door,

Maryland!

Avenge the patriotic gore

That flecked the streets of Baltimore,

And be the battle queen of yore,

Maryland, my Maryland!

Hark to an exiled son’s appeal,

Maryland!

My mother State, to thee I kneel,

Maryland!

For life or death, for woe or weal,

Thy peerless chivalry reveal,

And gird thy beauteous limbs with steel,

Maryland, my Maryland!

Thou wilt not cower in the dust,

Maryland!

Thy beaming sword shall never rust,

Maryland!

Remember Carroll’s sacred trust,

Remember Howard’s warlike thrust,

And all thy slumberers with the just,

Maryland, my Maryland!

Come! ’Tis the red dawn of the day,

Maryland!

Come with thy panoplied array,

Maryland!

With Ringgold’s spirit for the fray,

With Watson’s blood at Monterey,

With fearless Lowe and dashing May,

Maryland, my Maryland!

Dear mother, burst the tyrant’s chain,

Maryland!

Virginia should not call in vain,

Maryland!

She meets her sisters on the plain,

“Sic semper!” ’tis the proud refrain

That baffles minions back amain,

Maryland!

Arise in majesty again,

Maryland, my Maryland!

Come! for thy shield is bright and strong,

Maryland!

Come! for thy dalliance does thee wrong,

Maryland!

Come to thine own heroic throng

Stalking with liberty along,

And chant thy dauntless slogan-song,

Maryland, my Maryland!

I see the blush upon thy cheek,

Maryland!

But thou wast ever bravely meek,

Maryland!

But lo! There surges forth a shriek,

From hill to hill, from creek to creek,

Potomac calls to Chesapeake,

Maryland, my Maryland!

Thou wilt not yield the Vandal toll,

Maryland!

Thou wilt not crook to his control,

Maryland!

Better the fire upon thee roll,

Better the shot, the blade, the bowl,

Than crucifixion of the soul,

Maryland, my Maryland!

I hear the distant thunder-hum,

Maryland!

The “Old Line’s” bugle, fife, and drum,

Maryland!

She is not dead, nor deaf, nor dumb;

Huzza! she spurns the Northern scum—

She breathes, she burns! She’ll come!

She’ll come!

Maryland, my Maryland!

—James Ryder Randall.

«Мой Мэриленд», одна из самых популярных песен Конфедерации, была написана Джеймсом Райдером Рэндаллом в 1861 году. Рэндалл в то время был профессором английской литературы в колледже Пойдрас на реке Осс-Ривьер в Луизиане. Он был очень молод и совсем недавно окончил колледж в Мэриленде. Он был полон поэзии и романтики, и когда в один из апрельских дней 1861 года он прочитал в новоорлеанской газете «Дельта» новости о нападении на шестой массачусетский полк при прохождении через Балтимор, это взбудоражило его кровь. «Этот рассказ чрезвычайно взволновал меня, — пишет г-н Рэндалл. — Я долго отсутствовал в своем родном городе, и это потрясающее событие воспламенило мой разум. В ту ночь я не мог уснуть, так как мои нервы были расстроены, и я не мог выкинуть из головы прочитанное в газете. Около полуночи я встал, зажег свечу и подошел к письменному столу. Мной овладел какой-то мощный дух, и почти непроизвольно я принялся писать песню "Мой Мэриленд". Я помню, что сначала эта идея словно оформилась в виде музыки в голове — какая-то дикая мелодия, которую я теперь не могу припомнить. Вся поэма из девяти строп, как она была написана изначально, была набросана на одном дыхании, стоило мне лишь начать».

ВТОРЖЕНИЕ В МЭРИЛЕНД (Вид с Мериленд-Хайтс)

Как справедливо отмечает доктор Мэтьюз, в сознании людей часто бродит неопределенное и смутное чувство, не имеющее формы из-за отсутствия того, кто мог бы ее придать, и находящееся, так сказать, в растворенном состоянии, пока случайное слово, брошенное в уши поэту, внезапно не кристаллизует это чувство в песню, в которой все могут ясно и четко увидеть отражение того, что в их собственных мыслях было бесформенным и туманным. Юному Рэндаллу выпала удача стать инструментом, через который заговорил Юг, и, по естественной реакции, его пламенные строки помогли «воспламенить сердца южан».

Форма стихотворения была подсказана произведением Мангана «Изгнанник из Карамании» —

“I see thee ever in my dreams,

Karaman!

Thy hundred hills, thy thousand streams,

Karaman, O Karaman!

As when thy gold-bright morning gleams,

As when the deepening sunset seams

With lines of light thy hills and streams,

Karaman!

So now thou loomest on my dreams,

Karaman, O Karaman!”

Прежнее использование этой формы, которая является, пожалуй, самой эффективной из всех возможных для боевого гимна, отнюдь не умаляет достоинств волнующего стихотворения Рэндалла.

Однако стихотворение никогда не произвело бы столь сильного впечатления, если бы ему не посчастливилось заручиться поддержкой великолепной музыки. Мисс Хэтти Кэри из Балтимора, впоследствии ставшая женой профессора Х. М. Мартина из Университета Джонса Хопкинса, способствовала тому счастливому стечению обстоятельств, которое позволило песне Рэндалла достичь каждого бивуака армий Юга. «Глич-клуб должен был провести свое заседание в наших гостиных ранним вечером в начале июня, — пишет она, — и моя сестра Дженни, будучи единственным музыкальным членом семьи, отвечала за программу этого вечера. С присущим школьнице стремлением добиться успеха она решила найти какое-нибудь новое и страстное выражение чувств, которые к тому моменту уже накалились до предела. Напрасно она перебирала свой запас песен и мелодий — ни одна из них не казалась достаточно страстной, чтобы удовлетворить ее. Встревоженная ее отчаянием, я пришла на помощь с предложением положить на музыку слова песни “Мэриленд, мой Мэриленд”, которые не сходили у меня с губ с тех пор, как этот лирический текст появился на Юге несколькими днями ранее. Я достала газету и начала декламировать стихи. “Lauriger Horatius!” — воскликнула она, и в мгновение ока бессмертная песня обрела голос благодаря столь идеально подошедшей к ней волнующей мелодии. В тот вечер, когда ее контральто затянуло эти строфы, рефрен подхватило из каждого горла без малейшей заминки или подготовки; а энтузиазм передался собравшейся под нашими окнами толпе с такой силой, что едва не поставил под угрозу свободу всей компании».

Эта мелодия изначально представляла собой старую немецкую студенческую песню, использовавшуюся для прекрасного немецкого стихотворения «Танненбаум, о Танненбаум», которое Лонгфелло включил в число своих переводов. Первая строфа звучит следующим образом —

“O hemlock tree! O hemlock tree! how faithful are thy branches!

Green not only in summer time,

But in the winter’s frost and rime!

O hemlock tree! O hemlock tree! how faithful are thy branches!”

Кто-то удачно заметил, что переселение мелодий — тема обширная и плодотворная. Захват мотивы веселой студенческой песни и постановка ее на службу пламенному боевому гимну могут показаться весьма странными, но только не тем, кто знаком с приключениями, через которые часто проходят мелодии.

Эта песня была популярна не только на Юге, но столь величественной и приятной была мелодия, что ее часто пели и на Севере. Один солдат рассказывает: «Я помню, как слышал ее при таких обстоятельствах, которые на тот момент заставили меня вообразить, будто это самая сладкая песня, которую мне доводилось слушать. Наше подразделение только что добралось до Фредерик-Сити, штат Мэриленд, после изнурительного форсированного марша, и, расположившись на бивуак, штаб, к которому я был приписан, занял помещения на веранде уединенного особняка и там, завернувшись в одеяла и используя седла вместо подушек, предался столь необходимому отдыху. Сон не шел к моим глазам. Ночь выдалась чудесная: было тепло, но дул легкий ветерок, небо стояло ясное, и ярко светили звезды. Царила глубокая тишина, все вокруг спали, как вдруг до моих ушей донеслось пение:—

‘The despot’s heel is on thy shore,

Maryland!’

Голос был меццо-сопрано — полный, ровный и чистый, а очаровательная мелодия исполнялась с бесконечной нежностью и тончайшей нюансировкой. Я слушал почти без дыхания, так как слышал эту песню впервые, а когда она закончилась, я встал, чтобы узнать, кто же так сладко поет. Ею оказалась пухлая чернокожая девушка лет шестнадцати с лицом чернее сажи в кузнице Вулкана».

Восхитительным контрастом нападению толпы на Шестой массачусетский полк в Балтиморе в 1861 году стало недавнее событие, когда исторический Шестой полк из Бостона прошел через Балтимор по пути на Юг для участия в интервенции на Кубу. Балтимор предался стремлению показать, насколько великолепно он может принять полк, некогда подвергшийся нападению толпы на его улицах. На вокзале их встретил мэр, вдоль маршрута следования были выстроены школьники, а в солдат из Массачусетса бросали цветами, а не камнями и пулями. Каждому солдату подарили небольшую коробочку с пирожным, фруктами и любовным письмом, а перед их глазами предстал огромный девиз: «Пусть приветствие 98-го года сотрет память о 61-м».

УЛИСС СИМПСОН ГРАНТ

ВСЕ СПОКОЙНО НА ПОТОМАКЕ.

“All quiet along the Potomac,” they say,

“Except now and then a stray picket

Is shot, as he walks on his beat, to and fro,

By a rifleman hid in the thicket.

’Tis nothing: a private or two now and then

Will not count in the news of the battle;

Not an officer lost, only one of the men

Moaning out all alone the death-rattle.”

All quiet along the Potomac to-night,

Where the soldiers lie peacefully dreaming;

Their tents in the rays of the clear autumn moon,

Or the light of the watchfires, are gleaming.

A tremulous sigh, as the gentle night-wind

Through the forest leaves softly is creeping:

While stars up above, with their glittering eyes,

Keep guard,—for the army is sleeping.

There’s only the sound of the lone sentry’s tread,

As he tramps from the rock to the fountain,

And thinks of the two in the low trundle-bed,

Far away in the cot on the mountain.

His musket falls slack, his face, dark and grim,

Grows gentle with memories tender,

As he mutters a prayer for the children asleep;

For their mother—may heaven defend her!

The moon seems to shine just as brightly as then,

That night when the love yet unspoken

Leaped up to his lips, when low, murmured vows

Were pledged to be ever unbroken;

Then drawing his sleeve roughly over his eyes,

He dashes off tears that are welling,

And gathers his gun closer up to his side,

As if to keep down the heart swelling.

He passes the fountain, the blasted pine tree,

The footstep is lagging and weary,

Yet onward he goes, through the broad belt of light,

Toward the shade of the forest so dreary.

Hark! was it the night-wind that rustled the leaves,

Was it moonlight so wondrously flashing?

It looked like a rifle—“Ha! Mary, good-bye,”

And the lifeblood is ebbing and plashing.

All quiet along the Potomac to-night,

No sound save the rush of the river;

While soft falls the dew on the face of the dead,

The picket’s off duty forever.

Hark! was it the night-wind that rustled the leaves,

Was it moonlight so wondrously flashing?

It looked like a rifle—“Ha! Mary, good-bye,”

And the lifeblood is ebbing and plashing.

—Ethel Lynn Beers.

Права миссис Бирс на авторство этой знаменитой песни оспаривались весьма яростно, однако сейчас нет никаких причин сомневаться в том, что это поистине прекрасное стихотворение принадлежит именно ей. Хотя на авторство претендовало множество людей, ближе всех к победе подошел, как ни странно, южанин. Поистине любопытно, что на военную песню претендовали обе стороны, но такова уж история этой песни. Этим южанином был Ламар Фонтейн. Мистер Фонтейн родился в Гей-Хилле, штат Техас. За двадцать лет до войны его отец переехал в Остин, штат Техас, и был секретарем генерала Ламара, в честь которого и назвали сына. Когда разразилась война, этот молодой Ламар Фонтейн стал майором армии Конфедерации. Когда в 1862 году стихотворение «Все спокойно на Потомаке» появилось в одной из южных газет, под ним стояло имя Ламара Фонтейна. Дэвидсон, автор книги «Живые писатели Юга», написал Фонтейну по поводу авторства этого гимна, и в своем ответном письме Фонтейн сообщил: «Упомянутое стихотворение было написано мной, когда наша армия стояла лагерем у Фэрфакс-Кортхаус, вернее, большая ее часть — в самом этом месте и вокруг него. Второго августа 1861 года я впервые прочитал его нескольким своим товарищам по столу из роты I 2-го Виргинского кавалерийского полка. В течение августа я раздал множество рукописных копий солдатам и некоторым дамам в Лисбурге и его окрестностях, в округе Лаудон, штат Виргиния. По сути, я думаю, большинство людей из 2-го Виргинского полка, которым тогда командовал полковник Рэдфорд, знали о том, что автором являюсь я. Я никогда не видел это произведение в печати вплоть до самого начала битвы при Лисбурге (21 октября 1861 года), и тогда оно появилось в северной газете с примечанием, будто его нашли на теле убитого пикета. Я надеюсь, что споры между мной и другими по поводу песни “Все спокойно на Потомаке сегодня ночью” вскоре навсегда прекратятся. Я написал ее, и весь мир знает об этом; и они могут сколько угодно шуметь по этому поводу и приписывать ее авторство кому угодно. Я написал ее, и я — человек с Юга, и я горжусь этим званием, и рад, что мои дети будут знать, что Юг был родиной их отцов, начиная с их поколения и вплоть до седьмого колена».

Однако другой уроженец Юга, причем весьма выдающийся, представляет это дело в совершенно ином свете. Мистер Чендлер Харрис из Джорджии написал письмо для включения в труд мистера Дэвидсона, в ходе которого он заявляет: «После тщательного и беспристрастного расследования всех доступных мне фактов я пришел к выводу, что упомянутое стихотворение написала миссис Бирс, а не мистер Фонтейн. У меня есть несколько причин полагать, что мистер Фонтейн не является автором стихотворения “Все спокойно”:—

“1. Стихотворение появилось в журнале «Harper’s Weekly» за 30 ноября 1861 года под названием «Часовой на пикете» за инициалами миссис Этель Бирс из Нью-Йорка.

МАУНТ-ВЕРНОН

“2. Оно не появлялось ни в одной южной газете примерно до апреля или мая 1862 года.

“3. Оно было опубликовано как обнаруженное в кармане погибшего солдата на поле боя. Более чем вероятно, что погибший солдат был федералом, а стихотворение было вырезано из «Harper’s».

“4. Я сравнил стихотворение в «Harper’s» с тем вариантом, как оно впервые появилось в южных газетах, и обнаружил, что пунктуация совпадает абсолютно точно.

“5. Мистер Фонтейн, насколько мне известно, нигде больше не проявлял способностей, продемонстрированных в том стихотворении. Однако я помню, как в 1863 или 1864 году заметил в чарлстонской газете «Courier» пародию (как выразился мистер Л. Ф.) на поэму миссис Нортон «Бинген на Рейне», которая была определенно худшим произведением из всех, что я когда-либо видел. Мистер Фонтейн только что вышел из федеральной тюрьмы, и какой-то безответственный редактор по поводу этой «пародии» заметил, что Пегас поэта, вероятно, стер свои крылья о стены его северного подземелья.

“Вы, вероятно, знаете меня достаточно хорошо, чтобы освободить меня, по крайней мере в данном случае, от обвинения в предвзятости. Я ревностно отношусь к южной литературе, и если у меня вообще есть какая-то предвзятость в этом вопросе, то она в пользу претензий майора Ламара Фонтейна. Я хотел бы заявить права на это стихотворение от имени этого джентльмена; я был бы рад объявить его образцом южной литературы, но факты в данном случае этого не оправдывают».

Мистер Альфред Г. Гернси, в течение многих лет бывший редактором «Harper’s Magazine», подтверждает, что стихотворение под названием «Часовой на пикете» появилось в «Harper’s Weekly» за 30 ноября 1861 года. Далее он заявляет, что оно было предоставлено миссис Этель Линн Бирс, которую он описывает как «даму, которую я считаю неспособной выдавать за свою любую чужую работу».

Миссис Бирс родилась в Гошене, штат Нью-Йорк, и ее девичья фамилия была Этелинда Элиот. Она была прямым потомком Джона Элиота, героического апостола индейцев. Когда она начала писать для газет, она подписывала свои материалы псевдонимом «Этель Линн» (Ethel Lynn), который совершенно естественно напрашивался благодаря ее имени. После замужества она добавила фамилию мужа и подписью Этель Линн Бирс опубликовала множество стихотворений. В последние годы жизни миссис Бирс жила в Орандже, штат Нью-Джерси, где и умерла 10 октября 1879 года, ровно в тот день, когда ее стихи, среди которых было и «Все спокойно на Потомаке», вышли в свет в виде отдельной книги.

Никогда не возникало никаких споров по поводу музыки к этой песне, которая была сочинена Дж. Дэйтоном, руководителем оркестра Первой артиллерии Коннектикута.

СТЕФЕН КОЛЛИНЗ ФОСТЕР

СТАРЫЕ ДОБРЫЕ ВРЕМЕНА ДОМА.

Way down upon de Suwanee ribber,

Far, far away,

Dere’s wha my heart is turning ebber,

Dere’s wha de old folks stay.

All up and down de whole creation,

Sadly I roam,

Still longin’ for de old plantation,

And for de old folks at home.

All de world am sad and dreary,

Eb’rywhere I roam.

Oh! darkies, how my heart grows weary,

Far from de old folks at home.

All round de little farm I wander’d

When I was young,

Den many happy days I squander’d,

Many de songs I sung.

When I was playin’ wid my brudder,

Happy was I,

Oh! take me to my kind old mudder,

Dere let me live and die.

One little hut among de bushes,

One dat I love,

Still sadly to my mem’ry rushes,

No matter where I rove.

When will I see de bees a-humming

All round de comb?

When will I hear de banjo tumming

Down in my good old home?

—Stephen Collins Foster.

Стефен Коллинз Фостер занимает очень нежное место в сердцах американского народа. Его песни отмечены нежностью и пафосом, которые проникают прямо к источнику слез. Фостер родился 4 июля 1826 года в Лоренсбурге, штат Пенсильвания. Его родной город был основан его отцом, но много лет назад вошел в состав города Питтсбург.

Юный Фостер имел хорошие возможности для получения образования в академии в Аллегни, штат Пенсильвания, а затем в Джефферсон-колледже. У него был талант к музыке почти с рождения; еще будучи младенцем, он мог извлекать сладкие гармонии из любого музыкального инструмента, к которому прикасался. К семи годам он без учителя освоил флажолет и уже весьма преуспел в игре на фортепиано и флейте. У него был чистый, хотя и не очень сильный голос, но такой, которым он владел в совершенстве. Будучи подростком, он написал свое первое сочинение — вальс, который был исполнен на школьном выпускном. Эта композиция, исходившая от столь юного мальчика, привлекла немало внимания. Его музыкальный талант был настолько заметен, что в школьные годы он стал лидером во всех музыкальных делах среди студентов и был центром любой компании, устраивавшей серенады, или любого концерта. Сочинять слова и музыку к песне было его главным наслаждением. Сначала он писал слова, а затем напевал их снова и снова, пока не находил ноты, способные выразить их должным образом. Когда он учился в академии, в город приехала труппа менестрельского шоу, и он посетил их представление. Ему удалось добиться того, чтобы одна из его песен была включена в их программу на следующий вечер, что очень порадовало местную публику. Это была песня «О, Сюзанна», которая впоследствии была издана в 1842 году и сразу же завоевала огромную популярность. Это пробудило в нем музыкальный энтузиазм, и он предлагал издателям все новые песни, в конце концов решив посвятить себя музыкальному творчеству ради заработка. Он посещал все доступные ему негритянские лагерные собрания, слушал песни цветных людей, собирая новые идеи, и это верное воспроизведение того, что до того времени было неразведанным кладезем музыкальных возможностей, стало секретом его грандиозного успеха как автора негритянских мелодий.

У Фостера была глубоко поэтичная душа, и он приходил в дикий экстаз от красивой мелодии или фрагмента богатой гармонии. Почти во всех его песнях прослеживается определенная жилка нежной ностальгии. Возьмем песню «Старый пес Трей», сто двадцать пять тысяч экземпляров которой были проданы за первые восемь месяцев после публикации. В ней есть что-то чрезвычайно нежное:—

“The morn of life is past, and ev’ning comes at last,

It brings me a dream of a once happy day,

Of merry forms I’ve seen upon the village green,

Sporting with my old dog Tray.

Old dog Tray’s ever faithful,

Grief cannot drive him away,

He’s gentle, he is kind; I’ll never, never find

A better friend than Old Dog Tray!”

Как часто мы говорим друг другу: «Как хорошо, когда по тебе скучают». Но никто и никогда не выражал это всеобщее чувство сердца так идеально, как Фостер в своей популярной песне «Скучают ли по мне дома?»

“Do they miss me at home, do they miss me?

’Twould be an assurance most dear,

To know that this moment some lov’d one

Were saying, ‘I wish he were here’;

To feel that the group at the fireside

Were thinking of me as I roam;

Oh, yes, ’twould be joy beyond measure

To know that they miss me at home.”

«Все еще тоскую по старой плантации, И по старым добрым временам дома»

Фостер был крайне плодовитым автором, создавшим от двух до трех сотен популярных песен, причем он сочинял как слова, так и музыку. Среди его самых известных военных песен — «У нас миллион в поле», «Защищайте флаг», «За дорогой старый флаг я умираю» и «Был ли мой брат в бою?». Однако его самая знаменитая песня, песня, которая, как он надеялся, составит конкуренцию «Дому, милому дому» — песня, от которой солдаты среди одиночества и тоски по дому никогда не уставали, — это «Старые добрые времена дома». За то время, пока она находится на суд публики, это, пожалуй, самая известная песня в мире. Четыреста тысяч ее экземпляров были проданы за первые несколько лет после ее написания. Эта мелодия перешагнула через все океаны и стала любимой для военных оркестров в любом уголке земного шара.

Автор этой прекрасной старой мелодии, которая трогает сердца всех народов, закончил свою жизнь в великом горе и нищете. В дни своей юности и ранней зрелости он был горячо любим всеми, кто его знал. У него было множество друзей, а по характеру он был скромным, непритязательным и почти застенчивым, как девочка. Он был счастливо женат в 1854 году в Питтсбурге, но те светлые перспективы счастливой семейной жизни, которые у него тогда были, омрачились из-за его уступки пристрастию к крепким напиткам. В 1860 году его распутный образ жизни разлучил его с семьей, и он обосновался в Нью-Йорке, где некоторое время содержал старую бакалейную лавку на углу Хестер-стрит и Кристи-стрит. Некоторые из его самых знаменитых песен были сочинены в задней комнате той старой бакалейной лавки на клочках коричневой оберточной бумаги. Многие из этих песен, которые под влиянием его тяги к алкоголю продавались за несколько долларов, часто приносили покупателям сотни и даже тысячи долларов.

12 января 1864 года он получил травму в результате падения и скончался на следующий день в больнице Белльвью, одинокий и в крайней нищете. Этот блестящий человек, чьи мелодии пели сотни и тысячи голосов и которому один только издатель выплатил более двадцати тысяч долларов роялти за его музыку, умер в одиночестве в большом городе, и его тело было перевезено обратно в родной штат на средства благотворительности Железнодорожной компании Пенсильвании. Тем не менее на его похоронах присутствовало огромное стечение народа, состоявшее как из богатых, так и из бедных жителей Питтсбурга, которые помнили его лучшие дни и чувствовали, что город был озарен славой его гения. Музыканты присутствовали в большом количестве, и песнями, которые они пели над его могилой, были его собственные мелодии.

ФРЭНСИС МАЙЛЗ ФИНЧ

СИНИЕ И СЕРЫЕ.

By the flow of the inland river,

Whence the fleets of iron have fled,

Where the blades of the grave-grass quiver,

Asleep are the ranks of the dead;

Under the sod and the dew,

Waiting the judgment day;

Under the one the Blue;

Under the other the Gray.

These, in the robings of glory;

Those, in the gloom of defeat;

All, with the battle-blood gory,

In the dusk of eternity meet;

Under the sod and the dew,

Waiting the judgment day;

Under the laurel, the Blue;

Under the willow, the Gray.

From the silence of sorrowful hours

The desolate mourners go,

Lovingly laden with flowers

Alike for the friend and foe;

Under the sod and the dew,

Waiting the judgment day;

Under the roses, the Blue;

Under the lilies, the Gray.

So, with an equal splendor,

The morning sun-rays fall,

With a touch impartially tender,

On the blossoms blooming for all;

Under the sod and the dew,

Waiting the judgment day;

Broidered with gold, the Blue;

Mellowed with gold, the Gray.

So when the summer calleth

On forest and field of grain,

With an equal murmur falleth

The cooling drip of the rain;

Under the sod and the dew,

Waiting the judgment day;

Wet with the rain, the Blue;

Wet with the rain, the Gray.

Sadly, but not with upbraiding,

The generous deed was done;

In the storm of the years that are fading,

No braver battle was won;

Under the sod and the dew,

Waiting the judgment day;

Under the blossoms, the Blue;

Under the garlands, the Gray.

No more shall the war cry sever,

Or the winding rivers be red;

They banish our anger forever,

When they laurel the graves of our dead!

Under the sod and the dew

Waiting the judgment day;

Love and tears for the Blue;

Tears and love for the Gray.

—Francis Miles Finch.

Фрэнсис Майлз Финч, автор стихотворения «Синие и серые», родился в Итаке, штат Нью-Йорк, в 1827 году. В 1845 году он с отличием окончил Йельский колледж в возрасте восемнадцати лет. Он изучал право и стал практикующим юристом с прекрасной репутацией в Итаке, а в 1881 году был избран младшим судьей Апелляционного суда штата Нью-Йорк. В июле 1853 года он прочитал стихотворение на столетнем юбилее Линонийского общества при Йеле, в которое вошло несколько лирических произведений, в том числе одно о Натане Хейле, патриоте-шпионе времен Революции. Это сразу принесло ему широкую популярность. Однако единственное его стихотворение, которое пронесет его имя сквозь века, — это «Синие и серые».

Через два года после Войны между штатами в газете «New York Tribune» появилась следующая заметка: «Женщины Колумбуса, штат Миссисипи, движимые более благородными чувствами, чем многие их сестры, показали себя беспристрастными в своих дарах, принесенных памяти усопших. Они одинаково усыпали цветами могилы как солдат Конфедерации, так и национальных солдат». Это, появившись в то время, когда еще сохранялась значительная часть боли от поражения и горечи, порожденной войной, показалось первым признаком наступления эры более добрых чувств и более великодушного христианского духа.

Взор поэта всегда подмечает поэтические возможности в текущих событиях, и когда мистер Финч увидел эту новостную заметку в своей любимой ежедневной газете, он не только уловил романтику и пафос ситуации, но и подумал, что такое проявление великодушия должно быть немедленно встречено и приветствовано в том же духе. Именно из этого импульса и родилось стихотворение «Синие и серые». Мистер Финч отправил его в «Atlantic Monthly», где оно было опубликовано в номере за сентябрь 1867 года с предисловием из той самой новостной вырезки из «Tribune», которая его и вдохновила. Стихотворение сразу же привлекло к себе пристальное внимание и стало популярным по всей стране, но особенно на Юге.

В апреле 1874 года Джон Хатчинсон нанес визит Винни Риз, скульптору, которая спроектировала памятник генералу Томасу. Среди гостей были три бывших генерала Конфедерации. По ее просьбе Хатчинсон исполнил песню «Синие и серые»; когда он закончил петь, трое конфедератов одновременно поднялись и один за другим очень сердечно пожали ему руку. «Мистер Хатчинсон, — сказали они, — эта песня служит для вас пропуском в любое место на Юге». Александер Х. Стивенс, бывший вице-президент Конфедерации, услышав от этих господ об исполнении Хатчинсона, направил ему специальную просьбу прийти в его отель и спеть «Синие и серые». Его ввезли в комнату в кресле, чтобы послушать песню. По окончании он заявил, что страна в безопасности, когда такие настроения становятся популярными.

ПАМЯТНИК ГРАНТУ

Мистер Хатчинсон сам сочинил музыку к знаменитой песне Финча. На грандиозной выставке в Атланте в 1895 году мистер Хатчинсон совершил поездку в Атланту по специальному приглашению руководства и присутствовал на Дне «Синих и серых». Он говорит об этом опыте: «Кто может описать мои мысли в тот памятный день? Подумать только, что наконец человек, познавший, что такое клевета и удары судьбы на Юге, будет встречен с почестями в его главном городе и воочию увидит результаты реконструкции в великом хлопковом крае! Я увидел поистине “Новый Юг”. И там, перед огромным собранием солдат Униона и Конфедерации, я затянул песню, которая так часто в последние годы служила ключом, открывающим сердца южан для Хатчинсонов:—

“‘No more shall the war cry sever,

Or the winding rivers be red;

They banish our anger forever,

When they laurel the graves of our dead!

Under the sod and the dew,

Waiting the judgment day;

Love and tears for the Blue;

Tears and love for the Gray.’”

Возможно, ничто другое не сделало столько для смягчения горечи, оставленной гражданской войной в нашей стране, как прекрасные церемонии, связанные с Днем поминовения. По мере того как шли годы, и каждое Первое мая (День поминовения) южные солдаты все больше привыкали покрывать могилы своих павших врагов венками из южных цветов, а седовласые ветераны как из числа «синих», так и «серых» снова и снова встречались на берегах Гудзона, чтобы почтить память великого полководца, сказавшего при Аппоматтоксе: «Давайте жить в мире», холодность подозрения и недоверия рассеялась, и теперь, когда парни с Юга, как и с Севера, снова маршируют вместе под старым флагом, чтобы сражаться с внешним врагом, мы смотрим друг другу в глаза.

Рождение Дня украшения могил заслуживает того, чтобы остаться в вечной памяти. Миссис Джон А. Логан, жена великого генерала-добровольца, в компании друзей совершила поездку в Ричмонд в марте 1868 года. Миссис Логан была особенно поражена свидетельствами опустошения и разрушения, которые она наблюдала повсюду, но которые казались ей особенно подчеркнутыми бесчисленными могилами, заполнившими кладбища, многие из которых принадлежали солдатам Конфедерации. Прошлым летом все они были украшены венками из цветов и маленькими флажками, которые уже выцвели, но казались этой мягкосердечной женщине немым свидетельством преданности и благодарности тех людей тем, кто отдал свои жизни за их дело.

Когда по возвращении она рассказала об этом генералу Логану, он ответил, что это прекрасный обычай, достойный подражания, и, поскольку он тогда был главнокомандующим Великой армии Республики, он намерен издать приказ с призывом ко всему народу страны заложить традицию ежегодного украшения могил павших патриотов в знак памяти об их жертве и преданности родине. Он издал первый приказ на 30 мая 1868 года, и он был встречен с таким энтузиазмом, что Конгресс сделал этот день национальным праздником.

Таким образом, видно, что День поминовения родился из союза нежного женского сердца и благородного замысла мужчины. Также приятно осознавать, что при его рождении объединились Юг и Север. Южные скорбящие первыми покрыли могилы своих мертвецов цветами, точно так же как первыми украсили могилы своих павших врагов; в то время как их северные братья взяли на себя инициативу привлечь к этому всеобщее внимание на национальном уровне и сделали этот обычай общенациональным. Отныне все мы объединяемся в заключительном двустишии благородной песни Финча:—

“Love and tears for the Blue;

Tears and love for the Gray.”

ДЖЕЙМС ТОМСОН

ПРАВИ, БРИТАНИЯ!

When Britain first, at heaven’s command,

Arose from out the azure main,

This was the charter, the charter of the land,

And guardian angels sung the strain:

Rule, Britannia,

Britannia rule the waves,

Britons never shall be slaves.

The nations, not so blest as thee,

Must in their turn to tyrants fall,

While thou shalt flourish, great and free,

The dread and envy of them all.

Rule, Britannia,

Britannia rule the waves,

Britons never shall be slaves.

Still more majestic shalt thou rise,

More dreadful from each foreign stroke;

As the loud blast that rends the skies

Serves but to root thy native oak.

Rule, Britannia,

Britannia rule the waves,

Britons never shall be slaves.

Thee, haughty tyrants ne’er shall tame;

All their attempts to bend thee down

Will but arouse thy generous flame,—

But work their woe and thy renown.

Rule, Britannia,

Britannia rule the waves,

Britons never shall be slaves.

To thee belongs the rural reign,

Thy cities shall with commerce shine;

All thine shall be the subject main,

And every shore encircles thine.

Rule, Britannia,

Britannia rule the waves,

Britons never shall be slaves.

The Muses, still with freedom found,

Shall to thy happy coasts repair,

Blessed Isle! With matchless beauty crowned,

And manly hearts to guard the fair.

Rule, Britannia,

Britannia rule the waves,

Britons never shall be slaves.

—James Thomson.

Поэт Саути заявляет, что эта благородная ода в честь Великобритании будет политическим гимном этой страны до тех пор, пока она сохраняет свое политическое могущество. У нее было весьма необычное происхождение. Доктор Томас Арн, великий композитор, написал музыку для своего «Маскарада Альфреда», премьера которого состоялась в Клифден-хаусе близ Мейденхеда 1 августа 1740 года. Клифден был тогда резиденцией Фредерика, принца Уэльского, и поводом стало празднование восшествия на престол Георга I и день рождения юной принцессы Августы. Позже доктор Арн переработал произведение в оперу, и оно было поставлено в театре «Друри-Лейн» 20 марта 1745 года в пользу миссис Арн. В рекламном объявлении об этом представлении доктор Арн особо объявляет, что будет исполнена песня «Прави, Британия», которую он называет «знаменитой одой». Судя по этому, она уже в то время завоевала огромную популярность.

У самого доктора Томаса Арна была очень интересная судьба. Он родился в 1704 году в семье богатого лондонского обойщика. Он учился в Итоне, и отец прочил ему карьеру юриста, но во время учебы в школе у него была такая тяга к музыке, что он часто переодевался в ливрею слуги и сидел на верхнем ярусе в театрах. Он научился играть на спинете, приглушая струны носовым платком. Однажды его отец присутствовал на музыкальном вечере в доме друга и к своему великому изумлению и отвращению обнаружил, что место первой скрипки занимает его собственный сын. Тем не менее отец решил извлечь максимум из сложившейся ситуации и не идти против природы. С тех пор любящему музыку мальчику разрешили играть дома, и очень скоро вся семья гордилась его достижениями. Он стал первым английским композитором, бросившим вызов итальянской музыке по диапазону и сложности. Доктор Арн жил и умер, будучи поглощенным музыкальными звуками. Смерть настигла его прямо во время работы 5 марта 1778 года. Пытаясь проиллюстрировать какую-то музыкальную идею, он затянул мотив дрожащим голосом; звук становился все тише, пока пение и дыхание не прекратились одновременно. Возможно, если бы он мог сам выбрать способ ухода из жизни, этот пришелся бы ему по душе больше всего.

Слова для этого «Маскарада Альфреда», в котором появляется «Прави, Британия», были написаны совместно Джеймсом Томсоном, автором «Времен года», и шотландским наставником Дэвидом Маллетом. Доподлинно неизвестно, кто именно был автором этих стихов — Томсон или Маллет. При жизни Томсона в тогдашних газетах автором упоминался только он один. Он умер в 1751 году, а Маллет в 1755 году выпустил в театре «Друри-Лейн» свой «Маскарад Британии», который был встречен с огромным успехом. Шотландский журнал того времени «Monthly Review» в своей рецензии писал: «“Британия”, маска, положенная на музыку доктором Арном. Ее предполагаемым автором является мистер Дэвидсон [так в тексте, прим. пер. — Маллет]. Его замысел состоит в том, чтобы вдохновить сынов Британии отстоять права своей страны и отомстить за ее обиды». В целом перевес доказательств склоняется к тому, что знаменитая ода была написана Томсоном, однако никто и никогда не сможет с уверенностью доказать, родилась ли она в его голове или в голове Маллета.

ЛОНДОНСКИЙ ТАУУР

«Прави, Британия» вскоре стала любимицей якобитской партии. На нее было написано множество пародий, некоторые из которых пользовались большой популярностью в свое время. Одну из них можно найти в сборнике английских песен «Истинный роялист», давно вышедшем из печати, и ее, пожалуй, стоит здесь повторить:—

“Britannia, rouse at heav’n’s command!

And crown thy native Prince again;

Then Peace shall bless thy happy land,

And Plenty pour in from the main:

Then shalt thou be—Britannia thou shalt be

From home and foreign tyrants free.

“Behold, great Charles! thy godlike son,

With majesty and sweetness crown’d;

His worth th’ admiring world doth own,

And fame’s loud trump proclaims the sound.

Thy captain him, Britannia, him declare!

Of kings and heroes he’s the heir.

“The second hope young Hero claims,

Th’ extended empire of the main;

His breast with fire and courage flames,

With Nature’s bounds to fix thy reign.

He (Neptune-like), Britannia, will defy

All but the thunder of the sky.

“The happiest states must yield to thee,

When free from dire corruption’s thrall;

Of land and sea thou’lt Emp’ror be,

And ride triumphant round the ball:

Britannia, unite! Britannia must prevail,

Her powerful hand must guide the scale.”

В упомянутой книге содержится еще одна пародия, некогда также очень известная. Первая строфа звучит так:—

“When our great Prince, with his choice band,

Arriv’d from o’er the azure main,

Heav’n smil’d with pleasure, with pleasure on the land,

And guardian angels sung this strain:

Go, brave hero; brave hero, boldly go,

And wrest thy scepter from thy foe.”

Позволив пародиям кануть в Лету и сохранив оригинальную песню, будущие поколения явно обеспечили выживание сильнейшего. Пожалуй, со времен Войны за независимость не было времени, когда американцы слушали бы «Прави, Британия» с таким сочувствием, как с начала нашей войны с Испанией. Почти всеобщее сочувствие, выраженное нам всеми классами в Англии, послужило сближению двух наций сильнее, чем сто лет обычных взаимоотношений. Приведет ли это к англо-американскому союзу, который так широко обсуждается, или нет, но песня «Прави, Британия» стала близка сердцу каждого патриотически настроенного американца.

ОТТО ЭДУАРД ЛЕОПОЛЬД ФОН БИСМАРК-ШЁНХАУЗЕН

СТРАЖ НА РЕЙНЕ.

Like gathering thunder spreads a cry,

Like clash of arms when battle’s nigh,

The Rhine! there’s danger to the Rhine!

Who’ll shield it from the foe’s design?

Dear Fatherland, no fear be thine,

Dear Fatherland, no fear be thine,

Steadfast and true, we guard our German Rhine!

Steadfast and true, we guard our German Rhine!

The tidings flash through million hearts,

From million flaming eyes it darts;

Our valiant sons, in danger strong,

Will guard our hallow’d stream from wrong!

What though the foe my life should quench,

I know thy wave will ne’er be French;

And ample as thy tide of blue,

The living stream of heroes true.

The shades of heroes past and gone

Upon our deeds are looking down;

By home and Fatherland we swear

The foeman from thy banks to scare.

While through my veins the life is poured,

As long as I can hold a sword,

No stranger shall our land despoil,

No foeman desecrate our soil.

Proclaim the vow from shore to shore,

Let banners wave and cannons roar,

The Rhine! The lovely German Rhine,

To keep it Germans all combine.

Dear Fatherland, all fear resign,

Dear Fatherland, all fear resign,

Stout hearts and true will keep watch on the Rhine,

Stout hearts and true will keep watch on the Rhine.

—Max Schneckenburger.

(Translated by Lady Natalie MacFarren.)

«Страж на Рейне» был написан Максом Шнекенбургером в 1840 году, и хотя с литературной точки зрения это стихотворение не столь прекрасно, как многие другие, воплощавшие те же чувства, в нем есть то безымянное очарование, которое покорило народные сердца. Несмотря на то что в 1870 году песне исполнилось тридцать лет, именно тогда она обрела свою первую грандиозную популярность и стала безоговорочно самым популярным военным гимном в Германии.

Шнекенбургер, как и многие другие авторы гимнов, обязан всей своей репутацией одной-единственной песне. Он был безвестным швабским купцом, тихим и скромным, который за всю свою жизнь не сделал ничего такого, что привлекло бы внимание общественности, кроме написания этого гимна. Но можно смело утверждать, что для того, чтобы сделать имя человека бессмертным, ему не нужно совершать ничего иного, кроме как написать одну песню, которая выражает амбиции души или сердечную тоску великого народа. Макс Шнекенбургер — пожалуй, единственный автор популярного национального гимна, у которого нет других, более мелких песен; ибо нам не удалось обнаружить, чтобы он когда-либо публиковал что-либо, кроме «Стража на Рейне». Он умер в Берне в 1849 году, даже не помышляя о том, что его песня когда-нибудь прославит его имя. Долгое время после его смерти над его могилой в Тальхайме, в Вюртемберге, был воздвигнут красивый памятник.

Музыку к «Стражу на Рейне» сочинил Карл Вильгельм, который впервые аранжировал ее как хор для мужских голосов. Вильгельм был учителем музыки и дирижером. Он родился в Шмалькальдене и умер в 1873 году. Карл Хаузер пишет, что Карл Вильгельм в момент написания музыки и помыслить не мог, что «Страж на Рейне» окажется национальным гимном. Вильгельм был истинным богемой, этаким типичным немецким капельмейстером, который привык писать музыку на столиках пивных за кружками пива среди клубов табачного дыма. Его не считали великим музыкантом, за исключением узкого круга близких друзей, и он довольствовался весьма скромной платой за свои сочинения, а то, что он получал таким образом, обычно уходило на оплату его счетов за пиво.

В один прекрасный день школьный учитель, бывший другом Вильгельма, попросил его в качестве личной услуги сочинить хор, который его ученики могли бы исполнить на День окончания учебного года. Школьный учитель понял ценность музыки и предательски продал ее. Тысячи копий разошлись по всему свету, но Вильгельм не получил от этого никакой выгоды. Однако после того, как его музыка прославилась, в 1870 году последовало запоздалое признание, и в 1871 году ему была назначена ежегодная пенсия в размере семисот пятидесяти долларов. Ему довелось наслаждаться ею всего два года.

Во франко-прусской войне 1870 года у «Стража на Рейне» на какое-то время появился соперник — песня, первая строфа которой звучала так:—

“It never shall be France’s,

The free, the German Rhine,

Until its broad expanse is

Its last defender’s shrine.”

Но когда Мольтке и старый король Вильгельм вместе с Бисмарком и кронпринцем Фридрихом двинули свои армии через Рейн в сторону Парижа, воинственный «Страж на Рейне» быстро оставил позади все остальные песни в сердцах солдат и стал песней всей нации.

НАЦИОНАЛЬНЫЙ ПАМЯТНИК, НИДЕРВАЛЬД

Пожалуй, эта воинственная песня никогда не исполнялась в более величественной обстановке, чем на открытии грандиозного Национального памятника, воздвигнутого в 1883 году в память о победах во франко-прусской войне и основании новой Германской империи в 1870–1871 годах. Этот великолепный монумент возвышается на берегу Рейна напротив прекрасного города Бингена, прославленного в истории и преданиях, на покрытом лесом холме почти на тысячу футов выше уровня моря, окруженном славными виноградниками. Ни один национальный памятник не является более совершенным выражением духа великого народа. Центральная фигура — благородный женский образ высотой в тридцать три фута, Германія, в императорской короне и с обвитым лавром мечом в руке как символом единства и мощи империи. Эта фигура является воплощением осознающего собственное достоинство величия и силы. Как философствует один недавний американский путешественник, в ней нет ничего суетного или тславного, но есть гордость и уверенность того, кто знает и чувствует свою силу. Фигура с прямой осанкой, смело выступающая вперед, словно перед лицом всего мира, с грациозно посаженной головой — слегка откинутой назад, не надменно и не презренно, а с непоколебимой и самоуверенной отвагой — словно говорит: «Зрите во мне символ великого и могучего народа!» По правую руку от центральной фигуры, но далеко у ее ног, находится символическая фигура Войны — крылатая, в шлеме на голове и с трубой у рта, выражающая титаническую энергию, словно от единого звука трубы миллион вооруженных людей встанет в строй. Слева находится символическая фигура Мира, благосклонно улыбающаяся и держащая в руках символы индустрии. Эти фигуры словно говорят миру и особенно Франции: «Война, страшная и разрушительная, если придется; но Мир — если вы этого хотите».

В сердцах тысяч немцев, собравшихся на открытие этого великого памятника, несомненно, пробежал искрами заряд электрической энергии, когда они затянули народную песню, которую он воплощал, ибо он предстает как кристаллизованный символ «Стража на Рейне».

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость