«Бессмертные песни лагеря и поля: История их создания и вдохновения»

Loved evermore shall our noble ruler be,

Freedom reigns to-day!

“John Brown’s body lies mouldering in the grave;

Bright o’er the sod let the starry banner wave;

Lo! for the million he periled all to save,

Freedom reigns to-day!

“John Brown’s soul through the world is marching on;

Hail to the hour when oppression shall be gone;

All men will sing in the better day’s dawn,

Freedom reigns to-day!

“John Brown dwells where the battle’s strife is o’er;

Hate cannot harm him, nor sorrow stir him more;

Earth will remember the martyrdom he bore,

Freedom reigns to-day!

“John Brown’s body lies mouldering in the grave;

John Brown lives in the triumph of the brave;

John Brown’s soul not a higher joy can crave,

Freedom reigns to-day!”

Более популярная, если и не более достойная песня «Тело Джона Брауна», судя по всему, имеет массачусетское происхождение и восходит к началу Гражданской войны. Впервые ее запели в 1861 году. Когда волонтеры из Массачусетса под командованием полковника Флетчера Уэбстера, сына знаменитого Дэниела Уэбстера, расположились лагерем на одном из островов в Бостонской бухте, некоторые солдаты развлекли себя тем, что переложили слова,—

“John Brown’s body lies a-mouldering in the grave,

His soul is marching on.

Glory, glory hallelujah,

His soul is marching on,”

на определенный мотив. Мистер Чарльз Спрагью Холл, автор окончательного варианта текста песни, утверждает, что когда солдаты только начали ее распевать, первой строфой была известная им единственная. Он сочинил остальные строфы, но не знал, откуда взялась первая.

Путь этой песне был открыт благодаря агитационной песне, услышанной из уст предвыборных клубов Дугласа, Белла и Эверетта, которые, стремясь насолить губернатору Джону А. Эндрю, знаменитому военному губернатору Массачусетса, распевали следующие строки, маршируя по улицам Бостона с факелами в руках,—

“Tell John Andrew,

Tell John Andrew,

Tell John Andrew

John Brown’s dead.

Salt won’t save him,

John Brown’s dead.”

Предполагается, что эти строки были подражанием балаганному стишку,—

“Tell Aunt Rhody,

Tell Aunt Rhody,

Tell Aunt Rhody

The old goose is dead.

Salt won’t save him,

The old goose is dead.”

Поскольку противники губернатора Эндрю делали особый упор на том факте, что Джон Браун мертв, авторы упомянутой песни позаботились о том, чтобы заявить: в то время как

“John Brown’s body lies a-mouldering in the grave,

His soul is marching on.”

ХАРПЕРС-ФЕРРИ

Таков был ответ симпатизировавших Джону Брауну — песня, которую они бросали в лицо тем, кто, казалось, находил удовольствие в том факте, что он мертв.

Тэйн Миллер из Цинциннати услышал эту мелодию, являющуюся, пожалуй, самой популярной маршевой мелодией в Америке, в цветной пресвитерианской церкви в Чарлстоне, штат Южная Каролина, около 1859 года, а вскоре после этого представил ее на съезде Ассоциации молодых христиан в Олбани, штат Нью-Йорк, со словами:—

“Say, brothers will you meet us,

Say, brothers will you meet us,

Say, brothers will you meet us,

On Canaan’s happy shore?

By the grace of God we’ll meet you,

By the grace of God we’ll meet you,

By the grace of God we’ll meet you,

Where parting is no more.”

Профессор Джеймс Е. Гринлиф, органист Гарвардской церкви в Чарлстауне, обнаружил музыку в архивах той церкви и подогнал ее под первую строфу нынешней песни. Впоследствии утверждалось, будто миллериты в 1843 году использовали ту же мелодию для гимна, одна из строф которого звучит следующим образом:—

“We’ll see the angels coming

Through the old churchyards,

Shouting through the air

Glory, glory hallelujah!”

Каким бы ни было происхождение мелодии, когда Гринлиф положил на нее первую строфу песни «Тело Джона Брауна», она стала настолько великим фаворитом у музыкального клуба Бостонской легкой пехоты, что они попросили мистера Холла написать дополнительные строфы.

Как это бывало с популярными мотивами в любую эпоху, к ней часто добавлялись куплеты по случаю. И хотя слова не относятся к классическому разряду, мотив обладает тем народным свойством, которое разит наповал сердце рядового человека. Во время Гражданской войны она служила для ободрения и вдохновения солдат Униона в лагерях и на марше, а дома ее пели на каждом народном собрании в городе и деревне. Казалось, она была именно тем, в чем солдаты нуждались в то время, и служила своей цели куда лучше, чем изысканные слова или более искусно написанная музыка. Ни одна песня за всю войну не воспламеняла сердца людей так, как «Тело Джона Брауна». Она пересекла море и стала популярной уличной песней в Лондоне. Газета «Пэл Мэл газетт» от 14 октября 1865 года писала: «Уличные мальчишки Лондона сделали свой выбор в пользу «Тела Джона Брауна», предпочтя его песням «Мой Мэриленд» и «Прекрасное синее знамя». Несколько унылый припев вызвал у них невероятное восхищение и грозит вытеснить то заезженное, изысканное достижение современной менестрельской музыки под названием «Слэп-бэнг»».

После того как оригинальная песня приобрела всемирную известность, следующие слова были написаны Генри Говардом Браунеллом, скончавшимся в Хартфорде, штат Коннектикут, 31 октября 1872 года в возрасте пятидесяти двух лет. Мистер Браунелл озаглавил свою поэму «Слова, которые можно петь под „Аллилуйя, аминь“», и говорил: «Если публика хочет распевать обстарине Джоне Брауне, нет никаких причин, почему у нее не должно быть слов с некоторым смыслом и ритмом».

“Old John Brown lies a-mouldering in the grave,

Old John Brown lies slumbering in his grave—

But John Brown’s soul is marching with the brave,

His soul is marching on.

Glory, glory hallelujah!

Glory, glory hallelujah!

Glory, glory hallelujah!

His soul is marching on.

“He has gone to be a soldier in the Army of the Lord,

He is sworn as a private in the ranks of the Lord—

He shall stand at Armageddon, with his brave old sword,

When Heaven is marching on.

“He shall file in front where the lines of battle form—

He shall face the front where the squares of battle form—

Time with the column and charge with the storm,

Where men are marching on.

“Ah, foul tyrants! do you hear him where he comes?

Ah, black traitors! do you know him as he comes?

In thunder of the cannon and roll of the drums,

As we go marching on.

“Men may die, and moulder in the dust—

Men may die, and arise again from dust,

Shoulder to shoulder, in the ranks of the just,

When Heaven is marching on.”

Но мистера Браунелла постигла та же участь, что и мисс Проктор, и сегодня его песня вместе с ее творением представляют собой лишь диковинки, демонстрирующие, насколько капризна народная воля, стоит ей лишь по-настоящему пленить сердце или воображение. Мистер Ричард Генри Дана — младший в письме к мистеру Джеймсу Т. Филдсу, знаменитому бостонскому литератору, отмечал: «Было бы невероятно, если бы нам сказали, что едва различимое имя Джона Брауна будут шептать четыре миллиона рабов, распевать везде, где звучит английский язык, и включат в гимн, под торжественные каденции которого десятки тысяч людей будут маршировать в бой».

ДЬЮНИЛ ДЕКАТУР ЭММЕТТ

ДИКСИ.

I wish I was in de land ob cotton,

Old times dar am not forgotten,

Look away! Look away! Look away!

In Dixie Land where I was born in,

Early on a frosty mornin’,

Look away! Look away! Look away!

Den I wish I was in Dixie,

Hooray! Hooray!

In Dixie Land, I’ll take my stand,

To lib and die in Dixie,

Away! Away!

Away down south in Dixie.

Old Missus marry “Will-de-weaber,”

Willium was a gay deceaber;

Look away! Look away! Look away!

But when he put his arm around ’er,

He smiled as fierce as a forty pounder,

Look away! Look away! Look away!

His face was as sharp as a butcher’s cleaber,

But dat did not seem to greab ’er;

Look away! Look away! Look away!

Old Missus acted de foolish part,

And died for a man dat broke her heart.

Look away! Look away! Look away!

Now here’s a health to de next old Missus,

And all de gals dat want to kiss us;

Look away! Look away! Look away!

But if you want to drive ’way sorrow,

Come and hear dis song tomorrow,

Look away! Look away! Look away!

Dar’s buckwheat cakes an’ Injen batter,

Makes you fat or a little fatter;

Look away! Look away! Look away!

Den hoe it down and scratch your grabble,

To Dixie’s Land I’m bound to trabble,

Look away! Look away! Look away!

—Dan Emmett.

СБОР ХЛОПКА

Дэн Эмметт, написавший оригинальную «Дикси», которая подвергалась переработкам, изменениям и адаптациям почти столь же часто, сколь и «Янки Дудл», родился в Маунт-Верноне, штат Огайо, в 1815 году. Он происходил из семьи, все члены которой пользовались местной репутацией музыкантов, сохранившейся в той части страны по сей день в виде преданий. В его собственном случае этот талант, будь ему предоставлен должный шанс для развития, вырос бы до гениальности. Он начинал жизнь как печатник, но вскоре бросил ремесло, чтобы примкнуть к оркестру музыкантов при цирковой труппе. Ему потребовалось совсем немного времени, чтобы обнаружить в себе способность сочинять песни того сорта, что исполнялись клоунами; одной из самых популярных среди них стала «Старина Дэн Такер». Ее успех был столь огромен, что Эмметт последовал за ним со множеством других. Все они являлись негритянскими мелодиями, и многие снискали огромную популярность. В конце концов он переключился на негритянские пародии, распевая собственные песни на арене под аккомпанемент банджо. Его специализацией стали старики, и он с гордостью заявлял, что когда чернил лицо и надевал парик из курчавых белых волос, то становился «лучшим старым негром из всех, что когда-либо жили». Он стал всеобщим любимцем публики южных и западных цирков, так что в конце концов — отчасти случайно, а отчасти по умыслу — превратился в полноценного актера. Это произошло в 1842 году в старом театре «Чатем» в Нью-Йорке, когда он с двумя товарищами дал сборное представление, состоявшее главным образом из песен и танцев, типичных для жизни и характера рабов. Эта небольшая труппа выступала под вывеской «Менестрели Виргинии», и их популярность у публики была мгновенной.

Это было началом менестрельского шоу чернокожих, которому суждено было завоевать столь широкую популярность в Америке. Из Нью-Йорка первая труппа отправилась в Бостон, а позднее отплыла в Англию, оставив новооткрытую сферу толпе подражателей, которые стремительно разделяли с ними их успех. Эммет добился огромного успеха на Британских островах и провел за границей несколько лет. Когда он вернулся в Нью-Йорк, он присоединился к труппе менестрелей Дэна Брайанта, которая в то время царила в «Театре Брайанта» на нижней Бродвее, бывшем тогда одним из самых популярных мест отдыха в Нью-Йорке. Эммет был нанят писать песни и выходы (walk-arounds), а также участвовать в ночных представлениях. Именно во время работы у Брайанта была сочинена Дикси.

Эммет до сих пор жив и проживает в Маунт-Вернон, штат Огайо, где надеется закончить свои дни. Старик представляет собой живописную фигуру на улицах. В расцвете сил он был одним из денди середины века в Нью-Йорке, но теперь, с безмятежным равнодушием к условностям, он обычно носит длинный посох и носит пальто, подпоясанное в талии кусочком веревки. Его дом — небольшой коттедж на окраине города, где он живет совершенно один. Почти в любой теплый полдень его можно застать сидящим перед дверью за чтением, но он вполне готов пообщаться со случайным посетителем, чье любопытство встретиться с композитором одной из национальных песен Америки привело его сюда. Газетчик, который недавно отправился побеседовать со старым менестрелем, застал его сидящим в тени у своего дома с открытой перед ним книгой. Подходя по тропинке, он произнес, так как у него были определенные сомнения,—

— Вы Дэн Эммет, написавший Дикси?

— Ну, я слыхал об этом парне; садитесь, — и Эммет указал на ступеньки.

— Не расскажете ли вы, как была написана эта песня?

— Как и почти все остальное, что я когда-либо делал, — сказал Эммет, — она была написана потому, что это нужно было сделать. В одну субботнюю ночь 1859 года, когда я уходил из «Театра Брайанта», где выступал, Брайант крикнул мне вслед: «Дэн, к понедельнику мне нужен выход (walk-around)».

— На следующий день шел дождь, и я просидел дома. Поначалу, когда я взялся за песню, у меня ничего не получалось. Но одна строка

‘I wish I was in Dixie,’

постоянно повторялась у меня в голове, и в конце концов я взял ее за основу. Остальное не заставило себя долго ждать. Вот и вся история создания Дикси.

— Она сразу же произвела фурор, и к концу недели ее насвистывал весь Нью-Йорк. Затем Юг подхватил ее и объявил своей. Я продал авторские права за пятьсот долларов, и это все, что я на ней заработал. Я покажу вам свою первую копию.

Он вошел в дом и через минуту вернулся с пожелтевшей, потрепанной рукописью в руках.

— Это Дикси, — сказал он, поднимая ее для осмотра. — На днях я собираюсь передать ее какому-нибудь историческому обществу на Юге, ибо, хоть я и родился здесь, в Огайо, я считаю себя южанином, так как мой отец был родом из Виргинии.

Диксиленд без сомнения был самой известной из всех военных песен Юга. Но, как и в случае с Янки Дудл, ее мощная способность волновать сердца исходила от мелодии, а не от слов. Утверждают, что Эммет позаимствовал мотив из старой негритянской мелодии, что весьма вероятно.

Единственное стихотворение на знаменитую мелодию Дикси, обладающее хоть каким-то литературным достоинством, было написано генералом Альбертом Пайком. Кто-то отметил, что заслуживает внимания тот факт, что прекраснейшая пуританская лирическая песня из имеющихся у нас была написана англичанкой, миссис Фелицией Хеманс, а самая популярная военная песня Юга — янки, уроженцем Массачусетса. Альберт Пайк родился в Бостоне 29 декабря 1809 года, но большую часть детства провел в Ньюберипорте. Он стал учителем, но в 1831 году посетил то, что тогда было диким краем Юго-Запада, в составе группы трапперов. Позже он редактировал газету в Литл-Роке и изучал право. Он с отличием служил в мексиканской войне, а с началом мятежа завербовал на стороне Конфедерации отряд индейцев чероки, которым командовал в битве при Пи-Ридж. После войны он редактировал газету «Мемфис Аппил» до 1868 года, когда обосновался в Вашингтоне как юрист. Он написал ряд прекрасных стихотворений и в 1880 году оставил юридическую практику, чтобы посвятить себя литературе и масонству. Версия Дикси, принадлежащая г-ну Пайку, такова:

АЛЬБЕРТ ПАЙК

“Southrons, hear your Country call you!

Up, lest worse than death befall you!

To arms! To arms! To arms, in Dixie!

Lo! all the beacon fires are lighted—

Let all hearts be now united!

To arms! To arms! To arms, in Dixie!

Advance the flag of Dixie!

Hurrah! Hurrah!

For Dixie’s land we take our stand,

And live or die for Dixie!

To arms! To arms!

And conquer peace for Dixie!

To arms! To arms!

And conquer peace for Dixie!

“Hear the Northern thunders mutter!

Northern flags in South winds flutter!

To arms!

Send them back your fierce defiance!

Stamp upon the accursed alliance!

To arms!

Advance the flag of Dixie!

“Fear no danger! Shun no labor!

Lift up rifle, pike, and sabre!

To arms!

Shoulder pressing close to shoulder,

Let the odds make each heart bolder!

To arms!

Advance the flag of Dixie!

“How the South’s great heart rejoices,

At your cannons’ ringing voices!

To arms!

For faith betrayed, and pledges broken,

Wrongs inflicted, insults spoken,

To arms!

Advance the flag of Dixie!

“Strong as lions, swift as eagles,

Back to their kennels hunt these beagles!

To arms!

Cut the unequal bonds asunder!

Let them hence each other plunder!

To arms!

Advance the flag of Dixie!

“Swear upon your country’s altar

Never to submit or falter!

To arms!

Till the spoilers are defeated,

Till the Lord’s work is completed.

To arms!

Advance the flag of Dixie!

“Halt not till our Federation

Secures from earth’s powers its station!

To arms!

Then at peace, and crowned with glory,

Hear your children tell the story!

To arms!

Advance the flag of Dixie!

“If the loved ones weep in sadness,

Victory soon will bring them gladness.

To arms!

Exultant pride soon vanish sorrow;

Smiles chase tears away tomorrow.

To arms! To arms! To arms, in Dixie!

Advance the flag of Dixie!

Hurrah! Hurrah!

For Dixie’s land we take our stand,

And live or die for Dixie!

To arms! To arms!

And conquer peace for Dixie!

To arms! To arms!

And conquer peace for Dixie!”

После войны Дикси стала столь же любимой мелодией для музыкальных оркестров по всему Северу, сколь и Янки Дудл. Авраам Линкольн подал этому пример. Один военный корреспондент вспоминает случай, произошедший всего за день или два до убийства г-на Линкольна. Президент вернулся из Ричмонда, и толпа с оркестром пришла засвидетельствовать свое почтение и исполнить серенаду. Великий человек, которому так скоро предстояло стать жертвой пули убийцы, вышел в ответ на призывы и поблагодарил собравшихся за комплимент. Его окружали несколько членов кабинета, и это было весьма интересное и драматическое событие. Как раз заканчивая свое короткое выступление, г-н Линкольн сказал: «Я вижу, с вами оркестр. Мне хотелось бы послушать, как они сыграют Дикси. Я посоветовался с генеральным прокурором, который находится здесь, рядом со мной, и он придерживается мнения, что Дикси принадлежит нам. А теперь сыграйте ее». Оркестр грянул старую мелодию и исполнил ее от всей души. Когда звуки музыки разнеслись в воздухе, сотенные раскаты одобрительных криков вырвались из груди сотен счастливых людей, пришедших поздравить г-на Линкольна с возвращением мира. Это была оливковая ветвь той великой души, которую он протянул Югу.

АВРААМ ЛИНКОЛЬН

БОЕВОЙ КЛИЧ СВОБОДЫ.

Yes, we’ll rally round the flag, boys, we’ll rally once again,

Shouting the battle cry of Freedom,

We’ll rally from the hillside, we’ll gather from the plain,

Shouting the battle cry of Freedom!

The Union forever, hurrah! boys, hurrah!

Down with the traitor, up with the star,

While we rally round the flag, boys, rally once again,

Shouting the battle cry of Freedom!

We are springing to the call of our brothers gone before,

Shouting the battle cry of Freedom;

And we’ll fill the vacant ranks with a million freemen more,

Shouting the battle cry of Freedom!

We will welcome to our numbers the loyal, true, and brave,

Shouting the battle cry of Freedom;

And although they may be poor, not a man shall be a slave,

Shouting the battle cry of Freedom!

So we’re springing to the call from the East and from the West,

Shouting the battle cry of Freedom;

And we’ll hurl the rebel crew from the land we love the best,

Shouting the battle cry of Freedom!

—George F. Root.

Эту вдохновляющую мобилизующую песню написал Джордж Ф. Рут, которому мы обязаны столькими песнями лагеря и поля боя. Г-н Рут также сочинил музыку. Пожалуй, ни один боевой гимн в Америке не пелся при стольких интересных обстоятельствах, как этот. Она была написана в 1861 году, во время второго призыва президента Линкольна в армию, и впервые прозвучала на народном собрании в Чикаго, а затем на грандиозном массовом митинге на Юнион-сквер в Нью-Йорке, где знаменитые исполнители, семейство Хатчинсон, провозгласили ее подобно трубе юбилея для тысяч преданных слушателей.

Она всегда пользовалась огромной любовью у солдат. Доктор Джесси Боуман Янг из Сент-Луиса, автор книги «Что мальчик видел в армии», рассказывает об очень трогательном и печальном случае, произошедшем во время марша части Потомакской армии через Мэриленд. Впереди шли молодой офицер и его рота, сразу за ними двигался один из полковых оркестров, а впереди них верхом ехали генералы Хамфрис со своим штабом. Продвигаясь вперед, дивизия прошла мимо деревенской школы в небольшой роще на перекрестке. Учитель, услышав издалека музыку оркестра и ожидая прибытия войск, отпустил учеников, чтобы те посмотрели на солдат. Прежде чем войска появились в поле зрения, мальчики и девочки набрали букеты полевых цветов, сплели венки из листьев и раздобыли несколько крошечных флажков; когда генерал Хамфрис подъехал к фасаду школы, маленькая девочка вышла вперед и преподнесла ему букет, который он принял с любезной учтивостью. Затем группа собравшихся учеников запела, размахивая в воздухе флажками и венками. Эта песня всколыхнула бурю в сердце каждого солдата. Многие сильные мужчины плакали, глядя на эту сцену и думая о своих близких, оставшихся далеко в северных домах, а вид и песня наполнили их новообретенными мужеством и патриотизмом. Вот припев, который раздавался в тот день у деревенской школы и который вскоре после этого эхом отзывался в боях в ушах и сердцах многих солдат за много миль оттуда, на кровавом поле Геттисберга:

“The Union forever, hurrah! boys, hurrah!

Down with the traitor, up with the star,

While we rally round the flag, boys, rally once again,

Shouting the battle cry of Freedom!”

Первая прошедшая компания с энтузиазмом ответила своему капитану, когда тот крикнул: «Ребята, троекратное ура и тигр!», и этот пример повторили шедшие следом полки; так что среди детского пения, солдатских возгласов и барабанной дроби это событие запомнилось всем участникам.

Ричард Вентворт Браун рассказывает, что день или два спустя после капитуляции Ли в апреле 1865 года он посетил Ричмонд в компании других офицеров Униона. После дня осмотра достопримечательностей группа собралась в комнатах г-на Брауна на обед. После обеда один из офицеров, хорошо игравший на фортепиано, открыл инструмент и сказал: «Ребята, у нас здесь наш старый квартет, давайте споем». Поскольку в доме напротив располагались амнистированные офицеры Конфедерации, патриотических песен не пели. Вскоре хозяйка дома передала г-ну Брауну записку: «Привет от генерала таким-то и его штаба. Не будут ли джентльмены так любезны позволить нам зайти послушать, как вы поете?» Согласие было охотно дано, и они пришли. Когда генерал вошел в комнату, офицеры Униона сразу узнали лицо и фигуру офицера, занимавшего очень высокое положение в Конфедерации. После представлений и обычного обмена любезностями квартет пел для них студенческие песни и веселые мелодии, пока наконец генерал не сказал: «Извините, джентльмены, вы поете восхитительно, но мы хотим услышать ваши армейские песни». Тогда они исполнили армейские песни с особым чувством: «Боевой гимн Республики», «Тело Джона Брауна», «Мы идем, отец Авраам», «Шагом, шагом, шагом маршируют ребята» и так далее по всему каталогу вплоть до «Знамени, усыпанного звездами» (под которое конфедераты отбивали такты ногами так, будто никогда не шагали ни под что, кроме музыки Униона), и завершили свой концерт вдохновляющим «Боевым кличем свободы» Рута.

ФОРТ САМТЕР

Когда аплодисменты стихли, высокий, красивый молодой человек в форме майора воскликнул: «Джентльмены, будь у нас ваши песни, мы бы задали вам перцу! Кто бы не смог маршировать или сражаться под такие песни? У нас же не было ничего, абсолютно ничего, кроме бастардизированной Марсельезы, "Красивого синего знамени" и "Дикси", которые были не более чем джигами. "Мэриленд, мой Мэриленд" была великолепной песней, но мелодия, старый "Lauriger Horatius", вдохновляла примерно так же, как "Траурный марш в Сауле", тогда как каждая из этих песен янки пропитана маршевым и боевым духом».

Затем, повернувшись к генералу, он сказал: «Я никогда не забуду, как впервые услышал этот припев: "Сомкните ряды вокруг Знамени". Это была скверная ночь во время Семидневной битвы, и, если я правильно помню, шел дождь. Я стоял в пикете, когда прямо перед отбоем кто-то на той стороне затянул "Боевой клич свободы", и другие подхватили припев, пока мне не показалось, что поет вся армия янки. Товарищ, находившийся со мной, крикнул: "Ради всего святого, кэп, из чего вообще сделаны эти парни? Мы колотим их шесть дней подряд, а теперь, накануне седьмого, они поют "Сомкните ряды вокруг Знамени"?" Я отнюдь не суеверен по природе, но уверяю вас, эта песня звучала для меня как похоронный звон; сердце ушло в пятки; и хотя я старался исполнять свой долг, с той ночи борьба стала для меня сплошным преодолением».

Пожалуй, самым романтичным и вдохновляющим событием, когда-либо сопровождавшимся исполнением «Боевого клича свободы», стало поднятие флага над фортом Самтер 14 апреля 1865 года — в четвертую годовщину дня, когда майор Андерсон эвакуировал форт после своей храброй обороны. Большое число гражданских лиц отправилось из Нью-Йорка на прогулочных пароходах, чтобы принять участие в торжествах. Распорядителем церемонии был полковник Стюарт Л. Вудфорд, недавно занимавший пост посла США в Испании. Речь произнес красноречивый Генри Уорд Бичер, но кульминационный момент наступил тогда, когда генерал-майор Андерсон (прибавивший к званию майора генеральское за прошедшие четыре года), после трогательного и нежного обращения, принял из рук сержанта Харта сумку, содержавшую драгоценный старый флаг, который реял на ветру в те дни яростного обстрела, гул которого был слышен по всему миру. Этот флаг был сбережен для такого времени, и теперь по приказу Авраама Линкольна его вернули, чтобы он снова развевался над фортом Самтер. Его привязали к фалам, и генералы Андерсон поднял его к вершине флагштока под громкие ура. Можно представить себе вдохновение этого момента, когда Уильям Б. Брэдбери руководил исполнением «Боевого клича свободы». Как текли слезы по щекам и как переполнялись сердца благодарностью, когда они выкрикивали припев под складками того самого флага, который принял боевое крещение в самом начале Мятежа:

“The Union forever, hurrah! boys, hurrah!

Down with the traitor, up with the star,

While we rally round the flag, boys, rally once again,

Shouting the battle cry of Freedom!”

ГЕНРИ КЛЕЙ ВОРК

ПЕСНЯ ТЫСЯЧИ ЛЕТ.

Lift up your eyes, desponding freemen!

Fling to the winds your needless fears!

He who unfurl’d your beauteous banner,

Says it shall wave a thousand years!

“A thousand years!” my own Columbia,

’Tis the glad day so long foretold!

’Tis the glad morn whose early twilight,

Washington saw in times of old.

What if the clouds, one little moment,

Hide the blue sky where morn appears—

When the bright sun, that tints them crimson,

Rises to shine a thousand years?

Tell the great world these blessed tidings!

Yes, and be sure the bondman hears;

Tell the oppressed of every nation,

Jubilee lasts a thousand years!

Envious foes, beyond the ocean!

Little we heed your threat’ning sneers;

Little will they—our children’s children—

When you are gone a thousand years.

Rebels at home! go hide your faces—

Weep for your crimes with bitter tears;

You could not bind the blessed daylight,

Though you should strive a thousand years.

Back to your dens, ye secret traitors!

Down to your own degraded spheres!

Ere the first blaze of dazzling sunshine,

Shortens your lives a thousand years.

Haste thee along, thou glorious noonday!

Oh, for the eyes of ancient seers!

Oh, for the faith of him who reckons

Each of his days a thousand years!

—Henry Clay Work.

Генри Клей Ворк родился в Мидлтауне, штат Коннектикут, 1 октября 1832 года. Семья происходила родом из Шотландии, и считается, что фамилия произошла от названия замка «Олд Уорк на Твиде», воспетого в пограничных войнах во времена, обессмерченные сэром Вальтером Скоттом. Любовь к свободе и ненависть к рабству он унаследовал от отца, который много страдал за свои убеждения. Когда он был совсем маленьким, его семья переехала в Иллинойс, недалеко от Куинси, и детство его прошло в глубочайшей нищете, так как отца увезли из дома и заключили в тюрьму из-за его твердых антирабовладельческих взглядов и активной деятельности в борьбе тех энтузиастов и преданных реформаторов. В 1845 году отец Генри был помилован при условии, что он покинет штат Иллинойс. Затем семья вернулась в Коннектикут. После нескольких месяцев учебы в школе Мидлтауна наш будущий автор песен поступил учеником к Элише Гиру в Хартфорде, чтобы овладеть профессией печатника. Он научился сочинять за наборной кассой примерно так же, как и Бенджамин Франклин. Он никогда не брал уроков музыки, за исключением краткого курса обучения в церковной певческой школе. Поэтический темперамент, как и музыкальные способности, достались ему по наследству. Он начал писать очень рано, и множество его скромных стихотворений пробилось на страницы газет еще во время его ученичества.

Первая песня Ворка была написана в Хартфорде и называлась «Мы идем, сестра Мэри». Он продал ее Джорджу Кристи из менестрелей Кристи, и она имела оглушительный успех. В 1855 году он переехал в Чикаго, где продолжил работать печатником. В следующем году он женился на мисс Саре Паркер из Хаббардестона, штат Массачусетс, и обосновался в Гайд-Парке. В 1860 году он написал песню «Потерянные на пароходе "Леди Элгин"», посвященную страшной катастрофе судна на озере Мичиган, которая получила широкую известность.

«Наступление царства божьего» было первой военной песней Ворка, написанной в 1861 году. Теперь, когда она добилась столь грандиозного успеха, кажется странным, что у него возникли трудности с поиском издателя, однако дело обстояло именно так. Тем не менее ее успех после публикации был мгновенным. Пожалуй, это самая популярная из всех песен о чернокожих, непосредственно затрагивающих вопрос свободы рабов. Она заставила смеяться весь мир, но в ней также присутствовала жилка политической мудрости и поэтической справедливости, которая пришлась по душе сильным людям. Музыка полна жизни и так же популярна, как и слова. Она стала песней разносчиков газет в родных городах и поселках, а также солдат в лагерях и на марше. В ней отражена реальная обстановка на южных плантациях, пожалуй, лучше, чем в любом другом стихотворении, порожденном войной:

“Say, darkies, hab you seen de massa,

Wid de muffstash on his face,

Go long de road some time dis mornin’,

Like he gwine to leab de place?

He seen a smoke way up de ribber,

Whar de Linkum gunboats lay;

He took his hat, an’ lef’ bery sudden,

An’ I spec he’s run away!

De massa run? ha, ha!

De darkey stay? ho, ho!

It mus’ be now de kingdom comin’,

And de year ob jubilo!

“He’s six feet one way, two foot tudder,

An’ he weigh tree hundred poun’,

His coat’s so big he couldn’t pay de tailor,

An’ it won’t go half way roun’.

He drill so much dey call him cap’an,

An’ he get so drefful tann’d,

БЕЛЫЙ ДОМ

I spec he try an’ fool dem Yankees

For to t’ink he’s contraband.

“De darkies feel so lonesome

Libing in de log house on de lawn,

Dey moved dar tings to massa’s parlor,

For to keep it while he gone.

Dar’s wine and cider in de kitchen,

An’ de darkies dey’ll hab some;

I spose dey’ll all be cornfiscated,

When de Linkum sojers come.

“De oberseer he make us trubbel,

An’ he dribe us round a spell;

We lock him up in de smoke-house cellar,

Wid de key trown in de well.

De whip is lost, de handcuff’s broken,

But de massa’ll hab his pay;

He’s ole enough, big enough, ought to known better,

Den to went an’ run away.”

Другая чрезвычайно популярная песня о рабах, имевшая огромные продажи, называлась «Проснись, Никодим», первый куплет которой звучит так:

“Nicodemus, the slave, was of African birth,

And was bought for a bagful of gold;

He was reckon’d as part of the salt of the earth,

But he died years ago, very old.

’Twas his last sad request—so we laid him away

In the trunk of an old hollow tree.

‘Wake me up!’ was his charge, ‘at the first break of day—

Wake me up for the great jubilee!’

The Good Time Coming is almost here!

It was long, long, long on the way!

Now run and tell Elijah to hurry up Pomp,

And meet us at the gumtree down in the swamp,

To wake Nicodemus to-day.”

Хотя песня «Марш по Джорджии» является, вне всякого сомнения, самым известным военным произведением г-на Ворка, его «Песня тысячи лет» обладает таким подъемом, размахом и возвышенностью как в выражении, так и в мелодии, которые превосходят все остальное, написанное им. Припев исключительно хорош как по словам, так и по музыке.

Песни Ворка принесли ему значительное состояние. После окончания войны он совершил продолжительное путешествие по Европе и прямо в море написал песню, ставшую очень известной, под названием «Корабль, который никогда не возвращался». В последние годы жизни он написал «Вернись домой, отец» и «Армия короля Бибблера» — обе они являются знаменитыми песнями движения за трезвость.

По возвращении из Европы Ворк вложил свое состояние в предприятие по выращиванию фруктов в Вайнленде, штат Нью-Джерси. Он также был незаурядным изобретателем: среди его многочисленных достижений — запатентованная вязальная машина, ходячая кукла и роторный двигатель. Эти годы были омрачены финансовыми и семейными неурядицами. Его жена сошла с ума и умерла в лечебнице в 1883 году. Он пережил ее всего на год, внезапно скончавшись от болезни сердца 8 июня 1884 года в Хартфорде, штат Коннектикут. Его прах покоится на кладбище Спринг-Гроув в этом городе, и в День поминовения усопших Великая армия Республики неизменно возлагает цветы на могилу певца, чьи слова и мелодии вели многие армии к героическим поступкам. Да сохранит благодарный народ его память живой и пусть его могила цветет «Тысячу лет»!

ДЖОН УОЛЛЕС ХАТЧИНСОН

В ЛАГЕРЕ НА СТАРОМ БИВУАКЕ.

We’re tenting to-night on the old camp ground;

Give us a song to cheer

Our weary hearts, a song of home,

And friends we love so dear.

Many are the hearts that are weary to-night,

Wishing for the war to cease,

Many are the hearts, looking for the right,

To see the dawn of peace.

Tenting to-night, tenting to-night,

Tenting on the old camp ground.

We’ve been tenting to-night on the old camp ground,

Thinking of days gone by,

Of the loved ones at home, that gave us the hand,

And the tear that said “Good-bye!”

We are tired of war on the old camp ground,

Many are dead and gone,

Of the brave and true who’ve left their homes

Others been wounded long.

We’ve been fighting to-day on the old camp ground,

Many are lying near;

Some are dead, and some are dying,

Many are in tears.

—Walter Kittredge.

Уолтер Киттридж родился в Мерримаке, штат Нью-Гэмпшир, 8 октября 1832 года. Его отец был фермером, и хотя фермы Нью-Гэмпшира славятся своими каменистыми холмами, в те дни они плодоносили на большие семьи, и Уолтер был десятым из одиннадцати детей. Образование он получил в деревенской школе. Как и большинство других авторов военных песен, Киттридж с самого начала обладал музыкальным слухом. Однако все свои знания о музыке он приобрел самостоятельно, так как у него никогда не было возможности посещать музыкальные школы или заниматься с преподавателем. Он пишет: «Мой отец купил одну из первых серафин [разновидность фисгармонии], изготовленных в Конкорде, штат Нью-Гэмпшир, и я отлично помню, как человек пришел ее устанавливать. Слушать, как он играет простую мелодию, было истинным наслаждением, и это событие стало важной вехой в моей детской жизни».

ИЗГИБ МОКАСИН (Вид с Лукаут-Маунтин)

«В лагере на старом бивуаке» в большей степени, чем любая другая из наших американских военных песен, отражала душевный опыт написавшего ее человека. В 1863 году Киттридж был призван в армию. В ту ночь он лег спать, терзаемый множеством противоречивых чувств. Он был предан делу до мозга костей, но его снедала скорбь при мысли о расставании с домом, а его довольно поэтичная и робкая натуры восставала против войны. Среди ночи он проснулся от тревожного сна, чувствуя, как бремя страха по-прежнему давит на него. В торжественности и тишине ночи печальные и скорбные образы поля боя заполнили его мысли. Он размышлял о том, сколько дорогих ребят уже ушло на невидимый берег, погибнув в бою или умерев от болезней в лагерях. Он думал о безымянных могилах, о скорбящих домах; о томительном ожидании конца жестокой распри, о лишениях и тяготах бивуака, где храбрые солдаты ждали грядущего сражения, которое вполне могло стать для них последним. Внезапно эти размышления начали принимать форму в его сознании. Он встал и принялся писать. Первый куплет раскрывает его стремление не только подбодрить других, но и утешить собственное сердце:

“We’re tenting to-night on the old camp ground;

Give us a song to cheer

Our weary hearts, a song of home!

And friends we loved so dear.”

Этот куплет прозвучал как молитва к Богу об утешении, и молитва была услышана и исполнена.

Будучи музыкантом, Киттридж легко подобрал к песне мелодию, и, переписав слова и ноты, он тут же отправился в Линн, штат Массачусетс, навестить своего друга Асу Хатчинсона из знаменитого семейства Хатчинсонов, который тогда жил в «Птичьем гнезде» на Хай-Роке. Осмотрев все вместе, они позвали Джона Хатчинсона, который до сих пор жив — «последнего из Хатчинсонов», чтобы тот исполнил соло. Аса Хатчинсон затянул бас, а дети присоединились к припеву. Киттридж сразу же заключил с Асой Хатчинсоном контракт на правильную аранжировку и публикацию песни за половину прибыли.

Семейство Хатчинсон как раз в те дни давало серию концертов при факельном свете на вершине старого Хай-Рока, причем билеты продавались по чрезвычайно популярной цене в пять центов. Жители всех окрестных городов сходились туда в полном составе. У различных подходов к скале у них дежурили полдюжины или более продавцов и контролеров билетов. Днем они сматывали клубки из старой ветоши и вымачивали их в масле. Помещенные в чаши на верхушках столбов через равные промежутки времени, они горели довольно ровно в течение часа или более, а мальчишки стояли наготове, чтобы заменить их, когда они догорят. Во время этой замечательной серии концертов зрители собирались тысячами каждый вечер, и в тот самый день, когда Киттридж принес свой новый гимн, песня «В лагере на старом бивуаке» была впервые исполнена с вершины Хай-Рока.

Как и многие другие ставшие впоследствии знаменитыми песни, сначала она с трудом находила издателя, но огромная популярность, возникшая благодаря исполнению гимна в Бостоне, вскоре побудила бостонского издателя нанять кого-то для написания другой песни со схожим названием, а несколько недель спустя ветеран музыкального издательского дела Дитсон выпустил оригинал. Тираж его за время войны достиг многих сотен тысяч экземпляров, и с тех пор она сохраняет свою популярность, пожалуй, так же неизменно, как и любая из наших военных песен. Она пользовалась особой популярностью на встречах ветеранов, и каждое собрание Великой армии Республики требует ее исполнения. Не раз мне доводилось видеть старого ветерана, утирающего слёзы при звуках второго куплета:

“We’ve been tenting to-night on the old camp ground,

Thinking of days gone by,

Of the loved ones at home, that gave us the hand,

And the tear that said ‘Good-bye.’”

ДЖУЛИЯ УОРД ХАУ

БОЕВОЙ ГИМН РЕСПУБЛИКИ.

Mine eyes have seen the glory of the coming of the Lord;

He is trampling out the vintage where the grapes of wrath are stored;

He hath loosed the fatal lightning of his terrible swift sword:

His truth is marching on.

I have seen him in the watchfires of a hundred circling camps;

They have builded him an altar in the evening dews and damps;

I have read his righteous sentence by the dim and flaring lamps;

His day is marching on.

I have read a fiery gospel writ in burnished rows of steel:

“As ye deal with my contemners, so with you my grace shall deal;

Let the Hero, born of woman, crush the serpent with his heel,

Since God is marching on.”

He has sounded forth the trumpet that shall never call retreat;

He is sifting out the hearts of men before his judgment-seat;

Oh, be swift, my soul, to answer him! be jubilant, my feet!

Our God is marching on.

In the beauty of the lilies Christ was born across the sea,

With a glory in his bosom that transfigures you and me;

As he died to make men holy, let us die to make men free,

While God is marching on.

—Julia Ward Howe.

Это, пожалуй, самое возвышенное и величественное проявление американского патриотизма. Джулия Уорд Хау — достойный автор такого гимна. Она была дочерью Сэмюэла Уорда, солидного нью-йоркского банкира своего времени. Ее мать, Джулия Раш Уорд, сама была поэтессой неплохих способностей. Миссис Хау получила прекрасное образование и помимо обычного колледжа свободно говорила по-итальянски, по-французски и по-гречески. В девичестве она была ревностной исследовательницей Канта, Гегеля, Спинозы, Конта и Фихте. Ее литературная работа принесла ей значительную известность еще до замужества с доктором Сэмюэлом Гридли Хау из Бостона, который как раз тогда прославился своим самопожертвованием в сотрудничестве с лордом Байроном ради свободы греков и отныне должен был стать навеки бессмертным благодаря своей пожизненной преданности делу слепых. Америка никогда не рождала человека более отважного и благородного, чем доктор Хау.

«Боевой гимн Республики» рождался в муках среди бурь войны. В декабре 1861 года миссис Хау в компании своего мужа, губернатора Джона А. Эндрю с супругой, преподобного доктора Джеймса Фримана Кларка и других друзей отправилась в поездку в Вашингтон. Они прибыли ночью. По мере того как их поезд мчался сквозь темноту, они видели в ярком контрасте лагерные костры пикетов, выставленных для охраны железнодорожной линии. Войска располагались лагерем вокруг столицы, и их рубежи простирались на значительное расстояние. В гостинице, где остановилась бостонская делегация, бросались в глаза офицеры и их ординарцы, а армейские санитарные машины то и дело прибывали и отправлялись в путь. Непрестанно слышались топот конников, марш пехоты, грохот барабанов, флейт и горнов. Две великие державы держали друг друга в напряжении, и сам воздух казался наэлектризованным в ожидании. Единственной поглощающей все мыслью в Вашингтоне была армия, и время гостей обычно уходило на посещение лагерей и госпиталей.

Однажды во время этого визита компания, в которую входили доктор с миссис Хау и доктор Кларк, присутствовала на смотру войск Униона в нескольких милях от города. Маневры были прерваны внезапной атакой неприятеля, и вместо обещанного зрелища они увидели, как подкрепления кавалерии галопом спешат на помощь небольшому отряду федеральных войск, который был застигнут врасплох и окружен. Они вернулись в город так быстро, как только могли, но их продвижению сильно мешали марширующие войска, почти запрудившие шоссе. Поскольку им приходилось ехать очень медленно, чтобы скрасить время, они начали петь армейские песни, среди которых вскоре вспомнилась песня о Джоне Брауне. Она привлекла внимание солдат, и те присоединились к воодушевляющему припеву, заставляя его звучать снова и снова. Миссис Хау была глубоко потрясена длинными колоннами солдат, а также их преданностью и энтузиазмом, проявившимися в пении на марше «Тела Джона Брауна». Джеймс Фриман Кларк, видя глубокое волнение миссис Хау, отразившееся на ее сосредоточенном лице, произнес:

— Вам следовало бы написать какие-нибудь новые слова к этой мелодии.

— Обязательно напишу, — серьезно ответила она.

ФАНЬЕЙЛ-ХОЛЛ

Она вернулась в Вашингтон, легла в постель и наконец заснула. Среди ночи она проснулась оттого, что в ее голове начал складываться ее ныне знаменитый гимн. Пока она неподвижно лежала в темной комнате, строка за строкой и куплет за куплетом обретали форму. Обдумав последний из них, она почувствовала, что не смеет снова засыпать, опасаясь, как бы утренний сон не стер их. Она вскочила с постели и в тусклых сумерках декабрьского утра принялась шарить вокруг в поисках клочка бумаги и обрезка карандаша, которыми писала накануне вечером. Отыскав эти предметы и уже давно привыкнув записывать уцелевшие мысли почти в полной темноте в комнате, погруженной во мраке ради покоя ее младенцев, она очень скоро закончила писать, вернулась в постель и крепко заснула.

Какие возвышенные и великолепные слова она написала! В них чувствуется дух древних пророков. Ничто не может быть грандиознее первой строки:

“Mine eyes have seen the glory of the coming of the Lord.”

Во втором куплете ее глазами видишь яркую картину, свидетелем которой она стала во время своего дневного визита в армию:

“I have seen him in the watchfires of a hundred circling camps;

They have builded him an altar in the evening dews and damps;

I can read his righteous sentence by the dim and flaring lamps;

His day is marching on.”

В третьем и четвертом куплетах звучит триумфальная нота дерзновенной веры и пророчества, которая обладала удивительной заразительной силой, и миллионы мужчин и женщин вновь обретали мужество, когда читали или пели ее и улавливали ее оптимистическую ноту:

“He has sounded forth the trumpet that shall never call retreat;

He is sifting out the hearts of men before his judgment-seat;

Oh, be swift, my soul, to answer him! be jubilant, my feet!

Our God is marching on.”

Вернувшись в Бостон, миссис Хау принесла свой гимн Джеймсу Т. Филдсу, бывшему в то время редактором журнала «Атлантик мансли», и впервые он был опубликован именно там. Название «Боевой гимн Республики» было придумано г-ном Филдсом.

Как ни странно, поначалу песня не привлекла к себе особого внимания. Хотя ей было суждено обрести всемирное признание, свою первую победу она одержала в тюрьме Либби. Почти год спустя после публикации экземпляр газеты с ней был тайком пронесен в тюрьму, где содержались многие сотни северных офицеров и солдат, среди которых был блестящий капеллан (ныне епископ) Чарльз К. Маккейб. Капеллан мог петь что угодно и делать из этого музыку, но за этот великолепный боевой гимн он ухватился с восторженным воодушевлением. Кровь в жилах начинает закипать от патриотического пыла, когда слышишь, как он рассказывает о том, как слезы градом катились по щекам сильных мужчин, когда они пели в южной тюрьме, вдали от дома и друзей, те удивительные заключительные строки:

“In the beauty of the lilies Christ was born across the sea,

With a glory in his bosom that transfigures you and me;

As he died to make men holy, let us die to make men free,

While God is marching on.”

Именно капеллан Маккейб удостоился чести и привилегии привлечь всеобщее внимание к этой песне после своего освобождения. Он приехал в Вашингтон и в своей лекции (ставшей почти столь же знаменитой, как и сам боевой гимн) на тему «Светлая сторона жизни в тюрьме Либби» описал исполнение этого гимна им и его товарищами в том мрачном месте заключения. Люди начали расспрашивать, кто написал гимн, и имя автора было легко установлено по ссылке в журнале.

ДЖОРЖ ФРЕДЕРИК РУТ

ПРЕЖДЕ ЧЕМ В БОЙ, МАМА.

Just before the battle, mother,

I am thinking most of you,

While upon the field we’re watching,

With the enemy in view—

Comrades brave are round me lying,

Fill’d with tho’t of home and God;

For well they know that on the morrow,

Some will sleep beneath the sod.

Farewell, mother, you may never

Press me to your heart again;

But oh, you’ll not forget me, mother,

If I’m number’d with the slain.

Oh I long to see you, mother,

And the loving ones at home,

But I’ll never leave our banner

Till in honor I can come.

Tell the traitors all around you

That their cruel words, we know,

In ev’ry battle kill our soldiers

By the help they give the foe.

Hark! I hear the bugles sounding,

’Tis the signal for the fight,

Now may God protect us, mother,

As he ever does the right.

Hear the “Battle Cry of Freedom,”

How it swells upon the air,

Oh, yes, we’ll rally round the standard,

Or we’ll perish nobly there.

—George F. Root.

Джордж Ф. Рут родился в Шеффилде, штат Массачусетс, в 1820 году. Возможно, он написал больше популярных военных песен, чем любой другой американец. Его песни разнесли его имя по всему свету. Музыкантом он был с самого детства. Начинал он мальчишкой с того, что брал в руки любой попавшийся музыкальный инструмент и пытался им овладеть. Когда ему было около восемнадцати лет, он покинул отцовскую ферму в прекрасной долине Хаусатоник и отправился в Бостон, чтобы получить музыкальное образование — делом своей жизни он решил сделать музыку уже тогда. Ему очень повезло устроиться на работу к бостонскому преподавателю по имени А. Б. Джонсон, который также привел юного провинциала в собственный дом и проявил величайший интерес к его выдающимся музыкальным способностям. Вскоре молодой Рут стал партнером в школе г-на Джонсона. Он был честолюбив и трудолюбив, и вскоре уже руководил несколькими церковными хорами. Сегодня в Бостоне есть несколько церквей, которые в качестве одной из легенд своей истории вспоминают, что их пением руководил Джордж Ф. Рут. Его репутация как преподавателя росла столь стремительно, что его стали приглашать для проведения специальных занятий в других учебных заведениях. Позже он отправился в Нью-Йорк и стал директором Института Эбботта.

Г-н Рут не соглашался на меньшее, чем стать лучшей версией самого себя, и поэтому в 1850 году отправился в Европу, где провел год за специализированной работой по совершенствованию своего музыкального таланта. Примерно в это же время он начал писать песни, в которых преуспел с самого начала. Они принесли ему столь широкое признание, что Мейсон и Брэдбери, видные музыкальные издатели того времени, привлекли его к созданию книг церковной музыки. Теперь он отошел от преподавательской деятельности и посвятил себя сочинению музыки и проведению грандиозных музыкальных съездов.

С началом войны доктор Рут находился в Чикаго, и из этого западного очага патриотического огня и энтузиазма он выпустил в свет десятки песен, взволновавших сердца всей страны. И хотя «Боевой клич свободы», пожалуй, был его самой известной песней, у него есть целый ряд других, которые и по сей день идут с ней рука об руку по популярности. Старые ветераны, всё ещё остающиеся в живых, а также те, кто в те дни были лишь мальчишками и девчонками, прекрасно помнят тот воинственный энтузиазм, который вызывала его тюремная песня «Трамп, трамп, трамп!». Смесь душевности и надежды в ней редко, если вообще когда-либо, превосходима:

“In the prison cell I sit,

Thinking, mother dear, of you,

And our bright and happy home so far away,

And the tears they fill my eyes,

Spite of all that I can do,

Tho’ I try to cheer my comrades and be gay.

Tramp, tramp, tramp, the boys are marching,

Cheer up, comrades, they will come,

And beneath the starry flag

We will breathe the air again,

Of the freeland in our own beloved home.

“In the battle front we stood,

When their fiercest charge they made,

And they swept us off a hundred men or more;

But before we reached their lines,

They were beaten back dismayed,

And we heard the cry of vict’ry o’er and o’er.

“So within the prison cell,

We are waiting for the day

That shall come to open wide the iron door,

And the hollow eye grows bright,

And the poor heart almost gay,

As we think of seeing home and friends once more.”

Чтобы оценить всю трогательность этой песни, нужно послушать, как группа ветеранов Великой армии рассказывает о ее исполнении в Андерсонвилле или тюрьме Либби.

ФОРТРЕСС-МОНРО

Песня «Прежде чем в бой, мама» апеллировала к нежным струнам душ тех, кто оставался дома, что сделало ее чрезвычайно популярной не только на публичных собраниях, но и в гостиных, и в лагерях в вечерние сумерки. Продолжение ее, «Сразу после боя», было не менее популярно и сохраняет свою популярность по сей день, хотя с момента ее написания прошло уже целое поколение. В ней тоже присутствует та нотка оптимизма, которая пронизывает все творчество доктора Рута. Возможно, в этом и кроется один из секретов его огромной власти над человеческим сердцем. Заставляя нас плакать от нежности чувств, он всегда оставляет на своем облаке радугу — радугу с обещаниями более светлого завтра. В песне «Сразу после боя» присутствует эта радуга, выраженная в надежде певца на то, что он все же снова увидит свою мать в родном доме:

“Still upon the field of battle

I am lying, mother dear,

With my wounded comrades waiting

For the morning to appear.

Many sleep to waken never,

In this world of strife and death,

And many more are faintly calling,

With their feeble dying breath.

Mother dear, your boy is wounded,

And the night is drear with pain,

But still I feel that I shall see you,

And the dear old home again.

“Oh, the first great charge was fearful,

And a thousand brave men fell,

Still, amid the dreadful carnage,

I was safe from shot and shell.

So, amid the fatal shower,

I had nearly pass’d the day,

When here the dreaded Minie struck me,

And I sunk amid the fray.

“Oh, the glorious cheer of triumph,

When the foeman turn’d and fled,

Leaving us the field of battle,

Strewn with dying and with dead.

Oh, the torture and the anguish,

That I could not follow on,

But here amid my fallen comrades,

I must wait till morning’s dawn.”

ЧАРЛЬЗ КЭРРОЛЛ СОЙЕР

КОГДА ЭТА ЖЕСТОКАЯ ВОЙНА ОКОНЧИТСЯ.

Dearest love, do you remember,

When we last did meet,

How you told me that you lov’d me,

Kneeling at my feet?

Oh! how proud you stood before me,

In your suit of blue,

When you vow’d to me and country

Ever to be true.

Weeping, sad and lonely,

Hopes and fears how vain!

When this cruel war is over,

Praying that we meet again!

When the summer breeze is sighing,

Mournfully along;

Or when autumn leaves are falling,

Sadly breathes the song.

Oft in dreams I see thee lying

On the battle plain,

Lonely, wounded, even dying,

Calling, but in vain.

If amid the din of battle

Nobly you should fall,

Far away from those who love you,

None to hear you call—

Who would whisper words of comfort

Who would soothe your pain?

Ah! the many cruel fancies,

Ever in my brain.

But our country call’d you, darling,

Angels cheer your way;

While our nation’s sons are fighting,

We can only pray.

Nobly strike for God and liberty,

Let all nations see

How we love the starry banner,

Emblem of the free.

—Charles Carroll Sawyer.

Чарльз Кэрролл Сойер родился в Мистике, штат Коннектикут, в 1833 году. Его отец, капитан Джошуа Сойер, был старомодным капитаном корабля янки. Когда Чарльз был совсем маленьким, семья переехала в Нью-Йорк, где он и получил образование. В юности у него ярко проявился поэтический инстинкт, и в двенадцатилетнем возрасте он написал несколько сонетов, привлекших немалое внимание среди его знакомых. С началом войны он начал писать военные песни, и всего за несколько месяцев его повсеместно признали одним из самых успешных композиторов того времени. Его самыми популярными песнями были «Кто позаботится теперь о маме?», «Мама утешила бы меня» и выбранная нами «Когда эта жестокая война окончится». Каждая из этих трех названных песен разошлась тиражом более чем в миллион экземпляров еще до окончания войны и исполнялась практически в каждом особняке, фермерском доме и хижине от Атлантики до Тихого океана по всему Северу Униона, а также в каждом лагере, где солдаты ждали битвы.

Его песня «Мама утешила бы меня» была навеяна, как и большинство его песен, военным случаем. Солдат одного из нью-йоркских полков был ранен и попал в плен при Геттисберге. Его поместили в южный госпиталь, и когда врач сказал ему, что больше ничего нельзя сделать, его предсмертными словами были: «Мама утешила бы меня, если бы она была здесь». Узнав об этом случае, Сойер написал песню, первый куплет которой звучит следующим образом:

“Wounded and sorrowful, far from my home,

Sick among strangers, uncared for, unknown;

Even the birds that used sweetly to sing

Are silent, and swiftly have taken the wing.

No one but mother can cheer me to-day,

No one for me could so fervently pray;

None to console me, no kind friend is near—

Mother would comfort me if she were here.”

Эта песня сразу покорила страну и принесла ее автору всеобщую славу.

В другой раз в Бруклин жена получила телеграмму о своем муже, погибшем на поле боя. Последние слова депеши гласили: «Он не боялся умереть». Сойер подхватил эту мысль из телеграммы и написал свое великолепное стихотворение, начинающееся словами:

“Like a true and faithful soldier

He obeyed our country’s call;

Vowing to protect its banner

Or in battle proudly fall:

Noble, cheerful, brave and fearless,

When most needed, ever nigh,

Always living as a Christian,

‘He was not afraid to die.’”

Другое из его величайших творений нашло свое вдохновение схожим образом. Во время одной из битв среди многих благородных мужей, павших в бою, был молодой человек, который в течение многих лет был единственной опорой пожилой и больной матери. Услышав, как врач говорит стоящим рядом, что он не жилец на свете, он приложил руки ко лбу и дрожащим голосом произнес, в то время как обжигающие слезы катились по его щекам: «Кто теперь позаботится о маме?» Сойер подхватил эти слова, выразившие благородное сердце умирающего юноши, и сделал их названием и темой одной из своих лучших песен. Первый куплет полон глубокой скорби: