Путь в Вашингтон возобновился 21 февраля: была сделана остановка в Трентоне, где новоизбранный президент выступил с отдельными речами перед Сенатом и Ассамблеей штата Нью-Джерси.
Позже во второй половине дня поезд прибыл в Филадельфию, где в его честь был устроен прием, которым руководил мэр. Из-за донесений об опасности его фактически тайком вывезли из Филадельфии, доставив в закрытой карете на старую станцию Принс-стрит на Саут-Брод-стрит, где уже ждали паровоз и один вагон. На нем беспрепятственно доехали до Балтимора, а оттуда по ветке Балтиморско-Огайской железной дороги — до Вашингтона.
Множество горожан в Балтиморе, вовсе не ограничивавшихся уличной толпой, были ожесточенно враждебно настроены к «янки-президенту», как они насмешливо называли уроженца Иллинойса. То, что принятые меры предосторожности были оправданы, подтвердилось два месяца спустя в результате кровопролитного нападения на Шестой массачусетский полк во время его марша через Балтимор.
Чуть более четырех лет спустя, когда траурный поезд Линкольн проезжал через Балтимор, настроения сменились кардинально. В том самом городе, который считался небезопасным для проезда президента Линкольна, произошла первая грандиозная демонстрация скорби.
Новоизбранный президент прибыл в Вашингтон 27 февраля, и хотя никаких внешних признаков надвигающейся бури заметно не было, в столице царило острое чувство тревоги среди всех слоев населения; необходимо помнить, что большинство чиновников были южанами, а город был полон жителей, сочувствовавших Югу. В ответ на серенаду под окнами своего отеля вечером 28 февраля мистер Линкольн выразил сожаление по поводу недопонимания, существовавшего между жителями Севера и Юга, и вновь подтвердил свою решимость добиваться соблюдения равных прав по Конституции для всех граждан. Он пообещал беспристрастное отправление законов.
Я присутствовал при произнесении инаугурационной речи Линкольна — прекрасного образца английской словесности, который будет жить и тогда, когда воздвигнутые в его память памятники из бронзы и мрамора обратятся в прах. В ней звучат эти незабываемые слова:
С недоброжелательством к кому бы то ни было; с милосердием ко всем; с твердостью в правом деле, поскольку Бог дает нам видеть правое дело, — давайте стремиться завершить начатую нами работу, перевязать раны нации, позаботиться о тех, кто вынес тяготы битвы, а также об их вдовах и сиротах, — сделать все, что может обеспечить и укрепить справедливый и прочный мир среди нас самих и со всеми нациями.
Президент производил впечатление человека очень серьезного по манере держаться. Его голос звучал пронзительно, но он говорил на высокой ноте, чтобы его могло услышать как можно больше людей из огромной толпы. Собравшиеся вели себя благопристойно, уважительно и внимательно. Постепенно слушатели проникались к нему симпатией, пока наконец аплодисменты не стали всеобщими, спонтанными и восторженными. Тогда впервые до меня дошло, что Линкольн — не просто сильный человек, необходимый в этот кризисный момент наших национальных дел, но один из немногих великих людей всех времен; и я могу смело сказать, что это убеждение разделяли все, кто был способен расслышать его голос.
Тридцать девять дней спустя гремели пушки у фортов Молтри и Самтер.
VI ИСТОРИИ И СЛУЧАИ
Похоже, мир никогда не устанет задавать вопрос о том, каким был настоящий Авраам Линкольн, и любая деталь, проливающая свет на его характер, имеет значение.
Человек, которого я хорошо знал, застал президента в его кабинете за подсчетом зеленых бумажек и раскладыванием их по конвертам. Он спросил мистера Линкольна, как тот может выкраивать время для такого занятия посреди важнейших обязанностей, давивших на него.
Линкольн ответил: «У президента Соединенных Штатов множество обязанностей, не указанных в Конституции или законах. Это одна из них. Это деньги, принадлежащие чернокожему швейцару из министерства финансов. Сейчас он в больнице, слишком болен, чтобы подписаться, и в соответствии с его пожеланием я откладываю часть этих денег в конверт, снабдив его надписью, чтобы сберечь их для него».
Очевидец рассказывает, что однажды, прогуливаясь по тенистой дорожке от Исполнительного особняка к Военному министерству, он увидел высокую фигуру президента, сидевшую на траве. Позже он узнал, что раненый солдат по пути в Белый дом в поисках невыплаченного жалования и пенсии встретил президента и попросил его о помощи. После чего мистер Линкольн присел, просмотрел бумаги солдата и посоветовал ему, как поступить; в заключение он дал ему записку, направляющую в надлежащее место для получения помощи.
Подъезжая однажды к больнице, он увидел одного из пациентов, шедшего прямо под колеса его экипажа. Коней удалось остановить вовремя; тогда мистер Линкольн увидел, что это совсем мальчик и что он ранен в оба глаза. Он вышел из кареты и расспросил беднягу, узнав его имя, службу и место жительства. «Я Авраам Линкольн», — сказал он при расставании; и ослепшее лицо просветлело от слов сочувствия президента. На следующий день начальник больницы вручил мальчику офицерский патент в армии Соединенных Штатов в звании первого лейтенанта. Документы были подписаны президентом и сопровождались приказом о выходе в отставку с выплатой трех четвертей содержания на годы беспомощности, лежавшие перед ним.
«Некоторые из моих генералов жалуются, что своими помилованиями и отсрочками приговоров я подрываю дисциплину в армии, — сказал однажды Линкольн. — Но мне становится легче после тяжелого рабочего дня, если я могу найти какой-то повод спасти человеку жизнь, и я ложусь спать счастливым, думая о том, какую радость подписание моего имени доставит ему, его семье и друзьям».
Мне довелось слышать, как мистер Линкольн говорил нескольким конгрессменам в приемной Белого дома, что при распределении постов следует заботиться о раненых солдатах, а также о вдовах и сиротах погибших воинов, и впоследствии эти взгляды были переданы в Сенат в послании, содержавшем следующие слова:
Вчера моя небольшая резолюция была направлена вам по двум делам о назначении почтмейстерами женщин, чьи мужья пали в боях этой войны. Эти случаи, произошедшие в один день, заставили меня задуматься более внимательно, чем раньше, о том, что по справедливости причитается при распределении постов тем людям, которые, ведя наши сражения, несут основное бремя спасения нашей страны. Мой вывод таков: при прочих равных претензиях и квалификации они имеют большее право; и это особенно применимо к раненому солдату и семье погибшего солдата.
Быть может, будет уместно рассмотреть здесь, каково было бы отношение мистера Линкольна к неутихающему конфликту между капиталом и трудом, который с такой яростью бушует во всем мире и неуклонно нарастает по интенсивности. Я цитирую следующие выдержки из послания Линкольна Конгрессу, отражающие его взгляды на этот вопрос:
Нет необходимости и не к месту здесь выступать с общими доводами в пользу народных институтов, однако есть один не столь избитый момент, на который я прошу обратить внимание на мгновение — это попытка поставить капитал на один уровень с трудом или даже выше него в структуре государства. Капитал — это плод труда, и он никогда бы не существовал, если бы не существовал труд. Труд стоит выше капитала и заслуживает гораздо более высокого уважения.
Таким образом, видно, что симпатии президента были на стороне борющегося труда и против могущественных капиталистов, и что он использовал бы свои конституционные полномочия для содействия благосостоянию рабочего класса. Эта позиция согласуется с широкими гуманистическими принципами, которые всегда определяли действия мистера Линкольна.
Воистину, великое, нежное сердце Линкольна всегда было открыто страданиям человечества; несомненно, его сочувствие никогда не было ограничено рамками вероучений или догм. Он никогда не становился членом какой-либо церкви, но никто не мог сомневаться в том, что он был человеком глубоких религиозных чувств. Я помню, как однажды слышал его слова: «Религия — это вопрос веры; все добрые люди будут спасены». Судя по нашим сегодняшним меркам, это высказывание позволило бы отнести его к унитариям.
Однажды, став нашим президентом, он посетил миссию Пяти Углов в Нью-Йорке, в то время печально известное трущобное место, и обратился к нескольким детям; находясь там, он ни словом не обмолвился о том, что является президентом Соединенных Штатов. Когда он уходил, учитель поблагодарил его и спросил, кто он такой. Он просто ответил: «Авраам Линкольн из Иллинойса».
Я уже упоминал, что видел улыбку Линкольна, но я не помню, чтобы когда-либо слышал, как он от души смеется, даже когда он доводил всех вокруг до истерики одной из своих неподражаемо рассказанных историй. И тем не менее ему, судя по всему, доставляло удовольствие вызывать веселье у других, и по меньшей мере в этом отношении он казался причастным к духу комедии. Многие великие юмористы мира были людьми меланхоличного склада, и как слезы, так и смех коренятся в одной и той же драгоценной сути.
Я часто бывал в Вашингтоне в те дни и помню, как часто видел великого президента, прогуливающегося по Пенсильвания-авеню, держащего за руку «маленького Тэда». Тот факт, что он взял Тэда с собой в свою важную поездку в Ричмонд, где он присутствовал на совещании с некоторыми лидерами Конфедерации, свидетельствует о товарищеских отношениях и глубокой привязанности между президентом и сыном его преклонных лет.
Однажды, находясь в Манчестере, штат Вермонт, миссис Линкольн получила весточку от президента со словами: «Все в порядке, включая пони Тэда и коз»Чуть позже он попросил ее передать «дорогому Тэду, что бедная коза-нянька потерялась».
Я часто видел президента сидящим в Белом доме в мягких домашних туфлях и старом сюртуке из бомбазина с протертыми на локтях рукавами. И действительно, мистер Линкольн не был создан для украшения светского общества и не дорожил им. Одежда его никогда не тяготила, в то время как миссис Линкольн придавала большое значение внешнему виду и переживала из-за безразличия к нему своего мужа.
Суровые испытания, выпавшие на его долю — большие, чем у любого другого президента, — и тяжелое бремя, лежавшее на нем, не притупили его тонких чувств.
В разговоре с мистером Линкольном, в ходе которого зашла речь о его поездке в Ричмонд, я вскользь поинтересовался, что, по его мнению, следует сделать с Джефферсоном Дэвисом по окончании войны, которая тогда казалась близкой к завершению. После минутного раздумья его печальное лицо посветлело, и он ответил, что, воля его, он позволил бы ему спокойно умереть на его южной плантации. Я хорошо помню, что в то время истолковал его слова так, что он не позволит применять никаких наказаний к Джефферсону Дэвису, если только этого абсолютно не потребует американский народ.
В начале президентства Эндрю Джонсона, после краха мятежа, Дэвис был схвачен, предстал по процедуре хабеас корпус перед судом Виргинии и отпущен под залог. Хорас Грили, Геррит Смит и другие северные борцы с рабством выступили поручителями по залогу, однако никаких судебных преследований с целью предать Дэвиса суду никогда не предпринималось. Ему позволили спокойно умереть на его южной плантации.
Может ли история показать какую-либо более великодушную мысль в жизни правителя или государственного деятеля, чем эта? Линкольн убеждал Мида после битвы при Геттисберге преследовать отступающего Ли и одним смелым ударом покончить с войной. Приказ был категоричным, но к нему прилагалась дружеская записка следующего содержания:
Прилагаемый приказ не подлежит оглашению. Если вы преуспеете, вам не нужно публиковать этот приказ. Если вы потерпите неудачу, опубликуйте его. Тогда, в случае успеха, вся слава за этот маневр достанется вам. Если нет, то ответственность я беру на себя.
Ярким примером бескорыстного отказа президента использовать свое официальное положение для продвижения кого-либо из членов своей семьи является его письмо генералу Гранту с просьбой о предоставлении офицерского звания его сыну Роберту.
Пожалуйста, прочтите это письмо и ответьте на него так, будто я не президент, а просто друг. Мой сын, которому сейчас идет двадцать второй год, закончив Гарвард, хочет повидать войну до ее окончания. Я не желаю ставить его в рядовые солдаты и в то же время давать ему офицерское звание, на которое те, кто уже долго прослужил, имеют больше прав и больше подходят по квалификации.
Сможет ли он, не создавая для вас затруднений и не нанося ущерба службе, войти в состав вашего штаба с каким-нибудь номинальным званием, причем необходимые средства ему буду предоставлять я, а не государство? Если нет, то скажите об этом без малейших колебаний, поскольку я заинтересован в том, чтобы вы не были обременены лишними хлопотами, точно так же, как и вы сами.
Мистер Линкольн славился умением отделываться от соискателей должностей так, чтобы не оставлять за собой обиды. Г. К. Уитни рассказал моему другу такую историю:
«У меня были дела в Вашингтоне в 1861 году, касающиеся индейской службы, и я заметил мистеру Линкольну: „Все катится к войне, и, полагаю, вам придется определить меня в армию“. Линкольн улыбнулся и сказал: „Сейчас я делаю генералов. Через несколько дней я буду делать интендантов, тогда я займусь и вами“».
Линкольн, ссылаясь на критику в адрес администрации, особенно в том, что касалось вопросов, совершенно выходящих за рамки ее компетенции, говорил, что это напоминает ему одного лонг-айлендского рыбака, который привык каждое утро ходить за урями. В прежние дни, уверял он, он никогда не вылавливал меньше ведра угрей, но с тех пор как эта администрация пришла к власти, ему приходится довольствоваться полведрами. Поэтому он собирается голосовать за демократическую партию; он хочет перемен.
VII ЧЕТЫРЕ ГОДА ИСПЫТАНИЙ И НАПРЯЖЕНИЯ
Бьюкенен принадлежал к школе американских президентов, поддерживавших рабство. В течение последнего года своего правления он находился под столь же полным влиянием членов своего кабинета из числа южан, под каким меровингские короли находились под влиянием майордомов. Пользуясь чернейшим предательством, военный министр Джон Б. Флойд и министр военно-морских сил Айзек Туси набили арсеналы и верфи, расположенные в рабовладельческих штатах, оружием, артиллерийскими орудиями и всевозможными военными припасами, опередив тем самым на много месяцев то, что политики Юга считали «неизбежным конфликтом». Федеральное правительство во главе с бесхребетным Бьюкененом оказалось совершенно не готово к кризису.
Таковой была обстановка, когда президент Линкольн приносил присягу; таковой была уже расколотая нация, когда нерешительный, раболепный Бьюкенен передавал судьбы Республики своему преемнику.
Ни на одного правителя какого бы то ни было народа никогда не возлагалось более тяжелое бремя.
Мистер Линкольн лишь отчасти преуспел в формировании своего кабинета. Сьюард был неизбежен. Чейз оказался удачной находкой, поскольку у него не было репутации финансира. Кэмерон был ошибкой, и эту оплошность не исправили так оперативно, как следовало бы. Остальные члены, за исключением, пожалуй, Гидеона Уэллса, получившего портфель военно-морского министра, были незначительны.
Администрация оказалась без армии, так как многие ее способнейшие офицеры оставили службу, чтобы взяться за оружие против федерального правительства. Рядовой и сержантский состав армии был вполне лоялен, но войска были настолько рассредоточены военным министром Бьюкенена, что их не удалось оперативно мобилизовать, когда настал час опасности. Тем не менее, вопреки козням министра Туси, корабли военно-морского флота были рассредоточены так, что Конфедерация оказалась не в состоянии захватить многие из них. Это было величайшей удачей, поскольку сделало возможным незамедлительное установление федеральной блокады ключевых портов Атлантического океана и Мексиканского залива.
Юридические дела привели меня в Вашингтон примерно через четыре месяца после первой инаугурации Линкольна, и я заглянул в Белый дом в сопровождении мистера Фентона. Хотя в разных частях большой комнаты с видом на южный участок находилось с два десятка человек, мистер Линкольн озабоченно мерил шагами пол, явно будучи глубоко удрученным.
Федеральные войска только что потерпели поражение при Биг-Бетеле от значительно меньших сил под командованием Магрудера, что стало сокрушительным ударом для оружия Союза.
Я предложил мистеру Фентону удалиться, так как визит казался некстати, но на суровом лице президента промелькнуло узнавание, когда он увидел мистера Фентона. Он остановился, и когда мы приблизились к нему, произнес:
«Буря разразилась; станет еще хуже, прежде чем станет лучше. Полагаю, в возложении этой страшной ответственности на меня был высший замысл, и я могу лишь надеяться на руководсво свыше человеческих сил. Я всего лишь смертный в руках судьбы. Я готов к испытанию и сделаю все от меня зависящее, потому что знаю: я поступаю правильно».
Он не упомянул о поражении, произошедшем всего два дня назад, но было очевидно, что он в полной мере осознает отчаянное положение, в котором оказалось федеральное правительство.
Биг-Бетел находился в десятке миль от форта Монро, и впоследствии я узнал от члена кабинета, что относительно безопасности этого поста существовала предельная тревога. Если среди его офицеров и было предательство, то тайна эта сохраняется по сей день, но можно понять всю мучительную неизвестность того часа. Если бы великая крепость в Олд-Пойнт-Комфорт попала в руки Конфедерации, ранняя фаза войны неизбежно протекала бы по совершенно иным сценариям.
Мистер Линкольн не обладал знаниями в военном искусстве, но у него было достаточно интуитивного предвидения, чтобы понять, что будет означать утрата контроля над входом в Чесапикский залив и устьем реки Джеймс. Несмотря на то что он сказал немногое, эта встреча и те немногие слова, что он произнес, были чрезвычайно выразительны и глубоко запечатлелись в моей памяти.
Как я только что отметил, военные и военно-морские тонкости не имели для Линкольна большого значения, и он привык отмахиваться от них в своей привычной юмористической манере. Когда мистер Бушнелл привез в Вашингтон чертежи «Монитора», недавнего изобретения мистера Эрикссона, ставшего знаменитым в морском бою с мятежным «Мерримаком», большинство военно-морских офицеров выражали сомнения в эффективности «Монитора» в морском бою. Было спрошено мнение мистера Линкольна. Он ответил, что мало смыслит в кораблях, но «кое-что понимает в плоскодонках, а это изобретение достаточно плоское».