«Как они преуспели: Жизнеописания успешных людей, рассказанные ими самими»

Правда, мистер Томас в то время уступал более крупному и старому оркестру мистера Бергмана, и ему доставалась куда меньшая доля общественной благосклонности, однако никакого умышленного соперничества не было. Эти два человека имели совершенно разные идеи и воплощали их абсолютно оригинальными способами. Это был лишь мрачный период борьбы и пренебрежения художника, через который должен пройти каждый новичок. Ему приходилось сталкиваться с холодными и скудными залами, а также с неверными суждениями как критиков, так и публики. И все же он представлял собой удивительную смесь хорошей американской энергии и немецкого упрямства и никогда не терял мужества.

— Это была долгая борьба? — спросил я.

— Не очень долгая. Дела вскоре пошли на поправку. Оркестр улучшился, страшные бреши в зале быстро заполнились, и к концу года симфонические вечера, если и не произвели фурора в музыкальных кругах, то по крайней мере завоевали высокую репутацию.

— Какова была ваша цель в то время?

— Когда я начинал, я был убежден, что нет музыки, слишком высокой для народного понимания, — что для наслаждения Бетховеном не требуется никакого научного образования. Я верил, что публике, чей вкус был испорчен чрезмерным увлечением пустяками, нужно лишь дать время и возможность привыкнуть к лучшим вещам. Американский народ в целом тогда (в 1864 году) ничего или почти ничего не знал о великих оркестровых композиторах. Три-четыре более или менее полных коллектива приезжали в крупные города Соединенных Штатов в прошлые годы, но они оставили маловерный постоянный след. Жюльен привез для своих грандиозных концертов лишь пять-шесть солистов, а оркестр был укомплектован теми силами, которые он нашел здесь. Знаменитый нью-йоркский оркестр «Германия», который впервые привлек внимание к мистеру Бергману (знаменитому тогда как глава Нью-Йоркского филармонического общества), проделал восхитительную работу непосредственно перед моим началом работы в Нью-Йорке, но он распался после шести лет невзгод, к тому же это был неполный оркестр.

— Вы имеете в виду, — произнес я, пока мистер Томас задумчиво молчал, — что вы появились в то время, когда представилась решительная возможность?

МУЗЫКА НЕ ИМЕЛА ВЛИЯНИЯ НА МАССЫ

— Да. Существовали и тогда хорошие организации, такие как Нью-Йоркское филармоническое общество и Гарвардская музыкальная ассоциация в Бостоне, а также несколько подобных организаций в разных частях страны. Я не хочу умалять их заслуженного труда, но, по правде говоря, ни одна из них не имела большого влияния на массы. Они были первопроходцами культуры. Они подготовили почву для современного постоянного оркестра.

— Они не были важны?

— Нет, нет, так нельзя сказать. Было бы величайшей неблагодарностью забывать то, что они сделали, делают и продолжают делать, или умалять хоть в малейшей степени их заслуженную славу. Но в силу самой природы их организации они неизбежно держались несколько обособленно от простой толпы. Для широкой публики их выступления больше напоминали таинственные обряды, совершаемые за закрытыми дверями в присутствии избранного и неизменного общества верующих. Год за годом одни и те же двадцать пятьсот человек заполняли Нью-Йоркскую академию музыки на концертах Филармонии, аплодируя одним и тем же шедеврам и все больше привыкая к одним и тем же стандартам строго классической школы. Это не было поводом для жалоб; напротив, было великим счастьем, что благоговение перед старыми формами искусства и канонами вкуса поддерживалось таким образом; и мы знаем, что мало-помалу культура, которую распространяет Филармоническое общество среди круга своих постоянных подписчиков, выплескивается за пределы этого небольшого сообщества и поднимает эстетический тонус столичной жизни. Но я верил тогда, как верю и сейчас, что потребуются поколения, чтобы эта маленькая закваска заквасила всю массу, и поэтому я взялся внести свою лепту в улучшение дел, создав оркестр.

— Вы хотели стать ближе к народу с помощью хорошей музыки?

— Нет, я хотел, чтобы народ стал ближе к музыке. Я был убежден, что правильный путь — начинать снизу, а не сверху, и сделать культивацию симфонической музыки народным движением.

— Была ли в то время новаторской идея популярного постоянного оркестра?

— Да.

— Почему возникла необходимость создать постоянный оркестр?

— Почему? Потому что первым шагом к популяризации музыки было поднятие уровня оркестровых выступлений и увеличение их частоты. В нашей стране никогда не было настоящего оркестра, ибо ансамбль музыкантов, собирающийся по редким поводам для особой цели, не заслуживает этого названия. Музыкант, марширующий во главе стрелковой роты все утро и играющий для танцевальной вечеринки ночью, находится в диссонансе с великими мастерами. Чтобы выразить глубокие эмоции Бетховена, романтизм Шумана или поэзию Листа, он должен жить в атмосфере искусства и держать в практике не только руку, но и должным образом настроенный ум. Следовательно, оркестр должен быть постоянным коллективом, члены которого играют вместе каждый день под управлением одного дирижера и посвящают себя исключительно настоящей музыке. Когда я начинал, никто еще не пытался основать оркестр такого рода в Америке; но я верил, что это возможно.

ВОПЛОЩЕНИЕ ИДЕИ В ЖИЗНЬ

— Была ли у вас идея постоянного здания для вашего оркестра?

— Да. Мне нужно было нечто большее, чем обычный концертный зал. Идея этого требовала. Это должно было быть помещение, пригодное для использования в любое время года. Летом предполагалось сообщение с открытым садом, а зимой оно должно было превращаться в идеальную аудиторию.

Замысел мистера Томаса шел еще дальше. Здание должно быть светлым, комфортабельным, просторным, хорошо вентилируемым — ибо спертая и сонливая атмосфера губительна для симфонической музыки, — оно должно предлагать толпе всевозможные привлекательные удобства, не противоречащие музыкальному наслаждению. Сцена должна быть приспособлена для самых разных выступлений, как для популярных летних развлечений, так и для самых серьезных классических концертов. Там, при непрерывной череде выступлений ночь за ночью круглый год, можно было бы достойно представлять величайшие произведения всех великих мастеров.

Этот план так и не был полностью осуществлен в Нью-Йорке, сколь бы великой ни стала слава мистера Томаса, но он частично воплотился в старом выставочном здании в Чикаго, где он впоследствии давал свои летние концерты, и еще ближе к реальности подошел нынешний постоянный чикагский оркестр, чей дом — великолепный зрительный зал Аудиториума — обеспечивается ежегодной гарантией в 50 000 долларов.

— Каковы были ваши первые шаги в этом направлении? — спросил я.

— Я начал с серии концертов под открытым небом в старом Террас-гарден в июне 1866 года. Они пользовались успехом и повторились в 1867 году. Затем, в 1868 году, мы переехали в лучшие помещения в Централ-парк-гарден, и дела пошли на лад, так что в 1869 году я начал те ежегодные турне, которые теперь стали столь привычными.

Первое такое путешествие не принесло большой прибыли, но молодой дирижер мужественно прошел через него. Каждое новое время года приносило улучшение, хотя не обходилось без хлопот и убытков. Путешественники не раз оказывались на волосок от катастрофы. Расходы на переезды с места на место были столь велики, что для покрытия затрат требовалось самое тщательное управление. Они не могли позволить себе бездействовать ни единой ночи, а города, способные собрать хорошую публику, обычно требовали развлечений. Поэтому им приходилось ездить целыми днями, и Томас заботился о том, чтобы дорога была сглажена всеми возможными удобствами. Специальные вагоны на железных дорогах, специальные сопровождающие для присмотра за багажом и размещение в лучших отелях помогали сделать поездку сносной и легкой, так что музыканты являлись на вечернюю работу свежими и улыбающимися. Их задерживали паводки и крушения поездов, но их слава росла, а аудитория увеличивалась. Известность Томаса как дирижера, способного гарантировать постоянную занятость, позволяла ему выбирать лучших музыкантов страны, и по мере роста общественного вкуса он привез немало европейских знаменитостей.

Теодор Томас совершил еще один мудрый поступок. Он относился к Нью-Йорку как к провинциальному городу, устраивая там неделю музыки время от времени, когда проезжал через него во время своих путешествий. Это подогревало народный интерес, и когда он приехал остаться на следующий сезон, результатом стала блестяще успешная серия концертов. По ее окончании несколько его поклонников преподнесли ему богатую серебряную шкатулку с кошельком в тридцать пятьсот долларов в знак благодарности за его труды. Бруклинское филармоническое общество перешло под его руководство. Чикаго направил ему прекрасное приглашение посетить благотворительные вечера в его честь; а когда он приехал, украсил зал россыпями живых цветов, словно для встречи героя. Он добился успеха и в финансовом отношении, и во всех прочих, и с тех пор лишь приумножал свои лавры.

ГЛАВНЫЙ ЭЛЕМЕНТ ЕГО УСПЕХА

— Что, — спросил я его, — вы считаете главным элементом вашего успеха?

— Трудно сказать. Упорство, тяжелый труд, суровая дисциплина — каждый из факторов сыграл свою роль.

— Вы никогда не пытались разбогатеть?

— Пох!

— Вы по-прежнему верите в то, что широким массам нужна самая лучшая музыка?

— Да. Мой успех был связан именно с ними. Так было в Нью-Йорке; так обстоят дела и здесь, в Чикаго.

— Вы по-прежнему трудитесь так же упорно, как и прежде? — поинтересовался я.

— Почти. Обучение большого оркестра никогда не заканчивается. Работу приходится повторять снова и снова. Всегда находится что-то новое.

— И радость вашей жизни заключается в этом?

— Совершенно верно. Исполнять безупречную музыку безупречно — этого достаточно.

XX

Джон Берроуз дома: Хижина на вершине холма

КОГДА я посетил уединенное убежище на вершине холма Джона Берроуза, выдающегося писателя о природе, в Уэст-Парке (штат Нью-Йорк), меня не покидало ощущение, что не всякий успех является материальным; что пустые доллары ничего не стоят, а влиятельный человек — это успешный человек, богат он или беден. Джон Берроуз, несомненно, и влиятелен, и беден. Относительно беден: он владеет небольшой недвижимостью и имеет скромный доход от авторских прав. Он доволен: он знает, когда с него хватит. На деревянной веранде его маленькой хижины, обшитой корой, я прождал июньским днем до тех пор, пока он не вернется из лесов и полей, куда ушел прогуляться. Было так тихо, что звук моего качающегося взад и вперед кресла на грубых досках маленькой веранды казался нарушением идеального безмолвия. Издалека донесся жалобный крик лесного голубя, и снова все стихло. Вскоре вдали показался толкователь жизни на природе и, заметив незнакомца у своей двери, заспешил домой. Он был без пиджака и жилета и выглядел прохладно в белой праздничной рубашке и большой соломенной шляпе. После некоторых формальностей знакомства мы перешли к теме, которую я приехал обсудить, и он сказал:

— Не принято брать интервью у людей моей профессии по поводу успеха.

— Всякий, кто оставил неизгладимый след в умах современников, — начал я, — и оказал влияние на мужчин и женщин...

— Вы имеете в виду меня? — наивно перебил он.

Я кивнул, и он рассмеялся. — Я не жертвовал средства университету, не сколотил состояние и не побеждал врага в бою, — сказал он.

— Зато те, кто совершил подобное, не написали «Саранчу и дикий мед» и «Пробуждение малиновки».

— Я признаю, — тихо произнес он, — что успех не всегда там, где люди думают. Есть много способов быть успешным; и я не одобряю заблуждение, из-за которого многие считают, будто приобретенное огромное состояние означает достигнутый великий успех. Напротив, нашим величайшим людям нужно совсем немного денег для совершения величайшего труда.

— Я думал, что человек, ведущий жизнь столь абсолютно расходящуюся с обычными идеями и обычаями, видит успех в жизни с иной точки зрения, — заметил я. — Деньги для вас действительно не имеют значения?

— Тема богатства никогда меня не беспокоит.

— Вы ведете здесь очень простую жизнь.

— Какую видите.

Это зрелище впечатлило бы любого. Этот приверженец природы настолько далек от обычного уклада мира, что его хижина, примостившаяся в чашеобразной макушке холма, практически лишена роскоши и так называемых жизненных удобств. Его окружение максимально первобытно: самые настоящие камни и кусты наступают на его заднее крыльцо. Вокруг со всех сторон его обнимает гребень холма, отгораживая от внешнего мира. Лишь вольные птицы осмеливаются вторгаться в его убежище со всех склонов горы; и к нему ведет лишь один подход по извилистой узкой тропинке. В его жилище нет никаких украшений, кроме тех, что можно повесить на необожженное дерево. Камин сложен из кирпича и довольно широк; пол выложен грубыми досками, выскобленными добела; потолок представляет собой грубое переплетение открытых балок; а кровать сколочена на скорую руку. Очень немногие и простые стулья, скромный стол и несколько полок для книг составляют всё богатство этого убежища и служат его повседневным нуждам.\n[9]

9\n. Эта хижина на вершине холма расположена на дне старого озера шириной ярдов в триста, наполовину заполненного торфом и разложившимися органическими остатками, болотистого и заросшего. Когда мистер Бергман (Берроуз) решил зарабатывать на жизнь трудом на земле, он отделил этот участок под выращивание сельдерея на продажу.

— Многие люди, — сказал я, — считают ваш образ жизни идеальным примером того, как должны жить люди.

— В этом нет ничего удивительного. Очень многие люди до смерти устали от того образа жизни, которым они, по собственному мнению, вынуждены жить. Они заблуждаются, полагая, что те неприятные дела, которыми они себя занимают, — это и есть то, чем они должны заниматься. Очень многие заимствуют свои представления о правильной жизненной цели из слов и поступков других людей. В результате они несчастны, и такое независимое существование, как мое, кажется им идеальным. На самом деле оно вполне естественно.

— Сказали ли бы вы, что работа ради возможности жить вот так должна быть целью молодого человека?

— Ни в коем случае. Напротив, его целью должно быть жить так, чтобы предоставить своему разуму максимальную свободу и покой. Это очень часто достигается желанием меньшего количества материальных благ и большего количества интеллектуальных. Человек, достигший такой цели, будет жить не хуже любого выдающегося деятеля в любой сфере. Добывание денег — наполовину мания, и некоторые другие «приобретательские» склонности тоже являются маниями. Человек, обретающий довольство, ближе всего подходит к благоразумию.

— Я бы хотел, — сказал я, — проиллюстрировать вашу точку зрения подробностями вашей собственной жизни.

— У исследователей природы, как правило, не бывает полной событиями жизни. Я родился в Роксбери, штат Нью-Йорк, в 1837 году. Это было время, когда условия были довольно примитивными. Мой отец был фермером, и я воспитывался среди лесов и полей. Я происходил из непросвещенного, не читающего слоя общества и вырос в обстановке, наименее способной пробудить литературные способности. Я не сомневаюсь, что ежедневное общение с лесами и полями пробудило мой интерес к чудесам природы и привело к склонности к исследованиям в этом направлении.\n[10]

10\n. «Блажен тот, чья юность прошла на ферме, — пишет мистер Берроуз, — и если это была молочная ферма, его воспоминания будут еще более благоуханными. Ежедневный прогон коров с пастбища и на пастбище день за днем и сезон за сезоном на протяжении многих лет — сколько лета и природы он впитал в себя в этих странствиях! Сколько прогулок и экскурсий служило поводом для этого поручения! Птицы и птичьи гнезда, ягоды, белки, лесные сурки, буковый лес, в который коровы так любили забредать и пастись, душистая грушанка и сотня безымянных приключений, — все это было нанизано на ту короткую полумильную дорогу к удаленному пастбищу и обратно».

— Вы рано начали делать заметки и писать о природе? — допытывался я.

— Не раньше шестнадцати или семнадцати лет. До этого искусство сочинительства не обладало для меня какими-либо прелестями. Я помню, что в школе, в возрасте четыртунадцати лет, от меня, как и от других учеников, требовалось в определенные сроки писать «сочинения», но я обычно уклонялся от этой обязанности тем или иным способом. Однажды я переписал что-то из юмористического альманаха и без тени смущения сдал как свое собственное. Но учитель обнаружил обман и приказал мне написать двенадцатистрочное сочинение до того, как я уйду из школы. Помню, я тщетно ломал голову, и короткий зимний день уже клонился к закату, когда Джей Гулд, сидевший за партой позади меня, написал на грифельной доске две строки рифмованной чепухи и украдкой передал мне. У меня было настолько мало склонности к письму, что я преспокойно переписал это и сдал как свое собственное.

— Значит, вы дружили с Гулдом тогда?

— О да, сейчас это называют «закадычными друзьями». Ферма его отца находилась всего в двух шагах от нашей, и мы были неразлучны, возвращаясь домой вместе каждый вечер.

— Его взгляд на жизнь, должно быть, значительно отличался от вашего.

— Да. Я всегда считал успех делом разума, а не денег; Джей же жаждал материальных проявлений. Помню, как-то раз мы боролись, и поскольку в силе мы были примерно равны, то договорились соблюдать определенные правила — взять так называемый «захват» в самом начале и не отпускать его, пока один из нас не будет повержен. Я придерживался этого во время схватки, но когда Джей понял, что рискует проиграть состязание, он нарушил «захват» и бросил меня. Когда я заметил, что он нарушил угощение, он только рассмеялся и сказал: «Я же бросил тебя, не так ли?». И на каждое мое возражение он давал один и тот же ответ. Сам факт победы доставлял ему удовольствие. Это удовлетворяло его, хотя меня бы не устроило.

— Вы когда-нибудь обсуждали с ним жизненный успех?

— Да, довольно часто. Он был одержим идеей делать деньги и активно торговал среди нас, школьников, — продал мне кое-какие свои книги. Я чувствовал тогда, что мой взгляд на жизнь для меня гораздо более угоден, чем его мог бы стать для него. Я хотел достичь материальной независимости, а затем посвятить себя высокому мышлению, а не сколачиванию капитала.\n[11]

11\n. Один старый товарищ по учебе в маленькой красной школе говорил, что «Джон и Джей не были похожи на других мальчишек. Они усваивали уроки легче; а на перемене наблюдали за играми, но сами в них не участвовали. Джон всегда знал, где найти самую крупную форель; он мог показать птичьи гнезда и назвать все цветы. Он любил читать и готов был пройти пять миль ради того, чтобы одолжить книгу. Роксбери гордится Джоном Берроузом. Прошлой весной в средней школе мы отмечали вместо Дня арбора (Дня дерева) “День Берроуза” в честь него».

— Как вы планировали достичь этой цели?

— Учебой. На шестнадцатом или семнадцатом году жизни я начал пытаться выразить себя на бумаге, а когда после сельской школы поступил в семинарию в Эшленде и Куперстауне, я часто получал высшие баллы по сочинениям, хотя по общим предметам учился лишь средне. Мой вкус тяготел к эссе, и время от времени я подбирал великие труды в этой области в книжном магазине, наполняя свой разум идеей эссе. Я купил полное собрание сочинений доктора Джонсона в букинистическом магазине в Нью-Йорке, потому что, заглянув в них, обнаружил, что его эссе кажутся солидной литературой, которая, как мне показалось, подходит идеально. Почти моими первыми литературными попытками были моральные размышления, несколько в стиле Джонсона.

— Вы сами себя обеспечивали в те годы?

— Я шесть месяцев преподавал и «жил на постоялых харчах» [питался по очереди у учеников], прежде чем поступить в семинарию. Это положило в мой карман пятьдесят долларов, и эти пятьдесят долларов оплатили мое обучение в семинарии.\n[12]\nРабота на ферме, учеба и преподавание заполняли годы вплоть до 1863 года, когда я отправился в Вашингтон и нашел работу в министерстве финансов.

12\n. Именно во время учебы в академии молодой Берроуз впервые увидел это удивительное существо — живого автора:—

«Я отчетливо помню, с каким волнением я разглядывал его, — говорил он, — и следовал за ним по сумеркам, держась по другую сторону улицы. Он мало чего стоил — человек, потерпевший неудачу как юрист и написавший затем историю Польши, о которой с тех пор я ничего не слышал; но для меня он был воплощением величественного духа авторства, и я смотрел на него с большим благоговением и энтузиазмом, чем когда-либо прежде смотрел на кого бы то ни было из людей. Я не могу постичь, почему я испытывал такой почтительный страх и трепет перед этой малоизвестной личностью, но полагаю, что это была инстинктивная дань робкого и воображающего юноши силе, которую он только начинал видеть или чувствовать, — силе литературы».

— Вы были связаны с министерством финансов тогда?\n[13]

13\n. «Моя первая книга “Пробуждение малиновки” была написана, когда я служил государственным клерком в Вашингтоне, — говорит мистер Берроуз. — Она позволила мне заново пережить дни, проведенные с птицами, и в местах моей юности. Я написал эту книгу, сидя за столом перед железной стеной. Я был хранителем хранилища, в котором хранились многие миллионы банкнот. Во время моих долгих периодов досуга я находил убежище в своем пере. Как отзывался мой разум от стоявшей передо мной железной стены и искал утешения в воспоминаниях о птицах, летних полях и лесах».

— О да, почти девять лет. Я ушел из министерства в 1872 году, чтобы стать управляющим банка, и впоследствии в течение нескольких лет исполнял обязанности банковского ревизора. Я рассматривал это лишь как возможность заработать и отложить немного денег, на которые смогу выйти на пенсию. Мне удалось сделать это, и я вернулся в этот край, где купил фруктовую ферму. Я довел ее до прибыльного состояния, а затем отдал все свое время занятию любимым делом.

— Вы забросили свой интерес к природе во время жизни в Вашингтоне?

— Нет. Я уделял изучению природы и литературы столько времени, сколько мог выкроить. Когда мне было двадцать три года, я написал эссе об «Экспрессии» и отправил его в «Атлантик». Из-за моего увлечения Эмерсоном в то время оно было настолько эмерсоновским по стилю, что редактор подумал, будто кто-то пытается подсунуть ему раннее эссе Эмерсона, которого он раньше не видел. Впрочем, он обнаружил, что Эмерсон не публиковал подобных работ, и напечатал его, хотя оно не представляло большого достоинства. Я время от времени писал для журналов.

Упомянутым редактором был Джеймс Рассел Лоуэлл, который, вместо того чтобы счесть текст лишенным достоинств, впоследствии часто выражал восторг, с которым он читал эту работу из неизвестных рук, и то мгновенное впечатление будущего величия автора, которое посетило его при чтении.

— В каком же направлении, значит, лежал ваш успешный труд? — сказал я.

— В изучении природы. Все это пришло через тесное соприкосновение с растениями и животными лесов и полей, через постижение их сути. В этом я преуспел. Люди, которые, подобно мне, лишены напористости или чья личность гибка и податлива, плохо смотрятся в бизнесе, но в некоторых других сферах эти недостатки становятся преимуществами. Разумеется, так обстоят дела в моем случае. Я могу найти подход к птице или зверю, ибо развил свои способности в этом направлении. Я могу заглянуть в глаза злому псу или корове и одержать верх, но со злым человеком у меня успехов меньше.

«Я считаю стремление большинства людей к предметам роскоши, которые можно купить за деньги, заблуждением ума, — добавил он. — Все эти вещи не означают ничего, кроме отсутствия более возвышенных вкусов. Такие желания не являются ни необходимыми, ни почетными. Если вы не можете обрести богатство с благородной целью, лучше отказаться от него и добыть что-то другое. Душевное спокойствие — одна из лучших вещей, к которым стоит стремиться, наряду с тонкими вкусами и чувствами. Человек, который обретает их и обеспечивает себе комфортное существование, вызывает гораздо больше восхищения и добивается большего успеха, чем тот, кто добывает деньги и пренебрегает этим. Сфера власти не имеет для меня никакого очарования. Я предпочитаю уединение и душевное спокойствие. Этой бревенчатой хижины с ее голыми полами вполне достаточно. Я окружен красотами природы и не рискую потерять те богатства, которые рассыпаны вокруг. Никто не отнимет у меня мои прогулки или мой ручей. Цветы, птицы и животные в изобилии обеспечены всем необходимым. У меня есть еда и одежда, а также время, чтобы видеть, как прекрасен мир, и наслаждаться им. Весь мир гонится за вашими деньгами или за тем, что вы на них купили. Именно попытки удержать их заставляют эти вещи казаться столь драгоценными. Я живу тем, что расширяю горизонты и наслаждаюсь собственной жизнью, веря, что тем самым делаю лучшее для каждого. Если бы я преследовал птиц только ради того, чтобы писать о них, я бы никогда не написал ничего такого, что кто-то другой захотел бы прочитать. Я должен писать из сочувствия и любви — то есть из удовольствия, — или не писать вовсе. Постепенно у меня возникает ощущение, что я хочу написать на определенную тему. Когда этот предмет снова всплывает в памяти, он вызывает во мне теплый, личный отклик. Моя уверенность в том, что я должен писать, проистекает из чувства или влечения, которое некоторые темы испытывают ко мне. Эта работа — удовольствие, и ее результат приносит радость».

«А в чем заключается ваша работа как натуралиста?»

«Лазать по деревьям, чтобы изучать птиц, лежать на берегу водоема, наблюдая за рыбами, часами сидеть неподвижно в траве, изучая насекомых, и бродить то тут, то там, всегда наблюдая и изучая все то, что свойственно лесам и полям».

«Люди считают, что вы совершили великий труд», — сказал я.

«Я проделал приятную работу», — скромно ответил он.

«И неужели достижения вашего школьного товарища Гулда не кажутся вам чем-то таким, к чему стоит стремиться?» — допытывался я.

«Не для меня. Я думаю, моя жизнь стала лучше оттого, что миновала столь масштабные и хлопотные интересы».

Кроткий, жизнерадостный натуралист и отшельник спустился со мной по длинному склону холма, «чтобы вывести меня» на большак. Я смотрел, как он возвращается по крутой темной тропинке, держа в руке фонарь. Его шестьдесят лет почти не тяготили его, и, пока он поднимался, я слышал, как он напевает. Долгое время после того, как тихая мелодия затихла, я видел его безмятежный огонек, покачивающийся в его руке вверх и вниз, то исчезающий, то появляющийся вновь, пока одинокий философ направлялся к своей хижине и своему ложу довольства.

XXI

Романтическая история Врилинда: как он стал перевозить миллион пассажиров в день

Некоторое время назад Нью-Йорк с интересом и некоторым изумлением узнал, что глава его крупнейшей транспортной системы, Герберт Х. Врилинд, получил от нескольких своих сослуживцев в качестве частных лиц «валентинку» — подарок в размере 100 000 долларов в знак признания его превосходного управления их активами. Многие ньюйоркцы тогда впервые узнали то, что железнодорожные эксперты по всей стране знали уже давно: перевозка миллиона человек в день по оживленным улицам Нью-Йорка без серьезных трений или неудобств для общественности — это дело не случая, а результат создания, пожалуй, самой совершенной организации движения, во главе которой стоит человек тихий, волевой, способный, обладающий талантом великого полководца, — хозяин и в то же время друг людей, человек, при котором, по мнению его коллег, возможна практически любая более высокая железнодорожная карьера.

Тридцать лет назад мистер Врилинд, тогда еще тринадцатилетний мальчишка, выражаясь его собственным шутливым, ностальгическим языком, «ворочал лед» на реке Гудзон, будучи одним из бригады в восемь عشر или двадцать мужчин и мальчиков, наполнявших ледяные фургоны для розничной развозки по городу. Недавно обнаруженная фотография запечатлела его среди рабочих, выстроившихся в ряд для снимка: высокого, долговязого, с лицом топориком юношу в рабочей одежде, с подобием улыбки на устах, словно он уже тогда предвкушал контраст между мальчишкой того времени и человеком будущего.

Как происходят подобные вещи? Какая божественная искра горела в разуме и сердце этого мальчика, вознесшая его из толпы обывателей на то положение ответственности и влияния в мире, которое он занимает сейчас? Если бы мои читатели могли присутствовать на беседе, любезно предоставленной мистерцем Врилиндом автору, и услышать, как он вспоминает свою юность, ее многочисленные борьбы и разочарования с улыбкой, часто граничившей со слезами, они ушли бы с чувством, что нет ничего невозможного для того, кто смеет и, превыше всего, работает, и они почерпнули бы вдохновение, намного превосходящее все то, что могут выразить эти написанные слова.

«Я впервые пришел на железнодорожный транспорт в 1875 году, — сказал мистер Врилинд, — перебрасывая лопатой гравий в одном из ночных строительных поездов компании Long Island Railroad. Хотя эта должность была достаточно скромной, для меня тогда было огромным событием чувствовать себя железнодорожником со всем тем, что подразумевал этот термин; и когда после нескольких месяцев испытательного срока мне поручили работу по осмотру шпал и дорожного полотна за доллар в день, я почувствовал, что нахожусь на верном пути к креслу президента».

«Однажды суперинтендант спросил моего начальника, не может ли тот дать ему надежного человека на замену стрелочнику, который только что совершил ошибку, приведшую к столкновению, и был уволен. Ответ был таков: „Ну, у меня есть тут парень по фамилии Врилинд, который сделает именно то, что вы ему прикажете“. Меня вызвали, и после нескольких коротких, резких вопросов поездного диспетчера я отправился на унылое и безлюдное болото близ Бушвика на Лонг-Айленде и принял заведование стрелкой. Несколько дней мне приходилось жить лагерем возле этой стрелки, как придется, но в конце концов начальство решило, что может позволить мне роскошь будки путевого обходчика размером два на четыре фута с печкой внутри, и я обосновался для дальнейшей работы на железной дороге».

«Станция Бушвик находилась неподалеку, и там же располагалась одна из дивизионных штаб-квартир компании. Я быстро познакомился со всеми чиновниками на этой станции и вошел к ним в доверие, предложив помогать им в канцелярской работе в любое время, когда я свободен от дежурства. Это было для них манной небесной и именно тем, чего я хотел, поскольку решил изучить железнодорожное дело изнутри от самого низа до вершины. Сколько раз я работал до одиннадцати или двенадцати часов ночи на той маленькой станции, высчитывая доходы и расходы поездов, стоимость и производительность паровозов, а также самую разную статистику по грузовым и пассажирским перевозкам; и в результате этой работы я быстро приобрел понимание деталей железнодорожного дела во всех аспектах, которым обладают немногие управляющие, поскольку так или иначе я прошел через каждое подразделение этого бизнеса».

«Моя стрелка в Бушвике была временной, установленной исключительно для строительных нужд, и после нескольких месяцев использования ее закрыли, а меня уволили. Это меня совершенно не устраивало, и я отправился к одному из руководителей дороги и сказал, что хочу остаться в компании Long Island Railroad в любом качестве и буду признателен, если он даст мне работу. Сначала он ответил, что для меня ничего нет, но в конце концов добавил, как будто стыдясь этого предложения, что, если у меня есть желание отправиться на другой участок и подметать и вытирать пыль в вагонах, я могу это сделать. Я немедленно согласился и тем самым изучил детали еще одного важного железнодорожного отдела».

«Вскоре меня сделали кондуктором на утреннем поезде до Хемпстеда, и тогда я обнаружил, что стою для этого мира после двух лет железнодорожной подготовки ровно сорока долларов в месяц плюс пара бонусов, получаемых от ведения карточного стола в курительных вагонах. Я помню, что отдавал восемнадцать долларов из своего щедрого жалования за пансион и ночлег, отправлял двадцать долларов домой на содержание матери и сестры, а на „роскошь“ у меня оставалось два доллара в месяц и вышеупомянутые бонусы».

«Примерно в то время, в самом начале моей карьеры, за мной впервые закрепилось прозвище „Президент Врилинд“. Какой-то старый хрыч на железной дороге, беседуя со мной однажды, шутливо сказал: „Ну, полагаю, ты думаешь, что твоя судьба устроена, раз ты стал кондуктором, но позволь мне сказать тебе, что будет. Ты побудешь кондуктором года четыре или пять, а потом тебя сделают проводником с жалованьем около ста долларов в месяц, и на этом ты застрянешь на всю жизнь, если тебя не уволят“. Я довольно зло ответил: „Ты что, думаешь, я собираюсь остаться довольным ролью проводника? Я намерен стать президентом железной дороги“. „Хо-хо-хо!“ — рассмеялся этот человек. Он рассказал эту историю повсюду, и с тех пор мальчишки еще не раз в шутку прибавляли слово „Президент“ к моему имени на официальных инструкциях и посылках, адресованных мне».

«Один из кондукторов регулярных поездов поссорился как-то утром с суперинтендантом и был уволен. Меня вызвали и велели вести тот поезд. Это вознесло меня над головами многих старших тормозных кондукторов, и в результате все тормозные кондукторы того поезда уволились. Тем не менее, набрали других людей, и я водил этот поезд регулярно в течение многих месяцев».

«Затем однажды произошла авария, за которую мы с машинистом несли солидарную ответственность. Мы признали свою вину и были уволены. Однако я снова отправился к суперинтенданту и после убедительной просьбы оставить меня на службе он вернул меня в ряды тормозных кондукторов. Мне не на что было жаловаться, и я принял последствия своей ошибки».

«Вскоре после этого контроль над дорогой перешел в другие руки. Многих уволили, и я каждый день ожидал своего собственного „синего конверта“. Однажды мне поручили обязанности тормозного кондуктора в спецпоезде, который должен был везти президента и директоров дороги с приглашенными гостями в поездку по линиям. К тому времени я довольно хорошо изучил Long Island Railroad во всех ее подразделениях и по ходу поездки должен был отвечать на множество вопросов. На следующий день я получил известие, что суперинтендант хочет меня видеть. Мое сердце упало, ибо подобные вызовы в те дни предвещали недоброе, но я исправно явился в офис, и меня спросили: „Ты тот симпатичный тормозник, который был вчера в спецпоезде и показывает зубы, когда улыбается?“ Я скромно ответил, что действительно был вчера в спецпоезде и, возможно, отчасти подтвердил остальную примету улыбкой, потому что суперинтендант без дальнейших расспросов сказал: „Президент хочет видеть тебя наверху“».

«Я поднялся наверх, и вскоре меня провели к великому человеку, который внимательно разглядывал меня пару минут, а затем резко спросил, чем я занимаюсь. Я ответил, что работаю тормозным кондуктором на поезде номер семнадцать. Он сказал: „Отнесите это письмо своему суперинтенданту. В нем содержится просьба освободить вас от обязанностей и поставить на ваше место кого-нибудь другого. После того как он это сделает, возвращайтесь сюда“».

«Все это я исполнил, и по возвращении к президенту он сказал: „Отнесите это письмо немедленно адмиралу Пейрону из французского флота (который тогда стоял в гавани с дружественным визитом в нашей стране), а это — генералу Хэнкоку на Говернорс-Айленд. В них содержатся приглашения каждому пообедать со мной завтра вечером в моем доме в Гарден-Сити вместе с их штабами. Получите их ответы, и если они ответят согласием, немедленно возвращайтесь в Нью-Йорк, фрахтуйте пароход, зайдите за ними завтра во второй половине дня, доставьте их в Лонг-Айленд-Сити, организуйте специальный поезд из Лонг-Айленд-Сити в Гарден-Сити, отвезите их туда и верните обратно после банкета. Я оставляю все в ваших руках. До свидания“».

«Полагаю, это можно было бы считать довольно масштабной задачей для простого тормозного кондуктора, но мне удалось справиться с ней, не опозорив себя и, по-видимому, к удовлетворению всех заинтересованных лиц. Некоторое время после этого я был специальным посланником президента по аналогичным вопросам, связанным с общим ходом дел, и хотя я, пожалуй, не так уж много узнал о самом железнодорожном деле, меня ставили в ситуации, где я учился брать на себя ответственность и обретал уверенность в собственных силах».

«Контроль над Long Island Railroad снова перешел из рук в руки, и меня снова „попросили“, на сей раз окончательно, по крайней мере что касается этой конкретной дороги, — за исключением того, что в последние два-три года я возобновил знакомство с ней, получив поручение от банковского синдиката в Нью-Йорке провести экспертную оценку ее основных фондов и оборудования в качестве подготовки к реорганизации».

«Это было в 1881 году или около того, и я вскоре устроился кондуктором на New York and Northern Railroad, небольшую линию, шедшую от Сто пятьдесят пятой улицы в Нью-Йорке до Йонкерса. Не вдаваясь в утомительные подробности моего опыта там, скажу вкратце, что со временем я фактически „управлял дорогой“. Спустя несколько лет она сменила владельцев (что железные дороги, особенно маленькие, часто делают и всегда к великому смятению сотрудников), и новые владельцы, включая Уильяма К. Уитни, Дэниела С. Ламонта, капитана Р. Сомерса Хейза и других, проехали по дороге в один из дней на специальном поезде, чтобы осмотреть имущество. Как я уже говорил, я тогда фактически управлял дорогой благодаря тому, что человек, занимавший пост генерального менеджера, не был железнодорожником и полагался на меня в решении всех вопросов, но моя реальная должность была лишь должностью поездного диспетчера. Я сопровождал делегацию и, зная дорогу досконально не только в физическом плане, но и статистически, смог ответить на все вопросы, которые они задавали. Это была моя первая встреча с мистером Уитни, и я полагаю, что произвел на него довольно благоприятное впечатление, поскольку вскоре после этого меня назначили генеральным менеджером дороги».

«Спустя несколько месяцев я получил следующую телеграмму:—

Г. Х. Врилинду.

Встретимся в офисе на Бродвее и Седьмой авеню сегодня в два часа».

William C. Whitney.’

«Мне пришлось взять специальный паровоз, чтобы успеть, но я прибыл в два часа в офис Houston Street, West Street and Pavonia Ferry Railroad Company, которая, как я тогда смутно знал, владела небольшой конкой в сердце Нью-Йорка. Обнаружив, что мистер Уитни ушел обедать, я несколько минут потоптался у ворот, а затем поинтересовался у человека, сидевшего внутри в чрезвычайно удобном кресле, когда ожидаются мистер Уитни и его спутники, а также сказал, что мое имя Врилинд и у меня назначена встреча на два часа. Он ответил: „О, вы мистер Врилинд? Что ж, вот письмо для вас. Мистер Уитни рассчитывал быть здесь в два часа, но немного опаздывает“. Я взял письмо и снова сел снаружи, думая, что в нем вполне может быть назначено другое время. Однако это было назначение совсем другого рода. В нем говорилось следующее:—

Мистеру Г. Х. Врилинду.

Уважаемый сэр: — На состоявшемся сегодня собрании акционеров Houston Street, West Street and Pavonia Ferry Railroad Company вы были единогласно избраны директором компании.

На последующем заседании совета директоров вы были единогласно избраны президентом и генеральным менеджером, ваши обязанности вступают в силу немедленно.

Искренне ваш,

К. Е. Уоррен, секретарь».

«К тому моменту, как я оправился от удивления, узнав, что я больше не специалист по паровым железным дорогам, а человек с городского электротранспорта, вошли мистер Уитни и другие директоров, и, потратив около пяти минут на взаимные представления, они взяли шляпы и ушли, сказав лишь: „Ну, Врилинд, вы президент; теперь управляйте дорогой“. Тогда я отправился выяснять, что же это за игрушечная железная дорога досталась мне на попечение».

На этом рассказ мистера Врилинда обрывается, ибо остальная история хорошо известна жителям Нью-Йорка и специалистам по городскому рельсовому транспорту по всей стране. Так называемый «синдикат Уитни» владел тогда лишь горсткой из примерно двух десятков предприятий городского транспорта Нью-Йорка, причем Бродвейская линия была среди них одной и по меньшей мере самой ценной. Обладая огромными финансовыми ресурсами господ Уитни, Виденера, Элкинса и их компаньонов, синдикат присоединил почти все остальные активы к первоначальным, а благодаря великолепным организаторским и управленческим способностям мистера Врилинда в Нью-Йорке была выстроена трамвайная система, которая, насчитывая менее двухсот пятидесяти миль путей, фактически перевозит ежегодно более половины того числа пассажиров, которое перевозят все паровые железные дороги Соединенных Штатов вместе взятые.

Первой задачей мистера Врилинда по прибытии в Нью-Йорк было, естественно, ознакомление с транспортными условиями в этом городе и постижение искусства решения исключительно сложных проблем городского рельсового транспорта. Ему также предстояло сначала завоевать доверие своих подчиненных, но это никогда не бывает трудно для того, кто искренне заботится об их благополучии и разделяет те заботы и лишения в работе, которые не может не понимать человек с его прошлым опытом.

Твердо держа штурвал в руках и отладив схему организации, он вскоре смог заняться более масштабными вопросами управления. Мистеру Врилинду принадлежит заслуга внедрения и быстрого расширения системы всеобщих бесплатных пересадок в Нью-Йорке, благодаря которой публика может добираться практически из любой точки этого крупнейшего города страны в любую другую за единую пятицентовую плату, тогда как до объединения за ту же поездку приходилось платить два, три, а иногда и четыре тарифа.

Именно по рекомендации мистера Врилинда, поддержанной Ф. С. Пирсоном, известным консультантом-инженером синдиката Уитни, последний принял решение применить подземную контактную рельсовую электросистему при реконструкции линий. В то время это решение требовало величайшего финансового и технического мужества, поскольку в существовании была лишь одна подобная дорога — небольшая трамвайная линия в одном австрийском городе, — в то время как предыдущий американский опыт использования этой системы неизменно оканчивался неудачами.

Не только в сфере городского рельсового транспорта, но и на паровых железных дорогах, в автомобильном деле и в области электрического освещения мистер Врилинд пользуется абсолютным доверием своих коллег, которые безоговорочно полагаются на его суждения, интеллект и деловую хватку. Недавний подарок, о котором уже упоминалось, — лишь один из нескольких, полученных им от людей, считающих, что они заработали миллионы благодаря его способностям. Хотя сегодня он не является богатым человеком по меркам богатства в Нью-Йорке, он, безусловно, уверенно продвигается по пути к статусу миллионера.

Однако лучше всего то — и это, пожалуй, принесло ему наибольшее удовлетворение в жизни, — что он завел множество искренних дружеских связей и пользуется непререкаемым авторитетом среди рабочих. Забастовка служащих компании Metropolitan Street Railway абсолютна невозможна, пока он остается во главе дел компании, ибо люди прекрасно знают, что на этом посту будет находиться человек, который всегда справедлив и даже щедр по отношению к ним, неизменно помня о своем долге перед акционерами; и они также знают, что ни один из руководителей отделов не допустит никакой несправедливости. Любой из его четырех или пяти тысяч сотрудников может лично встретиться с ним по вопросу жалобы и быть уверенным, что к нему отнесутся как к равноправному разумному человеку. Раз за разом профсоюзные лидеры пытались создать организацию сотрудников Metropolitan, и всякий раз рабочие отвечали на это: «Только не пока здесь Врилинд — мы знаем, что он поступит с нами справедливо».

В недавнем выступлении мистер Врилинд сказал:—

«Никакие искусственные условия, по моему мнению, никогда не смогут сдержать человека, обладающего здоровьем, способностями и честностью. Можно временно чинить ему препятствия или делать путь к цели его амбиций более трудным, но остановить его нельзя. Эта тирания мертва навсегда, и с ее смертью пришло великое прозрение к обладателям власти и богатства. Вместо того чтобы препятствовать человеку подниматься, во всем огромном мире нет ни одного предприятия, которое сегодня же с жаждой не разыскивало бы способных людей. Великий голод нынешнего времени — это голод по хорошим людям, сильным людям, людям, способным брать на себя ответственность; и за тех, кто свободен, идет ожесточенная конкуренция».

XXII

Как Джеймс Уиткомб Райли стал мастером диалекта жителей Индианы

Вряд ли в литературном мире сегодня найдется фигура, чье детство и юность могли бы сравниться по романтизму и необычным обстоятельствам с жизнью автора «Старого места для купания».

Вся традиция была против того, чтобы он чего-либо добился в жизни. Как, право же, говорили добрые жители маленького городка Гринфилд в штате Индиана, можно ожидать чего-то от мальчика, которому была совершенно безразлична школа и который бросил ее при первой же возможности, чтобы начать скитальческую жизнь.

ПРЕДОСТАВЛЕН САМОМУ СЕБЕ

Отец мальчика хотел, чтобы сын пошел по его стопам в юридической профессии, и сулил заманчивые надежды на возможность покорить еще более высокие вершины, чем те, которых он сам уже достиг. Что еще лучше — с точки зрения беспокойного Джеймса, — он брал юнца с собой, когда совершал объезд судов.

Эти поездки, бывшие для мальчика поистине таковыми, посеяли глубоко в его сердце семена решимости стать бродягой; и вскоре он отправился в путь в качестве бродячего художника-вывесочника, полный решимости претворить свои идеалы в жизнь.

Зачастую дела шли хуже некуда, и однажды голод заставил его прибегнуть к помощи собственной сообразительности, и о чудо, он предстал в образе «слепого художника-вывесочника», которого водил из одного места в другое маленький мальчик, окруженного таким изобилием сочувствия и заказов, что ему было трудно даже примириться с мыслью об отказе от столь остроумной и успешной мистификации, начатой поначалу ради шутки.

Затем наступила другая эпоха. Юноша сошелся с торговцем патентованными средствами, с которым объединил свою судьбу, и здесь уроженец Индианы, пописывавший стихи в большей или меньшей степени, нашел новое применение своему таланту; ибо в их партнерстве в его обязанности входило услаждать публику шутками и песнями, пока его напарник бойко продавал свое панацею. Бывало немало моментов, когда, если бы не его фантазия, молодой поэт мог бы увидеть, как его аудитория стремительно редеет. Именно во время этого занятия он получил возможности, позволившие ему в совершенстве освоить диалект жителей Индианы.

Когда блеск карьеры распространителя патентованных средств немного потускнел, склонный к бродяжничеству Райли примкнул к труппе бродячих лицедеев и в этот краткий период своей жизни, следуя обычаю актеров его круга, переиграл множество ролей.

Наконец он начал уделять чуть больше внимания своей литературной работе, а позже устроился в газету Индианаполиса, где опубликовал свои первые стихотворения, принесшие их автору почти мгновенный успех.

ПОЧЕМУ ОН МЕЧТАЛ СТАТЬ ПЕКАРЕМ

Когда я разговорил мистера Райли, чтобы расспросить подробнее о тех интересных днях и странных переживаниях, выпавших на его долю, беседа в конце концов свернула на тему его юношеских амбиций.

«Думаю, моим самым ранним воспоминанием, — сказал он, — было ненасытное стремление стать пекарем. Не знаю, что побудило меня к этому, разве что видения гор манящих «вкусностей», которые, выстроившись в витринах кондитерских лавок, кажутся вдвойне соблазнительными для юнца, чья матушка не только советует умеренность, но и добивается ее соблюдения.

Затем я вообразил, что хотел бы стать каким-нибудь бродячим артистом.

Потом мое переменчивое воображение рисовало картины того, как здорово было бы работать маляром и украшать дома и заборы яркими красками».

«Наконец, когда я немного подрос, вернулось мое давнее стремление стать актером. Однако, когда мои мечты осуществились и я стал членом гастролирующей театральной труппы, я обнаружил, что эта жизнь полна лишений и оставляет очень мало шансов подняться в жизни.

У меня никогда не было никаких литературных амбиций, насколько я помню. Я писал прежде всего просто потому, что мне хотелось иметь что-то почитать, а подобрать подходящие тексты я не мог. Постепенно я обнаружил, что на мои скромные потуги возникает спрос; и тогда мой брат, который умел писать разборчиво, переписывал их».

НАСТОЙЧИВОСТЬ

В этот момент я спросил мистера Райли, каковы, по его мнению, главные условия для достижения успеха на литературном поприще.

«Самым важным фактором, — ответил он, — является настойчивость — решимость никогда не позволять своей энергии или энтузиазму угаснуть под ударами неизбежных разочарований. Я считаю, что в любой профессии в схватке с миром больше выигрывает тот, у кого сильная воля и мало таланта, чем его кажущийся более удачливым собрат, обладающий, возможно, большим талантом, но слабой волей. Что касается литературной сферы, я не могу не выразить своего убеждения в том, что метеоритные взлеты, подобные тем, что совершили в последние годы некоторые молодые писатели, чьи имена знакомы почти каждому, неизбежно окажутся пагубными, если только человек, к которому успех приходит столь рано и внезапно, не является исключительно уравновешенным и разумным существом.

Многие говорили мне о творчестве Киплинга и отмечали, как удивителен тот факт, что подобные достижения оказались возможны для столь сравнительно молодого человека. Я отвечаю: вовсе нет. Что мы обнаружим, если начнем разбираться? Просто то, что Киплинг начал работать в газете всего в тринадцать лет и трудится с тех пор не покладая рук. Так что вы видите: даже этот случай подтверждает мою теорию о том, что каждый человек должен пройти своеобразное «горнило испытаний».

Он может начать рано или поздно — и в некоторых случаях борьба затягивается сильнее, чем в других, — но в одном я уверен твердо: никаких коротких путей к прочному, приносящему самоудовлетворение успеху в литературе или в чем-либо еще не существует».

ДВАДЦАТЬ ЛЕТ ОТВЕРГНУТЫХ РУКОПИСЕЙ

«Мистер Райли, — спросил я, — не могли бы вы рассказать о тех препятствиях, преодолевая которые вы добились успеха?»

«Боюсь, это была бы не самая приятная история, — ответил он. — Один друг пришел ко мне однажды совершенно разбитый, говоря, что его рукописи постоянно возвращают назад и что он самый несчастный человек на свете. Я спросил его, как долго он пытается добиться успеха. „Три года“, — ответил он. „Мой дорогой друг, — ответил я со смехом, — продолжай, продолжай пытаться, пока не потратишь на это столько же лет, сколько и я“. „Столько же, сколько вы!“ — воскликнул он. „Да, сколько и я“. „Что, вы боролись годами?“ — „Да, сэр; годами, бессонными ночами, днями почти полного отчаяния. Двадцать лет я пытался пробиться в один журнал; мои рукописи возвращались вечно. Я продолжал. На двадцатый год этот журнал принял одну из моих статей“.

«Я не верю в теорию о том, что кому-то все дается намного проще, чем другим. Непрерывные, неустанные усилия, настойчивость и решимость побеждают. Пусть не падает духом тот, у кого есть эти качества».

«Что бы вы посоветовали делать человеку с его постоянно отвергаемыми рукописями?» — спросил я.

«Отложите ее на время; а затем переделайте. Молодые писатели совершают ошибку, которую делал и я».

«Какую ошибку?» — спросил я.

«Спешить отправить рукопись, пока чернила на ней еще не высохли, словно мир только и ждет этой статьи и непременно должен ее получить. Теперь ее едва ли удастся вытянуть из меня клещами. Да, отложите ее на время. Перечитайте. Где-то там кроется изъян. Возможно, текст полон избитых фраз или лишен искрометности и оригинальности. Ищите, исследуйте, переписывайте, упрощайте. Сделайте его ясным. Теперь я рад, что мои рукописи возвращались. Со временем я обнаруживал один недостаток, затем другой. Возможно, три или четыре бессонные ночи помогали мне понять, что моя неудача заключалась в несоразмерном расположении строк».

«Видите эти книги? — сказал он, постукивая по книжному шкафу тыльной стороной ладони. — Классика! Но о чем они рассказывают? О делах собственного дня. Давайте писать о делах нашего дня. Литературные поля исчерпаны! Чушь. Если мы будем писать достаточно хорошо, наши труды станут классикой завтрашнего дня. У нашей американской молодежи под рукой богатейший материал, который когда-либо предлагала хоть одна страна. Пусть они будут смелыми и работают всерьез».

КОЛЛЕДЖЕВСКОЕ ОБРАЗОВАНИЕ

Отвечая на другие вопросы, поэт сказал: «Колледжевское образование для соискателя литературного успеха, безусловно, является преимуществом, если только он не позволяет образованию взрастить в себе фальшивую образованность, которая уведет его от идеалов, за которые ему следует держаться.

Есть еще одна вещь, о которой должен заботиться молодой человек в любом художественном занятии, и это — практичность. Это практичный мир, и он всегда готов воспользоваться преимуществом перед людьми такого склада; поэтому нужно стараться развивать практическое деловое чутье наряду с художественным. У нас есть лишь несколько человек вроде Редьярда Киплинга и Ф. Хопкинсона Смита, которые, кажется, сочетают в себе эти разнородные черты характера в абсолютно правильных пропорциях; но я считаю большой бедой для счастья и душевного спокойствия наших авторов, художников и музыкантов, что таких людей у нас не больше».

ПОПУЛЯРНОСТЬ РАЙЛИ

Поэзия Райли пользуется популярностью, потому что она идет прямо к сердцу людей. Он не смог бы писать так, как пишет, если бы не школа той бродячей жизни, которая дала ему понимание борьбы за существование среди бесчисленного множества его сограждан. В своих странствиях и путешествиях, в тяжелом опыте бродячего художника-вывесочника и разносчика патентованных средств он познал всеобщее братство нищеты. Его стихи естественны; это творения человека, который чувствует то, о чем пишет. Подобно тому как Торо запечатлел природу лесов, рек и озер, Райли изображает происшествия повседневной жизни и озаряет каждую знакомую черту тем штрихом, который делает весь мир единым целым.

SUCCESS BOOKS

By DR. ORISON SWETT MARDEN

STEPPING STONES

12mo. Red Cloth. Decorative Cover. Illustrated. Price, $1.25

Новый сборник эссе доктора Мардена «Ступени» обладает привлекательными качествами, хорошо знакомыми широкой читательской аудитории по его предыдущим книгам. В то же время он совершенно нов по содержанию и крайне полезен и увлекателен по своему характеру. Он содержит беседы с молодыми людьми обоих полов, наполненные практической ценностью, удачные зарисовки великих характеров, меткие предложения по поводу манер и поведения, а также всевозможные мудрые советы, касающиеся повседневной жизни. Обширные познания автора в истории и литературе придают эссе атмосферность и качество, и ни одна книга об успехе из этой серии не является столь увлекательной и благотворной, как «Ступени».

HOW THEY SUCCEEDED

Life Stories of Successful Men told by Themselves

12mo. Red Cloth. Decorative Cover. Illustrated. Price, $1.50

Автор в этой книге изложил истории преуспевающих мужчин и женщин, рассказанные ими самими либо в серии интервью, либо в виде полуавтобиографических очерков. Они составляют чрезвычайно увлекательную и вдохновляющую серию жизненных историй, исполненных стимулов для амбициозной молодежи.

«Бостон Транскрипт» пишет: «Для молодого человека, который полон решимости преуспеть в жизни, в каком бы направлении ни лежала его цель, этот том станет прямым источником вдохновения. Он показывает, что люди, «которые добились своего», неизменно делали это благодаря мужеству, упорству и принципиальности, а не благодаря «бблату» или социальному положению. Он подчеркивает тот факт, что успех зависит целиком и полностью от самого человека».

WINNING OUT

A Book about Success

12mo. Red Cloth. Decorative Cover. Gilt Top. Illustrated. Price, $1.00

Доктор Марден снискал себе широкую известность своими предыдущими книгами «Архитекторы судьбы» и «Пробивайся наверх». Однако «Победа» при схожей структуре является его первой книгой, предназначенной специально для юных читателей. Ее тема — «Формирование характера через выработку привычек».

«Луисвилл Курьер-Джурнал» пишет: «Анекдоты доктора Мардена составляют приятное поучение. Они повествуют о людях и событиях, которые действительно существовали и происходили. Мораль часто звучит как эпиграмма и всегда к месту. Через страницы небольшого тома проходит череда образов, которые стремились, боролись и добивались целей. Такой труд приносит благо миру, пользу молодежи в нем и более зрелому, серьезному среднему возрасту».

Defending The Bank

By EDWARD S. VAN ZILE

Автор книг «С мечом и распятием» и др. Четыре иллюстрации И. Б. Хазелтона. 12мо. Цветная суперобложка. Цена 1,25 долл.

«Защита банка» Эдварда С. Ван Зила — увлекательнейший и интереснейший детектив для мальчиков и девочек, в котором парочка смышленых ребят объявляют себя любителями-детективами и умудряются выследить грабителей, планирующих ограбить банк, президентом которого является отец одного из мальчиков. Это одновременно захватывающая и добрая повесть, действие которой разворачивается в Трое, штат Нью-Йорк, где раньше жил автор. Книга встретит самый широкий прием.

The Mutineers

By EUSTACE L. WILLIAMS

Автор книги «Запасной квотербек». 12мо. Четыре иллюстрации И. Б. Хазелтона. Цветная суперобложка. Цена 1,25 долл.

«Мятежники» — захватывающая мальчишеская повесть Юстаса Л. Вильямса из газеты «Луисвилл Курьер-Джурнал». В ней описывается жизнь в большой школе-пансионе, где определенная компания мальчиков заправляет спортивной жизнью, и показывается, как их несправедливая власть была сокрушена героем повести, который создает соперничающую бейсбольную команду и умудряется победить своих оппонентов, тем самым налаживая лучшие порядки в школе как в общественной жизни, так и в спорте. Повесть полна живого действия и затрагивает бейсбольные и общие спортивные интересы в крупной школе таким образом, который свидетельствует о том, что автор прекрасно знаком со своей темой и сопереживает ей.

Lothrop Publishing Company, Boston

Transcriber’s Note:

Пропущенная или неразборчивая пунктуация была исправлена молча.

Опечатки были исправлены молча.

Непоследовательное написание и дефисы были приведены к единообразию только тогда, когда в этой книге обнаруживалась преобладающая форма.