Орисон Светт Марден

«Как они преуспели: Жизнеописания успешных людей, рассказанные ими самими»

Страница 1 из 7 · 55 147 зн. · 63 мин. чтения

Электронная книга Проекта Гутенберг, «Как они преуспели», Орисона Светта Мардена

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive. See https://archive.org/details/howtheysucceeded00mardrich

КАК ОНИ ПРЕУСПЕЛИ

HOW

THEY SUCCEEDED

LIFE STORIES of SUCCESSFUL

MEN TOLD by THEMSELVES

By ORISON SWETT MARDEN

EDITOR of “SUCCESS.” AUTHOR of “WINNING OUT,” ETC., ETC. ❧

ILLUSTRATED

LOTHROP PUBLISHING COMPANY BOSTON ❧

COPYRIGHT,

1901, By

LOTHROP

PUBLISHING

COMPANY.

ALL RIGHTS

RESERVED

CONTENTS

CHAPTER I

PAGE

MARSHALL FIELD 19

“Determined not to remain poor” 20

“Saved my Earnings, and Attended strictly to Business” 20

“I always thought I would be a Merchant” 21

An Opportunity 21

A Cash basis 23

“Every Purchaser must be enabled to feel secure” 24

The Turning-Point 25

Qualities that make for Success 27

A College Education and Business 27

CHAPTER II

BELL TELEPHONE TALK

HINTS ON SUCCESS BY ALEXANDER G. BELL. 30

A Night Worker 30

The Subject of Success 31

Perseverance applied to a Practical End 32

Concentration of Purpose 34

Young American Geese 36

Unhelpful Reading 36

Inventions in America 37

The Orient 38

Environment and Heredity 38

Professor Bell’s Life Story 40

“I will make the World Hear it” 41

CHAPTER III

WHY THE AMERICAN PEOPLE LIKE HELEN GOULD 44

A Face Full of Character 45

Her Ambitions and Aims 45

A Most Charming Charity 46

Her Practical Sympathy for the Less Favored 49

Personal Attention to an Unselfish Service 52

Her Views upon Education 55

The Evil of Idleness 56

Her Patriotism 56

“Our Helen” 59

“America” 60

Unheralded Benefactions 60

Her Personality 63

CHAPTER IV

PHILIP D. ARMOUR’S BUSINESS CAREER 65

Footing it to California 68

The Ditch 70

He enters the Grain Market 71

Mr. Armour’s Acute Perception of the Commercial Conditions for Building up a Great Business 72

System and Good Measure 73

Methods 74

The Turning-Point 75

Truth 75

A Great Orator and a Great Charity 75

Ease in His Work 77

A Business King 78

Training Youth for Business 79

Prompt to Act 82

Foresight 83

Forearmed against Panic 84

Some Secrets of Success 85

CHAPTER V

WHAT MISS MARY E. PROCTOR DID TO POPULARIZE ASTRONOMY 87

Audiences are Appreciative 88

Lectures to Children 89

A Lesson in Lecturing 90

The Stereopticon 91

“Stories from Starland” 93

Concentration of Attention 94

CHAPTER VI

THE BOYHOOD EXPERIENCE OF PRESIDENT SCHURMAN OF CORNELL UNIVERSITY 96

A Long Tramp to School 98

He Always Supported Himself 100

The Turning-Point of his Life 101

A Splendid College Record 103

CHAPTER VII

THE STORY OF JOHN WANAMAKER 105

His Capital at Fourteen 106

Tower Hall Clothing Store 107

His Ambition and Power as an Organizer at Sixteen 108

The Y. M. C. A. 109

Oak Hall 109

A Head Built for Business 110

His Relation to Customers 111

The Merchant’s Organizing Faculty 113

Attention to Details 115

The Most Rigid Economy 115

Advertising 116

Seizing Opportunities 117

Push and Persistence 117

Balloons 119

“To what, Mr. Wanamaker, do you Attribute your Great Success?” 120

His Views on Business 121

Public Service 124

Invest in Yourself 124

At Home 126

CHAPTER VIII

GIVING UP FIVE THOUSAND A YEAR TO BECOME A SCULPTOR 129

CHAPTER IX

QUESTIONS AND ANSWERS BUSINESS POINTERS BY DARIUS OGDEN MILLS. 139

Work 139

Self-Dependence 140

Thrift 141

Expensive Habits—Smoking 141

Forming an Independent Business Judgment 142

The Multiplication of Opportunities To-day in America 142

Where is One’s Best Chance? The Knowledge of Men 143

The Bottom of the Ladder 144

The Beneficent Use of Capital 145

Wholesome Discipline of Earning and Spending 146

Personal: A Word about Cheap Hotels 146

CHAPTER X

NORDICA: WHAT IT COSTS TO BECOME A QUEEN OF SONG 149

The Difficulties 150

“The World was Mine, if I would Work” 152

“It put New Fire into me” 154

“I was Traveling on Air” 156

In Europe 159

“Why don’t you Sing in Grand Opera?” 161

This was her Crowning Triumph 162

She was Indispensable in “Aida” 166

The Kindness of Frau Wagner 167

Musical Talent of American Girls 169

The Price of Fame 170

CHAPTER XI

HOW HE WORKED TO SECURE A FOOT-HOLD WILLIAM DEAN HOWELLS. 171

A Lofty Ideal 172

Acquiring a Literary Style 174

My Workshop 175

How to Choose Between Words 177

The Fate following Collaboration 179

Consul at Venice 180

My Literary Experience 182

As to a Happy Life 184

CHAPTER XII

JOHN D. ROCKEFELLER 185

His Early Dream and Purpose 186

School Days 188

A Raft of Hoop Poles 191

The Odor of Oil 192

His First Ledger and the Items in it 193

$10,000 196

He Remembered the Oil 197

Keeping his Head 197

There was Money in a Refinery 198

Standard Oil 200

Mr. Rockefeller’s Personality 201

At the Office 202

Foresight 203

Hygiene 204

At Home 205

Philanthropy 206

Perseverance 207

A Genius for Money-Making 207

CHAPTER XIII

THE AUTHOR OF THE BATTLE HYMN OF THE REPUBLIC HER VIEWS OF EDUCATION FOR YOUNG WOMEN. 209

“Little Miss Ward” 211

She was Married to a Reformer 212

Story of the “Battle Hymn of the Republic” 214

“Eighty Years Young” 215

The Ideal College 217

CHAPTER XIV

A TALK WITH EDISON DRAMATIC INCIDENTS IN HIS EARLY LIFE. 220

The Library 221

A Chemical Newsboy 223

Telegraphy 225

His Use of Money 227

Inventions 228

His Arrival at the Metropolis 231

Mental Concentration 232

Twenty Hours a Day 233

A Run for Breakfast 234

Not by accident and Not for Fun 235

“I like it—I hate it” 236

Doing One Thing Eighteen Hours is the Secret 237

Possibilities in the Electrical Field 238

Only Six Hundred Inventions 238

His Courtship and his Home 239

CHAPTER XV

A FASCINATING STORY BY GENERAL LEW WALLACE. 241

A Boyhood of Wasted Opportunities 242

His Boyhood Love for History and Literature 244

A Father’s Fruitful Warning 245

A Manhood of Splendid Effort 246

“The Regularity of the Work was a Splendid Drill for me” 247

Self-Education by Reading and Literary Composition 247

“The Fair God” 249

The Origin of “Ben-Hur” 250

Influence of the Story of the Christ upon the Author 251

CHAPTER XVI

CARNEGIE AS A METAL WORKER 253

Early Work and Wages 254

Colonel Anderson’s Books 255

His First Glimpse of Paradise 256

Introduced to a Broom 258

An Expert Telegrapher 259

What Employers Think of Young Men 261

The Right Men in Demand 262

How to Attract Attention 263

Sleeping-Car Invention 264

The Work of a Millionaire 266

An Oil Farm 267

Iron Bridges 268

Homestead Steel Works 269

A Strengthening Policy 270

Philanthropy 271

“The Misfortune of Being Rich Men’s Sons” 273

CHAPTER XVII

JOHN B. HERRESHOFF, THE YACHT BUILDER 276

PART I.

“Let the Work Show” 278

The Voyage of Life 279

A Mother’s Mighty Influence 280

Self Help 281

Education 282

Apprentices 283

Prepare to Your Utmost: then Do Your Best 284

Present Opportunities 284

Natural Executive Ability 285

The Development of Power 286

“My Mother” 287

A Boat-Builder in Youth 288

He Would Not be Discouraged 288

The Sum of it All 289

PART II. What the Herreshoff Brothers have been Doing.

Racing Jay Gould 291

The “Stiletto” 293

The Blind Brother 296

Personality of John B. Herreshoff 297

Has he a Sixth Sense? 299

Seeing with His Fingers 300

Brother Nat 301

CHAPTER XVIII

A SUCCESSFUL NOVELIST: FAME AFTER FIFTY PRACTICAL HINTS TO YOUNG AUTHORS, BY AMELIA E. BARR. 304

Value of Biblical and Imaginative Literature 305

Renunciation 306

Delightful Studies 307

Fifteen Hours a Day 308

An Accident 309

Vocation 310

Words of Counsel 310

CHAPTER XIX

HOW THEODORE THOMAS BROUGHT THE PEOPLE NEARER TO MUSIC 314

“I was Not an Infant Prodigy” 315

Beginning of the Orchestra 316

Music had No Hold on the Masses 320

Working Out His Idea 323

The Chief Element of his Success 326

CHAPTER XX

JOHN BURROUGHS AT HOME: THE HUT ON THE HILL TOP 327

CHAPTER XXI

VREELAND’S ROMANTIC STORY HOW HE CAME TO TRANSPORT A MILLION PASSENGERS A DAY. 341

CHAPTER XXII

HOW JAMES WHITCOMB RILEY CAME TO BE MASTER OF THE HOOSIER DIALECT 357

Thrown on His Own Resources 357

Why he Longed to be a Baker 359

Persistence 361

Twenty Years of Rejected Manuscripts 362

A College Education 364

Riley’s Popularity 365

INTRODUCTORY NOTE

ОГРОМНЫЙ ИНТЕРЕС, проявленный к жизненным историям успешных мужчин и женщин, которые время от времени публиковались в журнале Success, побудил выпустить их в виде книги. Многие из этих очерков были пересмотрены и переписаны, а также добавлены новые. Все они содержат элементы, которые делают мужчин и женщин успешными; они призваны показать, что характер, энергия и несгибаемое честолюбие приведут к успеху в мире, и что на этой земле, где все люди рождаются равными и имеют равные шансы в жизни, нет причин для отчаяния. Я считаю, что идеальная книга для молодежи должна иметь дело с конкретными примерами, ибо то, что взято из реальной жизни, гораздо эффективнее того, что почерпнуто из фантазии. Формирование характера, его возвышающая, заряжающая энергий сила были положены в основу этого труда.

Всем, кто оказал мне помощь, я выражаю искреннюю благодарность, и более всего тем, чьи жизненные истории здесь рассказаны в качестве урока для молодежи. Среди тех, кто оказал мне особую помощь в сборе этих жизненных историй — мистер Гарри Стил Моррисон, мистер Дж. Герберт Уэлч, мистер Чарльз Х. Гарретт, мистер Генри Ирвинг Додж и мистер Джесси В. Уейк. Я уверен, что замечательная подборка успешных карьер, представленная в этой книге — карьер, основанных на здравых принципах бизнеса и честности — встретит понимание со стороны читающей публики.

Orison Swett Marden.

I

МАРШАЛЛ ФИЛД

К ЭТОМУ всемирно известному купцу непросто попасть на интервью, и он не ищет славы ради своих деловых достижений. И тем не менее, нет истории более значительной, более полной ободрения и вдохновения для молодежи.

Излагая ее так, как он ее рассказал, я по возможности убрал собственные вопросы из интервью.

«Я родился в Коуэе, штат Массачусетс, — сказал он, — в 1835 году. Ферма моего отца находилась среди скал и холмов той местности и была не очень плодородной. В те дни все люди были бедны. Мой отец обладал здравым суждением и добился успеха в фермерском деле. Моя мать была более склонна к интеллектуальным занятиям. Оба моих родителя очень хотели, чтобы из их сыновей вышел толк в жизни, и их интерес и забота помогли мне».

«У меня было мало книг, почти совсем не о чем говорить. Времени на литературу оставалось немного. Те книги, что у нас были, я пускал в дело».

«У меня была склонность к торговле, и я занялся ею как можно раньше. От природы я отличался бережливостью: мне приходилось таким быть. То были бережливые времена. Доллар казался нам, мальчишкам, огромной суммой в те дни; и поскольку мы зарабатывали его тяжелым трудом, мы не спешили его тратить. Тем не менее я,

РЕШИЛ НЕ ОСТАВАТЬСЯ БЕДНЫМ».

«Вы учились и в школе, и в колледже?»

«Я учился в начальной и старшей школах у себя дома, но недолго. У меня не было образования колледжа. По правде говоря, я не могу сказать, что получил какое-то серьезное государственное школьное образование. Я уехал из дома в семнадцать лет и, разумеется, не имел времени на усердную учебу».

«Мой первый опыт в торговле состоялся в качестве приказчика в деревенском магазине в Питтсфилде, штат Массачусетс, где продавалось все подряд, включая мануфактуру. Там я пробыл четыре года и набрался первых знаний о бизнесе. Я

СБЕРЕГ СВОИ ЗАРАБОТКИ И СТРОГО СЛЕДОВАЛ ДЕЛУ,

и это сделало те четыре года ценными для меня. Прежде чем я уехал на Запад, мой работодатель предложил мне четверть доли в своем бизнесе, если я останусь с ним. Даже спустя несколько лет после того, как я уехал оттуда, он написал мне и предложил треть доли, если я вернусь».

«Но я уже устроился слишком хорошо. Меня всегда привлекала коммерческая сторона жизни. На это я и направил всю свою энергию, и

Я ВСЕГДА ЗНАЛ, ЧТО БУДУ КУПЦОМ.

«В Чикаго я поступил на службу приказчиком в мануфактурный дом Cooley, Woodsworth & Co. на Саут-Уотер-стрит. В то время не было никаких гарантий, что это место когда-нибудь станет западным мегаполисом; у города было немало амбиций и упорства, но возможности для великого будущего едва просматривались».

В связи с этим интересно отметить, насколько тесно история успехов мистера Филда связана с удивительным ростом Чикаго. Сам город в его отношениях с Западом представлял собой

ВОЗМОЖНОСТЬ.

Можно провести почти точную параллель между индивидуальной карьерой и ростом города. Чикаго был основан в 1837 году, через два года после того, как мистер Филд родился на далекой ферме в Новой Англии, и население этого места составляло тогда чуть более четырех тысяч человек. В 1856 году, когда мистер Филд, полностью подготовленный к успешной торговой карьере, стал жителем будущего мегаполиса Запада, население выросло до чуть более восьмидесяти четырех тысяч человек. Благосостояние мистера Филда росло вместе с ростом города; вместе с Чикаго он был потрясен, но не сломлен великим пожаром 1871 года; и вместе с Чикаго он вновь поднялся к еще большим достижениям и гораздо большему процветанию, чем до этого бедствия.

«Каковы были ваши стартовые возможности для успеха, когда вы начинали здесь, в Чикаго, в 1856 году в качестве приказчика?»

«Здоровье, честолюбие и то, что я считаю здравыми принципами, — ответил мистер Филд. — И здесь я обнаружил, что в растущем городе никому не приходится ждать продвижения по службе. Хорошие деловые качества обнаруживались быстро, и людей продвигали вперед стремительно».

«Спустя четыре года, в 1860-м, я стал партнером, а в 1865-м произошла частичная реорганизация, и после этого фирма состояла из мистера Лейтера, мистера Палмера и меня (Field, Palmer, and Leiter). Два года спустя мистер Палмер вышел из дела, и до 1881 года фирма носила название Field, Leiter & Co. Мистер Лейтер ушел в том же году, и с тех пор она называется так же, как и сейчас (Marshall Field & Co.)».

«Что внесло наибольший вклад в грандиозный рост вашего бизнеса?» — спросил я.

«Ответить на этот вопрос, — сказал мистер Филд, — значило бы охарактеризовать состояние Запада с момента основания Чикаго и вплоть до пожара 1871 года. Все двигалось сюда: иммиграция, железные дороги и водный транспорт, и Чикаго переживал “тучные” времена».

«Многое предстояло узнать об этой стране, и тот, кто учился быстрее всех, преуспевал больше других. Например, относительная новизна сельских общин и поселений делала знание местной платежеспособности невозможным. Преобладала старая государственная банковская система, и процветали спекуляции всех родов».

РАБОТА НА НАЛИЧНОЙ ОСНОВЕ

«Паника 1857 года смела почти всё, кроме фирмы, на которую я работал, и я понял, что причиной их выживания было то, что они понимали природу новой страны и вели дела на наличной основе. То есть они покупали за наличные, а продавали с отсрочкой на тридцать и шестьдесят дней; вместо того чтобы предоставлять клиентам, о финансовом состоянии которых вы едва ли могли что-либо сказать, всю ту отсрочку, которую они просили. Когда грянула паника, у них не было долгов и им почти никто не был должен, и поэтому они благополучно пережили бурю. Я усвоил то, что считаю своим лучшим уроком, а именно — вести дела на наличной основе».

«Каковы были некоторые из принципов, которые вы применяли в своем бизнесе?» — расспрашивал я.

«Я взял за правило, чтобы все товары точно соответствовали тому, за что их выдают. Правилом фирмы было поддерживать строжайшую проверку качества всех закупаемых товаров, и ничто не могло заставить фирму выставить на рынок какую-либо партию товаров с малейшим отклонением от их реальной стоимости. Каждая проданная статья должна была считаться гарантированной, и

КАЖДЫЙ ПОКУПАТЕЛЬ ДОЛЖЕН БЫЛ ЧУВСТВОВАТЬ СЕБЯ В БЕЗОПАСНОСТИ».

«Терпели ли вы какие-либо убытки или неудачи за время своей карьеры?»

«Никаких потерь, кроме пожара 1871 года. Он уничтожил всё — около трех с половиной миллионов. Мы, конечно, были защищены страховкой, которой хватило бы при любой обычной катастрофе такого рода. Но бедствие оказалось столь масштабным, что некоторые из компаний, застраховавших наше имущество, обанкротились, и прошло немало времени, прежде чем были урегулированы наши претензии к остальным. Тем не менее нам удалось начать все сначала. Не осталось ни одного уцелевшего здания из кирпича или камня, но сохранились огромные каркасы вагонных депо конки на Стейт-стрит и Двадцатой улице, которые не сгорели, и я арендовал их. Мы вывесили объявления о том, что будем продолжать работу без перерывов, а затем ускорили работы по обустройству помещений и завозу товаров».

«Повлияла ли на ваш бизнес паника 1873 года?»

«Нисколько. У нас не было никаких долгов».

«Могу ли я спросить, мистер Филд, что вы считаете

ПОВОРОТНЫМ МОМЕНТОМ

в своей карьере — моментом, после которого опасность миновала?»

«Сбережение первых пяти тысяч долларов, которые у меня появились, хотя я вполне мог потратить то скромное жалование, что зарабатывал. Обладание этой суммой, как только она у меня появилась, дало мне способность использовать возможности. Это я и считаю поворотным моментом».

«Какую черту характера вы считаете наиболее важной в своей карьере?»

«Упорство», — ответил мистер Филд. Но мистер Селфридж, его самый доверенный помощник, в чьем личном кабинете мы находились, настоял на том, чтобы к этому добавили «здравое суждение».

«Если я вынужден претендовать на такие качества, — добавил мистер Филд, — то лишь потому, что я старался применять их на практике, и эти старания сослужили мне хорошую службу. Я стремился к тому, чтобы все мои действия и коммерческие шаги были результатом определенного осмысления и здравого суждения. Здесь никогда не было великих авантюр или рисков. Я практиковал честные методы ведения бизнеса с медленным ростом и старался подкреплять их энергией и четкой системой».

В этот момент, отвечая на дальнейшие вопросы, мистер Филд отверг предположение, будто он перерабатывал на своем поприще, хотя после пожара 71-го года он работал около восемьнадцати часов в сутки в течение нескольких недель:

«Однако мое состояние было сколочено не таким образом. Я верю в разумную продолжительность рабочего дня, но при этом в пристальное внимание в течение этих часов. Я никогда не работал очень много часов в день. Люди сейчас работают не так много часов, как прежде. За последние двадцать лет рабочий день сократился для каждого».

КАЧЕСТВА, КОТОРЫЕ СПОСОБСТВУЮТ УСПЕХУ

«Что, по вашему мнению, мистер Филд, является главным условием успеха в жизни для молодого начинающего специалиста?»

«Такие качества, как честность, энергия, бережливость, честность (integrity), сегодня необходимы как никогда, и без них нет успеха. О них говорят столь часто, что они стали банальностью, но на самом деле они ценятся выше, чем прежде. И любая удача, пришедшая благодаря таким методам, заслужена и вызывает восхищение».

ОБРАЗОВАНИЕ В КОЛЛЕДЖЕ И БИЗНЕС

«Считаете ли вы образование в колледже необходимостью для молодого человека в будущем?»

«Не для целей бизнеса. Более качественная подготовка будет становиться всё большей необходимостью. Истина заключается в том, что для большинства молодых людей образование в колледже означает, что как раз в то время, когда им следует прививать принципы бизнеса и когда они должны энергично собираться с силами для своей жизненной работы, их отправляют в колледж. Затем наступает то время, о котором многие молодые люди вспоминают как о самой веселой поре своей жизни — четыре года в колледже. Зачастую после выхода из стен колледжа молодой человек оказывается неспособен из-за этого веселого времени взяться за тяжелую работу, и результатом становится неспособность воспользоваться возможностями, которые открыли бы путь к успешной карьере».

Что касается ухода от дел, мистер Филд заметил:

«Я не считаю, что когда человек больше не занимается своими личными делами лично каждый день, он утратил интерес к событиям. Он может — и в самом деле должен — делать более масштабную и великую работу. В праздности определенно нет никакого удовольствия. Человек, отходя от дел, не прекращает трудиться, а на самом деле делает или должен делать больше в более широком смысле. Он должен интересоваться общественными делами. Нет счастья в простых долларах. После того как они приобретены, можно использовать лишь умеренное их количество. Человеку дано съесть столько-то, носить столько-то и иметь столько-то крова, а большего он использовать не может. Когда деньги обеспечили это, их миссия, по крайней мере в отношении отдельного человека, выполнена, и человек должен смотреть дальше и выше. Лишь в более широких общественных делах, где деньги являются движущей силой всеобщего благополучия, обладатель капитала может найти истинное удовольствие, и то лишь постоянно делая еще больше».

«Что, по вашей оценке, является величайшим благом, которое может сделать человек?» — спросил я.

«Величайшее благо, которое он может сделать — это совершенствовать себя, развивать свои способности, дабы быть более полезным человечеству».

II

БЕСЕДА С АЛЕКСАНДРОМ БЕЛЛОМ

HINTS ON SUCCESS BY ALEXANDER G. BELL.

ПРЕДЕЛЬНО вежливый, всегда стремящийся оказать любезность, никто не несет великий успех изящнее, чем Александр Грейам Белл, изобретатель телефона. Его любезность завоевала ему множество друзей, восхищение еще большего числа людей и сгладила немало шероховатостей в жизни.

НОЧНОЙ РАБОТНИК

Когда я впервые пришел к нему, было около одиннадцати часов утра, и он был в постели! Во второй раз я решил прийти немного позже — в час дня. Мне сказали, что он завтракает; и мне пришлось некоторое время подождать. Он вошел, обильно извиняясь за то, что заставил меня ждать. Когда я сказал ему, что пришел взять у него интервью от имени молодежи об успехе — о лежащих в его основе принципах, — он откинул назад свою крупную голову и со смехом произвел:

«“Ничто не имеет такого успеха, как успех”. Успех, говорите вы? Ого, это масштабная тема — слишком масштабная. Вы должны дать мне время подумать над ней; а посеяв зерно в мою голову, вам придется меня подождать».

Когда я спросил, во сколько мне зайти, он сказал: «Приходите в любое время, лишь бы поздно. Я начинаю работу примерно в девять или десять часов вечера и продолжаю до четырех-пяти утра. Ночь — более тихое время для работы. Это помогает мыслить».

Поэтому, когда я отправлялся к нему снова, я брал за правило приходить поздно. Он любезно пригласил меня в свою студию, где, когда мы оба уселись на большом и удобном диване, он долго беседовал на

ТЕМУ УСПЕХА.

Ценность этой статьи значительно возросла бы, если бы я мог передать его очаровательную манеру подчеркивать сказанное руками, головой и глазами; и если бы я мог воспроизвести его прекрасную четкость речи, которая во многом объясняется тем, что он давал уроки глухонемым, которым необходимо читать по губам.

«Каковы, по вашему мнению, факторы успеха?» — спросил я. Ответ последовал незамедлительно и по существу.

УПОРСТВО, НАПРАВЛЕННОЕ НА ПРАКТИЧЕСКУЮ ЦЕЛЬ

«Упорство — главное; но упорство должно иметь какую-то практическую цель, иначе оно не поможет обладающему им человеку. Человек без практической цели перед глазами становится чудаком или идиотом. Такие люди заполняют наши сумасшедшие дома. То же упорство, которое они проявляют в какой-нибудь идиотской идее, будучи направлено на достижение чего-то практического, несомненно принесло бы успех. Упорство — на первом месте, но практичность — главное. Успех американцев как нации объясняется их великой практичностью».

«Но ведь часто то, что мир называет бессмыслицей, становится практичным, не так ли? Вас ведь тоже однажды называли сумасшедшим?»

«И тем не менее существуют вещи, которые всегда непрактичны. Ну вот взять, к примеру, эту идею вечного двигателя. Ученые доказали, что это невозможно. И тем не менее наше патентное ведомство осаждают люди, подающие заявки на изобретения какой-нибудь машины вечного движения. Поэтому ведомство приняло правило, согласно которому от таких заявителей всегда требуется действующая модель. Предоставить ее они не могут. Невозможное не способно увенчаться успехом».

«Я слышал о людгах, которые видят изобретения во сне».

«В этом нет ничего невозможного. Я верю в бессознательную работу мозга. Мозг работает все время, хотя мы этого не осознаем. Ночью он продолжает то, о чем мы думаем днем. Когда я долго работал над одной вещью, я беру за правило сводить воедино все факты, касающиеся ее, перед тем как лечь спать; и результаты часто меня удивляли. Разве вы не замечали, что то, что казалось темным и запутанным вам накануне вечером, на следующее утро оказывается прекрасно решенным? Мы думаем постоянно; не думать невозможно».

«Может ли каждый стать изобретателем?»

«О нет, не все умы устроены одинаково. Некоторые умы приспособлены только к определенным вещам. Но по мере того как ум растет, а знания о мировой индустрии расширяются, он приспосабливается к тем вещам, которые естественным образом ему подходят».

На мой вопрос об отношении здоровья к успеху профессор ответил:

«Я считаю это первоосновой успеха: “mens sana in corpore sano” — в здоровом теле здоровый дух. Ум в слабом теле порождает слабые идеи; сильное тело придает силу мыслям ума. Слабое здоровье объясняется искусственностью человеческого образа жизни. Человек живет в помещении. Он становится, так сказать, оранжерейным растением. Такое растение никогда не бывает столь успешным, как выносливое садовое растение. Жизнь на свежем воздухе необходима для здоровья и успеха, особенно в юности».

«Но разве упорная учеба часто не является необходимой для успеха?»

«Нет, решительно нет. Нельзя форсировать появление идей. Успешные идеи являются результатом медленного роста. Идеи не достигают совершенства за один день, сколько бы учебы на них ни было потрачено. На самом деле требуется упорство в продолжении учебы».

КОНЦЕНТРАЦИЯ ЦЕЛИ

«Далее должна следовать концентрация цели и учебы. Это еще одна вещь, которую я намерен подчеркнуть. Сосредоточьте все свои мысли на выполняемой работе. Солнечные лучи не жгут, пока их не соберут в фокус».

«Сейчас я думаю о летательных аппаратах. Все, что касается их, я выискиваю и читаю. Когда я вижу птицу, летящую по воздуху, я отмечаю манеру ее полета так, как не стал бы делать, если бы не думал постоянно об искусственном полете и не концентрировал на нем все свои мысли и наблюдения. Это похоже на человека, который познакомился с каким-то новым словом, привлекшим его внимание, хотя он мог сталкиваться с ним много раз до этого и не замечать его особо».

«Человек есть результат медленного роста; именно поэтому он занимает то положение, которое занимает в животном мире. Чего стоит щенок, выросший за несколько дней или недель, по сравнению с человеком, который достигает зрелости за столькие же годы. Лошадь часто успевает стать дедушкой, прежде чем мальчик достигает полной зрелости. Самые успешные люди в конечном счете — это те, чей успех является результатом постоянного накопления. Более жизнеспособна та интеллектуальность, которая обрела свою силу постепенно. Именно человек, который осторожно продвигается шаг за шагом, с расширяющимся от шага к шагу умом — и все более способным охватить любую тему или ситуацию, — проявляющий настойчивость в том, что он знает как практическое, и концентрирующий на этом свои мысли, непременно добьется наибольшего успеха».

МОЛОДЫЕ АМЕРИКАНСКИЕ ГУСИ

«Если человек не связан по рукам и ногам, он обязательно преуспеет. Он может быть связан окружающей средой или чрезмерной родительской опекой. В Париже гусей откармливают, чтобы вызвать болезненное состояние печени. Человек стоит с ящиком очень тщательно приготовленной и очень богатой еды возле вращающейся подставки, и по мере ее вращения один гусь за другим проходит перед ним. Брав первого гуся за шею, он заталкивает ему в горло большой ком еды, хочет того гусь или нет, пока его зоб не будет как следует набит, а затем переходит к остальным точно таким же механическим образом. Теперь я думаю, что если бы этим гусям приходилось самим добывать себе пищу тяжелым трудом, они бы лучше ее переваривали и были бы куда более здоровыми гусями. Сколько молодых американских гусей откармливают примерно таким же образом в колледжах и дома их богатые и любящие родители!»

БЕСПОЛЕЗНОЕ ЧТЕНИЕ

«Помогало ли вам всё, что вы когда-либо изучали, добиваться успеха?»

«Напротив, я не начинал по-настоящему учиться, пока мне не исполнилось шестнадцать лет. До этого моим главным занятием было чтение романов». Он от души рассмеялся моему явному удивлению. «Они ни капли мне не помогли, поскольку не давали понимания реальной жизни. Полезны лишь те вещи, которые дают хватку в практических делах. Непрерывное чтение романов подобно чтению сказок или историй из “Тысячи и одной ночи”. Пока это длится, это существование бабочки; но в один прекрасный день человека призывают к суровой реальности, к которой он не готов».

ИЗОБРЕТЕНИЯ В АМЕРИКЕ

«Вы имели жизненный опыт в Европе и в Америке. Считаете ли вы шансы на успех одинаковыми в Европе и в Америке?»

«В Европе добиться успеха сложнее. Там едва ли есть такое же признание прогресса, как здесь. Признание — это элемент успеха. Нужна поддержка. Мои мысли обращены в основном к изобретениям. В Англии люди консервативны. Они вполне довольны старым и неохотно принимают новые идеи. Американцы быстрее ценят новые изобретения. Принесите изобретение англичанину или шотландцу, и он расспросит вас обо всем, а потом скажет, что ваше изобретение, может, и неплохо, но пусть сначала кто-нибудь другой испытает его. Принесите то же изобретение американцу, и если оно толково объяснено, он обычно быстро видит его осуществимость. Америка — это источник вдохновения для изобретателей. Она быстрее перенимает передовые идеи, чем Англия или Европа. Самые ценные изобретения этого столетия были сделаны в Америке».

ВОСТОК

«Как вы думаете, есть ли у американцев шансы на Востоке?»

«Там есть шанс только для капитала в торговле. Американский труд не может конкурировать с японским и китайским. Японский кули за тяжелейшую работу получает эквивалент шести центов в день; и вся семья, отец, мать и дети, работают и вносят свой вклад в общее благо. Иностранца используют лишь до тех пор, пока не впитают все его полезные идеи; затем его избегают. Японцы опережают нас во многих вещах».

СРЕДА И НАСЛЕДСТВЕННОСТЬ

«Как вы считаете, играют ли роль в успехе среда и наследственность?»

«Окружающая среда — безусловно; наследственность — не столь отчетливо. Что касается наследственности, человек может искоренить унаследованные им пороки. Нет шансов для нормального действия законов наследственности. Если бы можно было осуществлять отбор, человек мог бы быть многим обязан наследственности. Но в реальности женятся только противоположности. Блондины и люди со светлой кожей женятся на брюнетках, а высокие женятся на невысоких. В наши научные общества принимают только мужчин. Если бы женщинам, интересующимся конкретно какой-либо наукой, разрешили состоять в этих обществах наряду с мужчинами, мы могли бы надеяться увидеть некоторые удивительные проявления законов наследственности. Человек, как правило, очень мало обязан тем, с чем он рождается. Человек — это то, что он делает из себя сам».

«Окружающая среда значит очень многое. У конкретной идеи человека может не быть шанса на рост или поддержку в его сообществе. Этому человеку отказано в реальном успехе, пока он не найдет подходящую среду.

Америка — хорошая среда для молодых людей. Она дышит самим духом успеха. Когда я впервые приехал в эту страну, я сразу заметил, как все люди стремятся к успеху и помогают другим достигать успеха. Это вдохновение, которое невозможно не почувствовать. Америка — страна успеха».

ИСТОРИЯ ЖИЗНИ ПРОФЕССОРА БЕЛЛА

Александр Грейам Белл родился в Эдинбурге, Шотландия, 3 марта 1847 года. Его отец, Александр Мелвилл Белл, ныне проживающий в Вашингтоне, округ Колумбия, был выдающимся шотландским педагогом и изобретателем системы «видимой речи», которую он успешно преподавал глухонемым. Его дед, Александр Белл, стал широко известен благодаря изобретению метода устранения дефектов речи.

Младший Белл получил образование в Эдинбургской высшей школе и университете; а в 1867 году поступил в Лондонский университет. Затем, на двадцать третьем году жизни, когда его здоровье пошатнулось от переутомления в учебе, он приехал с отцом в Канаду, как он выразился, «умирать». Позже он поселился в Соединенных Штатах, став сначала учителем глухонемых, а впоследствии профессором физиологии речи в Бостонском университете. В 1867 году он впервые начал изучать проблему передачи артикулированного звука с помощью электрических токов, которой занимался в часы досуга. После девяти долгих лет исследований и экспериментов он завершил создание первого телефона в начале 1876 года, когда тот был выставлен на Столетней выставке и назван «чудом из чудес в электрической телеграфии». Таково было суждение ученых мужей, находившихся в положении, позволяющем судить, а не широкой публики. Люди расценивали его лишь как новинку, как диковинную научную игрушку; и большинство деловых людей сомневались, что он когда-либо окажется полезным фактором в повседневной жизни мира и тем несказанным благословением для человечества, которым он стал впоследствии. Весь этот скептицизм ему пришлось преодолеть. «Миру предстояло преподать новое искусство, создать новую индустрию, революционизировать деловые и социальные методы».

«Я ЗАСТАВЛЮ МИР УСЛЫШАТЬ ЕГО»

«Он действительно говорит!» — воскликнул с пламенным энтузиазмом сэр Уильям Томсон, а тесть Белла добавил: «Я заставлю мир услышать его». Меньше чем за четверть века он передает мысли на всех цивилизованных языках; Япония стала первой страной за пределами Соединенных Штатов, принявшей его. За первые восемь лет своего существования Телефонная компания Белла объявила дивиденды на сумму 4 000 000 долларов; и огромные суммы денег, которые компания зарабатывает для своих акционеров, являются предметом постоянных обсуждений и удивления. Вокруг приоритета его изобретения разгорались яростные споры, но мистер Белл выходил победителем в каждом случае.

Благодаря своему изобретению он стал очень богатым человеком. У него есть прекрасная зимняя резиденция в Вашингтоне, оборудованная лабораторией и всевозможными электрическими удобствами, в основном его собственного изобретения. Его летняя резиденция находится в Кембридже, штат Массачусетс.

Его жена, Мейбел, дочь покойного Гардинера Г. Хаббарда, — глухонемая, воспитанием которой он руководил в ее детские годы.

Мистер Белл вместе с одной из своих прекрасных дочерей недавно побывал с визитом в Японии. Ему был вручен Орден Восходящего солнца — высший орден из тех, что находятся в распоряжении японского императора. Он глубоко впечатлен характером этого народа, полагая, что он способен на гораздо большие достижения.

Мистер Белл является изобретателем фотофона, нацеленного на передачу речи с помощью вибрирующего луча света. Он посвятил много времени и изучения проблемам многоканальной телеграфии и попыткам записывать речь путем фотографирования колебаний водяной струи.

Немногие изобретатели извлекали столько удовлетворения и счастья из своих достижений, сколько мистер Белл. В этом отношении его успех был идеальным и находится в разительном контрасте с опытом Чарльза Гудиера, человека, который сделал индийский каучук полезным, и некоторых других известных изобретателей, чьи заслуги перед человечеством не принесли им самим никакого существенного вознаграждения.

Мистер Белл нисколько не испорчен своей удачей; он остался тем же простым человеком сегодня, каким был до того, как телефон сделал его богатым и знаменитым.

III

За что американский народ любит Хелен Гулд

МИСС ХЕЛЕН ГУЛД завоевала в сердцах американцев такое место, какого удается добиться лишь немногим людям великого богатства. Ее сильный характер, здравый смысл и высокие идеалы снискали ей уважение всех, в то время как ее щедрость и доброта завоевали любовь многих.

По прибытии в ее имение в Тэрритауне я почувствовал себя желанным гостем, и любой, кто оказывается в ее присутствии, чувствует то же самое. Этот величественный особняк, возвышающийся на холмах с видом на Гудзон, имеет домашний вид. Вокруг маленького каменного коттеджа у парадного входа гуляют цыплята, а территория мало чем отличается от любого другого загородного дома: здесь полно деревьев и разбиты прекрасные лужайки. Вокруг много больших клумб с цветами, а в садах росли все летние овощи.

Мисс Гулд проявляет огромный интерес к своим знаменитым оранжереям, садам, цветам и цыплятам, ибо она — женщина, любящая домашний очаг. Нередко можно увидеть ее на лужайках — она копает, сгребает граблями и сажает растения, прямо как какая-нибудь фермерская дочка. Это одна из причин, почему ее соседи так любят ее; она кажется совершенно не замечающей своего богатства и положения.

ЛИЦО, ПОЛНОЕ ХАРАКТЕРА

Когда я вошел в Линдхерст, она вышла мне навстречу самым приятным из всех возможных способов. Ее лицо не назовешь безупречно красивым, но на нем отпечаталось столько характера, и оно очень привлекательно. Она протянула руку, чтобы я пожал ее старинным добрым способом, и затем мы уселись в широком холле для беседы. Мисс Гулд была одета очень просто. Ее платье было из темной ткани, по фигуре, а юбка свисала на несколько дюймов выше земли, поскольку она является сторонницей коротких юбок для пеших прогулок. Весь ее костюм был ей очень к лицу. Она никогда не одевается вычурно, ее одежда аккуратна и от природы превосходного качества.

ЕЕ АМБИЦИИ И ЦЕЛИ

В последовавшей беседе мне посвидетельствовалось узнать многое о ее амбициях и целях. Она стремится оставить след в мире добрыми делами, и это стремление удовлетворяется в полной мере. Она скромна в отношении своей работы.

«Я не нахожу, что делаю так уж много, — сказала она, — когда сделать нужно столько всего. Полагаю, мне не следует ожидать, что я смогу сделать всё, но иногда мне все же хочется этого».

ПРЕКРАСНЕЙШЕЕ ИЗ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫХ ДЕЛ

Одно из ее прекраснейших благотворительных дел — «Вуди-Крест», расположенный в двух милях от Линдхерста, благодатная гавань, куда время от времени принимают на двухнедельный отдых около сорока бездомных детей.

За годы до того, как имя мисс Гулд стало ассоциироваться по всей стране с благотворительностью, она вносила свою лепту в попытки сделать мир счастливее. Каждое лето она была хозяйкой для десятков бедных детей, которые гостили в одном из двух летних домов семьи Гулд; маленькие люди с осунувшимися, бледными лицами и дети-инвалиды из трущоб доставлялись в этот дом и получали развлечение. Они приезжали сменами: новая компания прибывала раз в две недели, и число детей, которым таким образом давали вкусить кусочек рая на земле, ограничивалось лишь вместимостью резиденции Гулд. Это было ее первое и, как мне говорят, любимое благотворительное дело.

Маленькие дети делают всё естественно. Именно будучи ребенком, Хелен Гулд начала ту работу, которая придала ее имени сакральное значение. Будучи маленькой девочкой, она видела, как менее удачливые девочки проходят мимо грандиозного опекунского дома Гулдов на Пятой авеню, жалела их и любила, и из собственного карманного пособия уделяла средства на их обустройство.

«Мой отец всегда поощрял меня в благотворительной работе», — пишет она другу. Как много американский народ должен быть благодарен за это поощрение. Хмурый взгляд этого отца, обожаемого дочерью, заморозил и убил бы то зарождающееся филантропическое стремление, которое превратило большое состояние в источник радости и принесло солнечный свет во многие жизни.

«Вуди-Крест» — это лесной рай, холм с прекрасными лесами, возвышающийся над сочной зеленью Уэстчестера, место с дикими цветами и извилистыми дорожками, а на его вершине — прочный особняк, построенный из местного камня. С его пышных газонов можно любоваться величественным Гудзоном или свернуть в самый тенистый уголок среди деревьев. Что за место для того, чтобы освежающие ветерки обвевали уставшие лбы обитателей трущоб! Наслаждаются ли этим малыши? Спросите их, и их глаза заискрятся радостью в ответ. Спросите также тех, кто ожидает своей очереди в жарком Нью-Йорке, и понаблюдайте за жадностью их ожидания. На две долгие и счастливые недели они становятся столь же радостными, сколь это вообще дозволено смертным.

Мисс Гулд осуществляет личный надзор за этим местом и своими частыми визитами заводит дружбу с маленькими гостями, которые видят в ней нечто среднее между ангелом и феей-крестной. Каждый день двухконный фаэтон вывозит детей сменами на долгие прогулки по загородной местности. Организованы развлечения, а те из них, кто остается во «Вуди-Кресте» на весь сезон, обучаются различным предметам. Дважды в месяц кто-то из мальчиков постарше набирает шрифтом маленький журнал, посвященный делам «Вуди-Креста». Там возведено несколько сборных коттеджей: один для больных, один под спальни для прислуги и третий для прачечной.

И щедрая хозяйка этих нуждающихся детей получает свою награду в глазах, ставших яркими, в щеках, ставших румяными, в словах «Да благословит вас Бог», слетающих с уст благодарных родителей.

Всю зиму напролет, вместо того чтобы закрывать «Вуди-Крест» и ждать летнего солнца, чтобы вернуть свои благотворительные возможности, мисс Гулд поддерживала работу этого места в полном объеме. Зимой она сама занимает свою городскую резиденцию. Обычно она не держит «Вуди-Крест» открытым дольше Дня благодарения, но прошлой зимой пятнадцать маленьких мальчиков принимали в течение шести месяцев. Шестеро из них были инвалидами, а девять — здоровыми. Хотя это требовало большого штата прислуги, мне говорят, что к маленьким гостям проявили столько же внимания, сколько получил бы такой же круг взрослых людей. У них были медсестры и врачи для тех, кто в них нуждался, гувернантки и преподаватели для тех, кто был здоров.

ЕЕ ПРАКТИЧЕСКОЕ СОЧУВСТВИЕ К МЕНЕЕ УДАЧЛИВЫМ

Когда однажды мне выпала честь встретиться с мисс Гулд во «Вуди-Кресте», я увидел сотню детей, разбросанных по лужайке перед величественным особняком. Для нее это был день трудов и тревог, ибо она осознавала ответственность за развлечение и заботу о стольких малышах. Когда она наконец остыла на веранде и посмотрела на своих маленьких подозпечных, резвящихся на лужайке, я спросил ее, считает ли она, что кто-то из малышей перед ней оставит свой след в мире.

«Трудно сказать, — ответила она после минутного колебания, — но никто не может знать, что кроется в детях, пока они не вырастут и не разовьются. Но самое трудное для меня — видеть, как талант борется с препятствиями и в условиях, которые обескуражили бы почти каждого. Я, со своей стороны, не понимаю, как ребенок из беднейших трущоб может когда-либо вырасти и развиться в сильных, успешных мужчин или женщин. У многих из них, конечно, нет даров или талантов для этого, но даже если бы они и были, окружающая среда способна заглушить в них любую искру честолюбия. Для меня загадка, как они могут сохранять столь светлые и пытливые лица. Что бы мы делали, если бы воспитывались в таких условиях! Я знаю, что никогда не смогла бы этого пережить и никогда не преуспела бы в том, чтобы подняться над своим окружением. И девочкам приходится труднее, чем мальчикам! Мальчики могут выйти в мир и, вероятно, обеспечить себе положение, которое со временем принесет им другое общение и окружение; но у бедных девочек так мало возможностей. Они вынуждены трудиться в поте лица и влачить существование ради самых необходимых благ. Мое сердце иногда болит за них, и я бы хотела иметь власть облегчить бремя каждого».

«Самое трудное, полагаю, — это видеть подлинные способности, борющиеся с невзгодами, когда некому помочь и поддержать?»

«Да, это кажется худшим, и я думаю, что все мы должны сделать возможным для таких людей получать немного ободрения и помощи. Когда мальчик заслуживает похвалы, ее следует давать без оговорок. Это имеет огромное значение для того, чтобы сделать его более надеющимся на будущее. Обычно мы получаем недостаточно одобрения в этом мире. Бедные — уж точно. Все кажутся такими занятыми и поглощенными прокладыванием собственного пути в мире, что забывают обронить слово ободрения для тех, кому меньше повезло с рождением или окружением» [1]

1. Примечание. — Четырьмя предыдущими абзацами я обязан Джорджу Этельберту Уолшу, чье интервью было опубликовано в «Бостон Транскрипт» 12 октября 1900 года.

В течение ряда лет мисс Гулд содержала определенные койки в Детском приюте при Церкви Святого Причастия в Нью-Йорке, а дневной детсад «Уэйдсайд» близ больницы Бельвю всегда находил в ее лице доброго друга. Раз в год она совершает турне по дневным яслям Нью-Йорка, отмечая особые потребности каждого и часто отправляя деньги или материалы для удовлетворения этих потребностей.

ЛИЧНОЕ ВНИМАНИЕ К БЕЗУКОРИЗНЕННОМУ СЛУЖЕНИЮ

Ее благотворительность, говорит мистер Уолш в вышеупомянутой статье, вероятно, является самой практичной из всех, что когда-либо фиксировались. Она не занимается «хождением по трущобам», как это делают многие модные девушки, но она сама отправляется исследовать личную благотворительность и применяет лекарство так, как считает нужным. Она идет на неудобства ради облегчения чужих страданий охотнее, чем сделала бы это ради угождения своему самому богатому другу. Мало того что она всегда жалела страдальцев в мире, которым повезло меньше, чем ей самой, она всегда испытывала огромное желание помочь тем, кто борется за кусок хлеба, практичными способами преуспеть. Именно эта сторона ее благородной работы выделяется сегодня наиболее ярко. Общественность впервые осознает, что эта молодая женщина, впервые получившая подлинную известность во время нашей войны с Испанией, на протяжении прошлых лет поддерживала и поощряла молодежь в разных уголках страны. Все эти протеже достойны ее покровительства, и они были разысканы ею самой. Ни один человек никогда не обращался к мисс Гулд за помощью, и на самом деле подобное знакомство, несомненно, пошло бы вразрез с ее склонностью им помогать. Она сама открыла их; а затем с помощью изрядного такта и рассудительности выведала у них их честолюбивые желания и надежды. Благодаря столь же хорошему такту и здравому смыслу она затем устроила их на должности, где они могли вершить свои собственные судьбы, не чувствуя, что принимают милостыню. Именно этого отчетливо желает избежать мисс Гулд, помогая своим маленьким протеже. Она не предлагает им благотворительность и не делает ничего такого, что могло бы сделать их зависимыми от нее, если этого можно избежать. Своими деньгами и влиянием она добывает для них должности, которые дают им все шансы в мире подняться и развить таланты, которые, как она считает, она в них обнаружила.

Некоторые из ее подопечных, продолжает мистер Уолш, были отправлены в школы и колледжи. Один из самых простых способов добиться этого — предложить стипендию в каком-нибудь учебном заведении, а затем устроить ее юного подопечного так, чтобы он или она смогли ее выиграть и тем самым получить четырехлетнее обучение бесплатно. По меньшей мере дюжина разных стипендиатов сейчас пользуется благами доброты мисс Гулд в этом и в других отношении. Еще четверо получили возможность посещать художественные школы, а двое изучают музыку у лучших преподавателей благодаря содействию этой молодой женщины. Двое из этих стипендиатов были буквально вытащены из трущоб Нью-Йорка, и они проявили такую склонность к учебе и труду, что мисс Гулд взялась дать им достойный старт в жизни. Необычайные способности, сообразительность или доброта детей всегда привлекают мисс Гулд, и она стала покровительницей более чем сотни из них. Когда упоминается ее имя, они выражают свой интерес и заботу не трепетом и страхом, а рвением и счастьем. Те из них, кто был вытащен из нищеты и возведен на высокие позиции, чтобы построить успешную жизнь благодаря своей общей покровительнице, приносят рассказы о ее доброте и внимании, заставляющие детей относиться к ней как к Мадонне. Но она — юная Мадонна, и сама мысль о том, чтобы позировать в таком качестве даже перед своими маленькими бедными и невежественными друзьями, позабавила бы ее. Тем не менее, именно так ближе всего можно истолковать их представления о ней.

Бенефициарам мисс Гулд порой помогали получать наивысшее образование в стране; и она с одинаковым интересом посещает рабочие классы Береи и привилегированных студентов Прекрасного колледжа.

ЕЕ ВЗГЛЯДЫ НА ОБРАЗОВАНИЕ

Мисс Гулд хорошо образована и имеет диплом юридического факультета. Я попытался выяснить ее взгляды на образование современных молодых женщин и на то, какую карьеру им следует избирать. Это один из ее любимых коньков, и она помогла многим девушкам достичь лучшей и более полноценной жизни.

«Я горячо верю в образование для женщин, — сказала она, — необязательно в высшее образование, о котором мы так много слышим, но в хорошее образование в объеме общей школы. С течением лет девушки все больше вынуждены сами пробивать себе дорогу в мире, и чтобы делать это, они должны иметь хорошее школьное образование».

«И какую конкретно карьеру вы считаете наиболее желательной для молодых женщин?»

«О, что касается карьеры, то в наши дни молодые женщины избирают самую разную. Думаю, если бы мне самой пришлось пробивать себе дорогу, я бы подготовила себя к роли личного секретаря. Это должность, которая привлекает почти каждую моложную женщину; но чтобы занять ее, нужно упорно учиться и познавать новое, а затем тяжело трудиться, чтобы удержаться на этом месте. Затем существуют возможности для молодых женщин в сфере законного бизнеса. Женщины знают о финансовых делах не меньше мужчин, просто большинство из них не имеет большого опыта. В этой сфере есть сотни дел, которые женщина способна выполнять».

ЗЛО ПРАЗДНОСТИ

«Но я не думаю, что имеет большое значение то, чем занимается девушка, до тех пор пока она активна и не позволяет себе застаиваться. На мой взгляд, нет ничего более жалкого, чем девушка, которая считает, что ничего не умеет и ни на что в мире не годится».

ЕЕ ПАТРИОТИЗМ

Покойный адмирал Филип, тот самый с «Техаса» в бою при Сантьяго, считал мисс Гулд ангелом, а матросы Бруклинской военно-морской верфи буквально боготворят ее. Бодрый парень из христианской молодежной ассоциации по имени Фрэнк Смит основал небольшой клуб для «моряков на берегу» недалеко от Бруклинской военно-морской верфи. Мисс Гулд услышала об этом клубе и посетила его. С первого взгляда она уловила его суть, а по возвращении домой написала письмо и выписала чек на пятьдесят тысяч долларов, и из этого письма и чека выросло прекрасное здание, в котором имеются шестьдесят коек, библиотека, трубный орган, курительная комната и ресторан. Удивляетесь ли вы тому, что «моряки» обожают ее и что шторм, проносящийся над кораблем в открытом море, часто наполнен мелодией ее имени?

«Когда я посещал Кубу и Пуэрто-Рико, — говорит конгрессмен Чарльз Б. Ландис из Индианы, которому я весьма обязан за помощь в подготовке этой статьи, — я беседовал с офицерами и рядовыми повсюду во время поездки, посещал лагеря и госпитали в городах и отдаленных селениях, и везде казалось, что болезнь, страдания и тоску американского солдата предвосхитила Хелен Гулд. Голоса, которые дрожали, и глаза, которые увлажнялись при упоминании имени этой молодой американской девушки, были непрекращающейся данью уважения ее сердцу и труду. Она не может в полной мере осознать, сколь масштабными оказались ее усилия».

Деловой человек ищет результатов. Больше всего в работе мисс Гулд меня поразили видимые, осязаемые результаты. Каждый потраченный ею доллар казался летящим прямо в цель, точно пушечное ядро. У мисс Гулд деловая хватка, и она не истерична в своей работе. Она жертвует средства, но следует за своим даром и следит за тем, чтобы он попал по назначению. Она изучила результаты и знает, какая благотворительность приносит дивиденды в виде улыбок, слез, радости и лучшей жизни, и очень малая часть ее денег будет растрачена на невыполнимые проекты. У нее есть счастливая способность вступать в реальный контакт с условиями, поскольку она понимает, что невозможно поразить близлежащую цель, целясь в звезду.

Практичное деловое чутье мисс Гулд прекрасно проявилось в Монток-Пойнте. Туда внезапно доставили сотни солдат из госпиталей Кубы и Пуэрто-Рико. В других местах находились правительственные припасы — палатки, раскладушки и пайки, — но здесь больные солдаты остались без укрытия, были голодны, не имели лекарств и спали на земле.

Почему? Из-за бюрократической волокиты. Эта молодая леди появилась лично и поразила щеголей в погонах и рабов дисциплины тем, что устроила больных солдатских парней с удобством на армейских раскладушках, разместила их в армейских палатках и накормила армейскими пайками, и всё это — без каких-либо «заявок». Она схватила ситуацию, перерезала путы теорий и ввела практику. Из собственного кошелька она обеспечила медсестер и лакомства, а также собрала десятки солдатских парней и отправила их на свою прекрасную виллу на Гудзоне.

Лагерь оглашался этим рефреном:

You’re the angel of the camp,

Helen Gould,

In the sun-rays, in the damp,

On the weary, weary tramp,

To our darkness you’re a lamp,

Helen Gould.

Thoughts of home and gentle things,

Helen Gould,

To the camp your coming brings;

All the place with music rings

At the rustle of your wings,

Helen Gould.

«НАША ХЕЛЕН»

В день парада Дьюи в Нью-Йорке мисс Гулд находилась перед своим домом на платформе, которую она возвела для маленьких детей из определенных приютов. Мэр Ван Вик указал адмиралу Дьюи, кто она такая, и адмирал встал в своем экипаже и трижды поклонился ей. Затем по рядам прошел слух, что мисс Гулд здесь, и каждая рота салютовала ей при прохождении.

Но настоящее волнение началось тогда, когда группа молодых новобранцев на мгновение остановилась перед ее дверью.

«Она не выйдет замуж за иностранного принца, — кричали они, подбрасывая шляпы и топая ногами. — Она Хелен, наша Хелен, и она не выйдет замуж за иностранного принца».

«АМЕРИКА»

Патриотизм мисс Гулд вполне реален и глубок, и он не ограничивается временами войны. Два года назад она распорядилась напечатать и распространить пятьдесят тысяч экземпляров национального гимна «Америка» среди учеников государственных школ Нью-Йорка.

«Я считаю, что каждый должен знать этот гимн и петь его, — заявляла она, — даже если он не поет никакого другого. Я бы хотела, чтобы дети пропели его в самые свои души, пока он не станет частью их самих».

Она решительно выступает за проведение патриотических богослужений в церквях в воскресенье, предшествующее Четвертому июля, когда она хотела бы слышать такие мелодии, как «Америка», «Хайль, Колумбия» и «Знамя, усыпанное звездами», и видеть священные здания, драпированные в красный, белый и синий цвета.

НЕАФИШИРУЕМЫЕ БЛАГОДЕЯНИЯ

Мисс Гулд питает сильное предубеждение против огласки ее многочисленных даров и благотворительных дел, и даже ее самые близкие друзья никогда не знают, «что Хелен делает сейчас». Разумеется, ее крупные общественные пожертвования, когда она дает по сто тысяч долларов за раз, предаются огласке. Ее недавний дар этой суммы правительству на национальную оборону сделал ее имя любимым по всей стране; но, если бы она смогла, она сохранила бы в тайне и его.

То положение, которое Хелен Гулд занимает ныне в любви и уважении республики, наглядно показывает, как быстро сердце нации откликается на проявление доброты и как легко для богатства завоевать победу и восторжествовать, если только оно сдобрено здравым смыслом и сочувствием.

Я не стану пытаться перечислять многочисленные благотворительные проекты, которым дала жизнь и силу мисс Гулд. Я знаю, что ее пожертвования за последние годы перешагнули отметку в миллион долларов.

«Кажется таким простым делать что-то для других, — произнесла мисс Гулд недавно. — Делать добро легко, если это делается естественно и без мыслей о самовосхвалении».

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость