В марте он писал снова: «Теперь я добился того, к чему стремился всю свою жизнь, — флага, — и добившись его, все, что необходимо для завершения картины, — это победа». Победа вскоре была у него в руках.
В два часа утра 24 апреля 1862 года был подан сигнал к началу движения к фортам. Через несколько мгновений громовой рокот батарей и пушек разорвал воздух. Река превратилась в сплошную массу бушующего пламени.
«Проход мимо фортов Джексон и Сент-Филипп был одним из самых жутких зрелищ и событий, которые я когда-либо видел или рассчитываю испытать», — говорит Фаррагут. Плоты с хлопком были подожжены конфедератами и плыли вниз по реке, неся разрушения на своем пути. Один из них зацепил флагманский корабль Фаррагута «Хартфорд» и поджег его. Пламя поднялось так высоко, что даже мужественный командир на мгновение дрогнул и воскликнул: «Боже мой! неужели все кончится вот так?!» Благодаря быстрому использованию шлангов пламя удалось взять под контроль.
Прочные заграждения на реке были прорваны. Посредством неоднократных и отчаянных усилий суда конфедератов были потоплены или выведены из строя. Была достигнута дамба у Нового Орлеана. Полумесячный город был взят.
Так был совершен подвиг в военно-морском деле, которому не было равных в истории флота, за исключением подвига двадцатью четырьмя месяцами позже в Мобилском заливе. В похвалу его подвигу Фаррагуту было присвоено звание контр-адмирала. В составе флота в качестве младших офицеров находились Дьюи и Шли, будущий адмирал и контр-адмирал.
Своему дому победоносный командующий адресовал следующее письмо:
«Моя дорожайшая жена и мальчик.
Я так взволнован, что едва могу писать, и скажу лишь одно: Всемогущему Богу было угодно сохранить мою жизнь в огне, подобного которому мир почти не знал».
Когда корабли безопасно пришвартовались у дамбы, потеряв лишь одно судно из всей эскадры, Фаррагут письменно попросил мэра Нового Орлеана убрать флаг Конфедерации и официально сдать город. В резких выражениях отважный мэр отказался это сделать, заявив, что в городе Новом Орлеане нет ни одного человека, который снял бы этот флаг. Завязалась поистине уникальная переписка между ними двумя, в ходе которой Фаррагут был понят неправильно до такой степени, что пошли слухи, будто он намерен повернуть пушки на город. По истечении сорока восьми часов, однако, офицер флота снял оскорбительный флаг и поднял Звездно-полосатый флаг над городской ратушей.
Намеренно причинять вред беззащитным, подобно развороту орудий на город, было не в характере Дэвида Фаррагута, каким он предстает в истории. Сила в сочетании с мягкостью были отличительными чертами его характера. Эта мягкость ярче всего отразилась в его деликатной заботе о больной жене. В присутствии ее непрекращающихся страданий его воинская натуре отступала на второй план, и его рыцарская доброта проявлялась в актах редкой преданности и нежного ухода.
Когда однажды его спросили о его чувствах во время боя, когда он видел падающих в корчах людей со всех сторон, он ответил: «Я ни о чем не думал, кроме работы пушек; но после боя, когда я увидел изувеченные тела моих товарищей по кораблю, мертвых и умирающих, стонущих и испускающих дух, часто с самыми патриотическими чувствами на устах, мне становилось дурно и тошно. Во мне просыпалось все сочувствие». Заметно бросается в глаза в его письмах отсутствие самолюбования своими победами. В них скорее звучит радость за продвижение своего дела и благодарность Всемогущему за спасение. В этом мы вновь читаем урок истинного величия.
Незадолго до участия в известном сражении в Мобилском заливе он написал сыну о своих взглядах на долг и смерть. «Тот, кто умирает, исполняя свой долг перед родиной и в мире с Богом, разыграл драму жизни наилучшим образом». Вскоре после того, как это было написано, «Хартфорд» шел полным ходом в Мобилский залив под плотным огнем орудий форта Морган и форта Гейнс, выполняя военно-морской подвиг, который привлек внимание и восхищение всего цивилизованного мира.
The Battle of Mobile Bay.
У входа в залив два острова, на которых стояли форты, находились на расстоянии менее мили друг от друга. Проход был усеян конфедератами торпедами, и свободной оставалась лишь узкая полоса воды. Через эту полосу прошел флот Фаррагута: сначала «Текумсе», за ним «Бруклин», третьим — «Хартфорд». Внезапно нос «Текумсе» приподнялся: он вильнул и затонул. «Бруклин» дал задний ход и прижал корабль Фаррагута прямо под орудия форта Морган. Пули и снаряды свистели в воздухе. Дым стал густым. Огонь пушек освещал небеса. Люди кричали и падали.
«В чем дело!» — крикнул Фаррагут.
«Торпеды», — ответил кто-то.
Никогда не сквернословивший человек, он теперь разразился ругательством и закричал: «Полный ход, Джуэтт. Четыре склянки, капитан Дрейтон».
«Хартфорд» устремился вперед. Торпеды трещали под ним по мере его движения; но форты были позади. И высоко в такелаже своего корабля, на виду у врага и под непосредственной угрозой смертоносных снарядов, был замечен Фаррагут, откуда он руководил маневрами всех кораблей. Один офицер, заметивший его стоящим там, испугался, как бы выстрел не привел к его падению, принес веревку и привязал его к мачте.
В безумной ярости броненосец «Теннесси» бросился прямо на «Хартфорд». Весь флот устремился на корабль конфедератов. И сплотившись, «Лакаванна», нуждаясь в пространстве, случайно ударила флагманский корабль и чуть не задела командующего. Против «Теннесси» каждый федеральный корабль теперь удесятерил свои усилия, пока, разбитый, исковерканный и отчаявшийся, он не спустил флаг.
Капитаном «Теннесси» был Бьюкенен, тот самый, что командовал «Мерримаком» в его бою с «Монитором» в Хэмптон-Роудс. «„Теннесси“ и Бьюкенен — мои пленники, — писал домой Фаррагут. — Он потерял ногу. Это был тяжелый бой, но Бак встретил свою участь по-мужски».
Форт Морган и форт Гейнс сдались, и ожесточенные сражения Фаррагута подошли к концу. Почти подошел к концу и путь его жизни. Конгресс удостоил его звания адмирала, высшей награды из возможных. Америка и зарубежные страны оказали ему самые выдающиеся знаки уважения. И тогда невидимый Лоцман провел его курс через неизвестное море к гавани Вечного града.
ФАРРАГУТ
Фаррагут, Фаррагут, Старое сердце из дуба, Отважный Дэйв Фаррагут, Удар громовержца, Смотрит, как седая дымка Поднимается с залива, Пока его флаг, поцелованный славой, Приветствует юный день.
Far, by gray Morgan’s walls,
Looms the black fleet.
Hark, deck to rampart calls
With the drums’ beat!
Buoy your chains overboard,
While the steam hums;
Men! to the battlement,
Farragut comes.
See, as the hurricane
Hurtles in wrath
Squadrons of clouds amain
Back from its path!
Back to the parapet,
To the gun’s lips,
Thunderbolt Farragut
Hurls the black ships.
Now through the battle’s roar
Clear the boy sings,
“By the mark fathoms four,”
While his lead swings.
Steadily the wheelmen five
“Nor’ by East keep her.”
“Steady,” but two alive:
How the shells sweep her!
Lashed to the mast that sways
Over red decks,
Over the flame that plays
Round the torn wrecks,
Over the dying lips
Framed for a cheer,
Farragut leads his ships,
Guides the line clear.
On by heights cannon-browed,
While the spars quiver;
Onward still flames the cloud
Where the hulls shiver.
See, yon fort’s star is set,
Storm and fire past.
Cheer him, lads—Farragut,
Lashed to the mast!
Oh! while Atlantic’s breast
Bears a white sail,
While the Gulf’s towering crest
Tops a green vale,
Men thy bold deeds shall tell,
Old Heart of Oak,
Daring Dave Farragut,
Thunderbolt stroke!
Уильям Такки Мередит.
Август 1864 года.
СОСНА И ПАЛЬМА
(ГРАНТ И ЛИ)
Чарльз Фрэнсис Адамс в речи перед Чикагским отделением общества Фи Бета Каппа, 17 июня 1902 года.
Я перехожу к тому, что всегда считал — и буду вечно считать — самым почетным эпизодом во всей американской истории: эпизодом безупречным, величественным, исполненным достоинства, простым, героическим. Я имею в виду Аппоматтокс. В тот день встретились два человека, представители американской цивилизации, под взорами всего мира. Этими двумя были Грант и Ли — каждый из них был воплощением своего типа. Оба поднялись — и поднялись бессознательно — до полной высоты этого события, а события более великого не было. Ни в нем, ни в них не было никакой театральности, никакого самолюбования, никаких попыток произвести впечатление. Предстояло разрешить великий кризис; и они разрешили этот кризис так, как подобает великим соотечественникам.
Тот апрельский месяц ознаменовал собой завершение ровно четырех лет упорной борьбы — борьбы, за которой пристально следил весь цивилизованный мир. Затем внезапно последовала драматическая кульминация в Аппоматтоксе — драматическая, говорю я, а не театральная, суровая в своем простом, трезвом, прозаическом величии. Мир, повторяю я снова, не видел ничего подобного; и мир интуитивно сознавал этот факт в то время. Мне нравится останавливаться на привычных обстоятельствах того дня, на его эпохальном исходе, на его далеко идущих результатах. Это дает один из величайших поучительных наглядных уроков, которые можно найти в истории; и действующие лица были достойны сцены, зрительного зала и пьесы.
Близилась к завершению великая трагедия. Затаивший дыхание мир был зрителем. Это было яркое, благодатное апрельское воскресенье в тихом виргинском пейзаже, где две ветеранские армии противостояли друг другу: одна готова биться до смерти, полностью во власти другой. На кону стояло будущее. Что могло последовать? Чего только не могло последовать? Кончилась бы борьба тогда и там? Завершилась бы она в смертельной схватке лишь для того, чтобы возродиться в той хронической форме побежденного, но несгибаемого народа, корчащегося и борющегося в тисках ненасытного, но лишь номинального победителя?
Ответ зависел от двух людей — полководцев противоборствующих сил. Подумайте, что могло бы произойти, если бы эти два человека были иными, чем они были: если бы один был суров и агрессивен, а другой угрюм и несговорчив. К нашему величайшему счастью, они были именно теми, кем были, — Грантом и Ли. Из этих двоих я не знаю, кому присудить пальму первенства. Интуитивно, бессознательно они соперничали друг с другом — и не без успеха — в достоинстве, великодушии, простоте.
ПОБЕЖДЕННОЕ ЗНАМЯ
Подобно некоторым другим прославленным стихотворениям, «Побежденное знамя» было написано под воздействием глубокого эмоционального стресса.
Абрам Дж. Райан (отец Райан) был рукоположен в католические священники. Вскоре после рукоположения он стал капелланом в армии Конфедерации.
Когда пришло известие о капитуляции генерала Ли в Аппоматтоксе, он находился в своей комнате в Ноксвилле, где был расквартирован его полк.
Он склонил голову на стол и горько заплакал.
Затем он встал и стал искать вокруг кусок бумаги, но не нашел ничего, кроме листа оберточной коричневой бумаги из-под пары туфель. Разложив его на столе, он «в духе скорби и опустошения», выражаясь его собственными словами, написал на нем «Побежденное знамя».
На следующее утро полк получил приказ выступить, а стихотворение на столе было забыто. К удивлению автора, оно появилось за его подписью в луисвиллской газете несколько недель спустя, будучи переслано в газету дамой, в доме которой он останавливался в Ноксвилле.
Стихотворение широко переписывалось и читалось на собраниях по всему Югу с воодушевлением и часто со слезами.
Оно считается прекрасным образцом выражения скорби без горечи.
ПОБЕЖДЕННОЕ ЗНАМЯ
Сверни это Знамя, ибо оно устало; Вокруг древка оно понуро свисает; Сверни его, сложи — так будет лучше; Ибо нет никого, кто взмахнул бы им, И нет никого, кто спас бы его мечом, И не осталось никого, кто омыл бы его В крови, что отдали герои; И враги его ныне презирают и бросают ему вызов; Сверни его, спрячь — пусть оно покоится!
Take that Banner down! ’tis tattered;
Broken is its staff and shattered;
And the valiant hosts are scattered,
Over whom it floated high.
Oh, ’tis hard for us to fold it,
Hard to think there’s none to hold it,
Hard that those who once unrolled it
Now must furl it with a sigh!
Furl that Banner—furl it sadly;
Once ten thousands hailed it gladly,
And ten thousands wildly, madly,
Swore it should forever wave—
Swore that foeman’s sword could never
Hearts like theirs entwined dissever,
And that flag should float forever
O’er their freedom or their grave!
Furl it! for the hands that grasped it,
And the hearts that fondly clasped it,
Cold and dead are lying low;
And the Banner—it is trailing,
While around it sounds the wailing
Of its people in their woe.
For, though conquered, they adore it—
Love the cold, dead hands that bore it!
Weep for those who fell before it!
Pardon those who trailed and tore it!
But, oh, wildly they deplore it,
Now who furl and fold it so!
Furl that Banner! True, ’tis gory,
Yet, ’tis wreathed around with glory,
And ’twill live in song and story
Though its folds are in the dust!
For its fame on brightest pages,
Penned by poets and by sages,
Shall go sounding down the ages—
Furl its folds though now we must.
Furl that Banner, softly, slowly;
Treat it gently—it is holy,
For it droops above the dead;
Touch it not—unfold it never;
Let it droop there, furled forever,—
For its people’s hopes are fled.
Абрам Джозеф Райан.
СМЕРТЬ ГРАНТА
Как один за другим покидают великие актеры Эту грандиозную пьесу на вечной сцене истории, Этот зловещий, предвзятый акт войны и мира — противоборства старого и нового, Выстраданный сквозь гнев, страхи, темный ужас и долгие томительные паузы; Все в прошлом — и с тех пор в бесчисленных могилах отступают, смягчаясь Победитель и побежденный — Линкольна и Ли — ныне ты вместе с ними, Человек великого дня — и равный этому дню! Ты из прерий? — и запутанной, и многожильной, и тяжелой была твоя роль, Она исполнена с восхищением!
Уолт Уитмен.
Самый скромный солдат, носивший мушкет, заслуживает не меньшей благодарности за результаты войны, чем те, кто находился в командовании.
У. С. Грант.
U. S. Grant.
РОБЕРТ Э. ЛИ
Доблестный противник в бою, Брат, когда бой позади, Рука, что вела рать с мощью, Несла благословенный факел учения.
No shriek of shells nor roll of drums,
No challenge fierce, resounding far,
When reconciling wisdom comes
To heal the cruel wounds of war.
Thought may the minds of men divide,
Love makes the heart of nations one,
And so, thy soldier grave beside,
We honor thee, Virginia’s son.
Джулия Уорд Хау.
Robert E. Lee.
СТАРЫЙ СЛАДОСТНЫЙ ЗНАМЕНОСЕЦ НА ОСТРОВЕ
Люди, у которых были серьезные разногласия, и которые холодно смотрели друг на друга, и проходили с неулыбчивыми лицами, когда им угрожала какая-то беда, вставали плечом к плечу и тратили свои соединенные силы на защиту общего дела.
Так и в испанско-американской вспышке войны — достаточно серьезной, увы, слишком серьезной в некоторых аспектах; но великой в некоторых своих благотворных результатах. В этом призыве «К оружию!» была предана забвению — навсегда забыта — старая вражда между Севером и Югом, порожденная Гражданской распрей.
На острове Куба окопы армии Соединенных Штатов простирались на пять миль и имели форму подковы. Над окопами сияли пять изогнутых миль Звездно-полосатого флага.
Для американских заключенных, содержавшихся в тюрьме в поле зрения этих флагов, но под флагом Испании, развевающиеся перед их глазами эмблемы ежедневно приносили надежду и мужество.
На самом виду у людей в окопах трепетал испанский флаг; над их головами реял Старый Сладостный Знаменосец — укрывающие Звезды и Полосы.
Когда опускалась ночь и земля вместе с мерцающим морем купались в белом свете субтропиков, звуки «Звездно-полосатого флага» разносились по воздуху и тихо замирали, словно доносясь из-за воды. Каждый мужчина обнажал голову и стоял с безмолвными устами и глазами, устремленными на Старого Сладостного Знаменосца, пока последняя эхом отзывающаяся нота не замирала вдали, после чего вновь возвращался к обязанностям; но на его лице был отпечатан более глубокий смысл всего этого — Флага, Дома и Страны.
Every man uncovered and stood with silent lips, and eyes fixed on Old Glory.
Таким образом, с берегов тропического острова, сражаясь вместе за флаг нации, и синие, и серые обрели новую и более счастливую точку зрения; и оглядываясь назад через теплые и сияющие воды Гольфстрима, каждый знал, что все хорошо, и говорил:
“Lo! from the thunder-strife,
And from the blown, white ashes of the dead,
We rise to larger life.”
“There is a peace amid’st the shock of arms,
That satisfies the soul, though all the air
Hurtles with horror and with rude alarms.”
“That clarion cry, My country! makes men one.”
БРИГАДА УИЛЕРА ПОД САНТЬЯГО
Под сенью тропического солнца Колонна стоит в готовности, Ожидая рокового приказа того, Чье слово прозвучит В ответный крик, Чтобы доказать свою бдительность и стойкость. И воодушевляющий хор все они пели С единодушием в стремлении, Хотя некоторые выросли под «Прекрасный синий флаг», А некоторые — под «Унион навсегда».
The order came sharp through the desperate air
And the long ranks rose to follow,
Till their dancing banners shone more fair
Than the brightest ray
Of the Cuban day
On the hill and jungled hollow;
And to “Maryland” some in the days gone by
Had fought through the combat’s rumble
And some for “Freedom’s Battle-Cry”
Had seen the broad earth crumble.
Full many a widow weeps in the night
Who had been a man’s wife in the morning;
For the banners we loved we bore to the height
Where the enemy stood
As a hero should
His valor his country adorning;
But drops of pride with your tears of grief,
Ye American women, mix ye!
For the North and South, with a Southern chief,
Kept time to the tune of “Dixie.”
Уоллес Райс.
СОЛДАТЫ
Столь многие, многие солдаты Отправились в путь по зову зорь; Столь готовые, желающие солдаты С солнечного Юга и Севера.
So many gallant soldiers
At noon to face the fight;
So many weary wounded
Home-dreaming in the night.
So many quick to answer
To drum and bugle sound;
So many war-scarred sleepers
On death’s white-tented ground.
O soldiers, silent soldiers,
Calm-sleeping in the sun,
Beneath one happy flag again,
God rest you, every one.
Of every human difference
Great Time, the high priest, shrives;
While Southern winds are telling
The fragrance of brave lives.
Beneath the Southern willows,
In slumber folded deep,
O soldiers, brothers, every one,
God’s peace attend your sleep.
Уилл Аллен Дромгул.
Our battle-fields, safe in the keeping,
Of Nature’s kind, fostering care,
Are blooming,—our heroes are sleeping,—
And peace broods perennial there.
All over our land rings the story
Of loyalty, fervent and true;
“One flag, and that flag is Old Glory,”
Alike for the Gray and the Blue.
Джон Говард Джуитт.
Отпечатано в Соединенных Штатах Америки.
Примечание составителя:
Оригинальная пунктуация, язык и орфография были сохранены, за исключением оговоренных случаев.
Изменения, внесенные в оригинальный текст, обозначены пунктирными линиями под исправлениями. Наведите курсор мыши на слово, и появится оригинальный текст.
Страница v: для «Солдаты»; мистеру Джону Говарду Джуитту для
Страница v: для «Поход „Монитора“» Джорджа М. Бокера;
Страница 60: Теперь все стихло: блестящие ряды
Страница 67: И звездный флаг в торжестве будет развеваться
Страница 74: Пакенхэм!
Страница 75: Генерал Пакенхэм героически повел свои войска
Страница 80: Такой же прекрасный и свободный, как сейчас
Чарльз Доусон Шенли.
Страница 113: Джордж М. Бейкер.
Страница 173: Уилл Аллен Дромголой.