«Как флаг стал Старым Сладостным Знаменем»

On the shore dimly seen through the mists of the deep,

Where the foe’s haughty host in dread silence reposes,

What is that which the breeze o’er the towering steep,

As it fitfully blows, half conceals, half discloses?

Now it catches the gleam of the morning’s first beam,

In full glory reflected now shines in the stream;

’Tis the star-spangled banner; oh, long may it wave

O’er the land of the free and the home of the brave!

And where is that land who so vauntingly swore

That the havoc of war and the battle’s confusion

A home and a country should leave us no more?

Their blood has washed out their foul footsteps’ pollution.

No refuge could save the hireling and slave

From the terror of flight or the gloom of the grave;

And the star-spangled banner in triumph doth wave

O’er the land of the free and the home of the brave.

Oh! thus be it ever, when freemen shall stand

Between their loved homes and wild war’s desolation;

Blest with vict’ry and peace may the Heaven-rescued land

Praise the Power that hath made and preserved us a nation.

Then conquer we must, when our cause it is just,

And this be our motto: “In God is our trust!”

And the star-spangled banner in triumph shall wave

O’er the land of the free and the home of the brave!

Фрэнсис Скотт Ки.

ЗАЩИТА ГОРОДА ПОЛУМЕСЯЦА

При каждом наступлении восьмого января город Новый Орлеан облачается в праздничный наряд и кричит до хрипоты от радости. Он распевает «Te Deum» в своих соборах и возлагает венки из бессмертников, гирлянды из роз и благовонных кустарников на памятник Эндрю Джексону на Джексон-сквер.

«Спаситель Нового Орлеана», — называли жители Джексона в избытке своей благодарности за его защиту города и избавление от грозившей опасности в тот роковой день января 1815 года. От захвата, грабежа и всяких бедствий он спас его, и Город Полумесяца этого не забыл.

И нация тоже не забыла о его великом достижении, но в каждую годовщину битвы за Новый Орлеан — той замечательной битвы, которая славно завершила Войну 1812 года и восстановила национальную гордость и честь, столь тяжко задетые падением Вашингтона — празднует это событие в главных городах Соединенных Штатов.

Во время нашего второго военного столкновения с Англией Крикская война, в которой краснокожий встретил свою погибель, выдвинула имя Джексона на передний план. Одним прыжком, так сказать, он выскочил из сравнительной безвестности в известность.

В 1814 году он был назначен генерал-майором армии Соединенных Штатов и учредил свой штаб в Мобиле. Он отбил англичан у форта Бойер на Мобил-Пойнт и стал ожидать приказаний из Вашингтона об атаке на Пенсаколу, где благодаря симпатиям испанцев, владевших тогда Флоридским полуостровом, находилась их оперативная база.

Не получая приказов из Вашингтона, он заскучал от промедления и на свой страх и риск повел войска на Пенсаколу, обратив британцев в бегство. «Это, — говорит Самнер, — был второй великий шаг в войне на Юго-Западе».

Вашингтон был захвачен, а его главные общественные здания сожжены, и Новый Орлеан, Город Полумесяца, теперь, как считалось, станет следующей точкой нападения британцев.

Поэтому в Новый Орлеан «для защиты незащищенного города, не имевшего ни флотов, ни фортов, ни средств, ни людей», прибыл Джексон.

Его въезд в город был тихим и скромным, столь лишенным помпы и пышности генерала-победителя, что у некоторых возник вопрос, тот ли это человек, которого ожидали. Его одежда была предельно простой и не имела никаких знаков различия воинского звания; однако нашлись проницательные люди, которые в каждом его облике видели человека силы.

Из глаз, осанки и жестов исходила некая неописуемая сила, которая привлекала к нему людей и рождала в них энтузиазм к его делу. Старые и молодые, попадавшие под его влияние, были готовы исполнять его повеления.

Напуганным женщинам и детям Нового Орлеана, обратившимся к нему за защитой от врага, он ответил:

«Британцы не войдут в город иначе как через мой труп».

Его слова и его присутствие внушали уверенность. И когда его флаг был поднят над его штаб-квартирой на Роял-стрит, жители почувствовали себя в безопасности.

Обстановка вокруг него была, однако, далека от обнадеживающей и для духа менее решительного, чем у Джексона, показалась бы ужасающей.

Войска под его началом были немногочисленны и плохо снаряжены для боя. Город Полумесяца был слабо подготовлен к обороне. Губернатор и законодательное собрание находились в ссоре.

Как это было свойственно ему в кризисной ситуации, генерал Джексон взял дело в свои руки.

Он ввел в городе военное положение и сделал каждого человека матросом или солдатом, подчиненным ограничениям и правилам, регулирующим армейскую службу.

Он осознавал, что его действия открыты для суровой критики, но перед лицом поставленной цели счел это малозначительным.

Пока он был занят осмотром местности для возведения укрепления в одном направлении, британцы высадили десант в другом. Они захватили американскую флотилию, охранявшую вход в озеро Борнь, и готовились к наступлению на город.

Эта информация вызвала у жителей смятение, но не у несгибаемого Джексона. Препятствия для него были лишь объектами, которые нужно преодолеть. Он выстроил свои войска в линию и вышел навстречу врагу. Продвижение было остановлено ожесточенным боем с небольшими потерями с обеих сторон.

Затем он заставил маленькую шхуну «Каролина» на Миссисипи бомбардировать дамбу, где укрылись британские артиллеристы. Непрерывно грохоча своими орудиями, она сдерживала британцев целых три дня, пока не поддалась их тяжелому огню и не взорвалась. Весь ее экипаж спасся, за исключением одного убитого и шести раненых.

На поле Шалметт, в нескольких милях к югу от Нового Орлеана, противостоящие армии возвели окопы из той же мягкой жижи и грязи, так близко они теперь стояли друг к другу. Из верхней комнаты особняка Маккарт — дома богатого креола — генерал Джексон осматривал действия противника и руководил маневрами собственных войск.

28 декабря британцы предприняли наступление на американские позиции, но без значительных результатов. В Новый год последовала новая атака.

В промежутке между этими атаками от генерала Джексона губернатору Клэйборну последовал приказ, который на долгие годы втянул генерала в юридические осложнения с Законодательным собранием Луизианы. До генерала Джексона на поле боя дошли слухи, что Законодательное собрание готовится сдать Новый Орлеан в уверенности, что город будет захвачен.

«Скажите Клэйборну, — произнес разгневанный Джексон, — чтобы он взлетел на воздух».

Позже он написал губернатору Клэйборну: в случае, если сообщение правдиво, выставить стражу у дверей законодательного зала и держать там депутатов; где они, как он сатирически заметил другу, смогут иметь вдоволь времени для принятия здравых законов для штата, не отвлекаясь на внешние дела.

Из-за ошибки при исполнении приказа разъяренных законодателей не пустили в зал заседаний вместо того, чтобы удерживать их внутри, и заседание было сорвано.

На рассвете в тот памятный день 8 января 1815 года британцы были готовы к атаке.

Джексон и его доблестные добровольцы были готовы. Жалкая горстка людей против могучей силы! Необстрелянные новобранцы противостоят закаленным ветеранам армии Веллингтона во главе с доблестным Пакенхемом!

Взлетела сигнальная ракета.

Длинные красные линии двинулись по полю.

Но какая участь их ждала!

«Не стреляйте, пока не увидите белки их глаз!» — проинструктировал Джексон.

«Огонь!»

Когда дым рассеялся, британские солдаты, мертвые и умирающие, густо усеяли землю.

Защищенные своими баррикадами из тюков хлопка, песка и грязи, американцы почти не пострадали.

Убийственный огонь продолжался.

Британские колонны дрогнули и рассыпались.

Генерал Пакенхем героически поманил войска вперед и упал смертельно раненный.

Генерал Гиббс, второй по командованию, был поражен.

Генерал Кин был выведен из строя.

Командиры пали! Войска пришли в замешательство.

Вдали красные линии отступали.

Джексон победил.

Менее чем за тридцать минут неравный бой закончился, если не считать затихания орудий, на что потребовалось два часа.

Никогда в анналах истории не было зафиксировано столь великой победы.

Потери англичан составили две тысячи убитыми, ранеными и пленными. Потери американцев составили лишь восемь человек убитыми и тринадцать ранеными.

Генерал Джексон ввел свои победоносные войска в Новый Орлеан, где был встречен с дичайшим энтузиазмом.

Вся страна аплодировала и ликовала.

Эндрю Джексон стал Героем Нации.

В Генте за две недели до битвы был подписан мирный договор между Англией и Соединенными Штатами; но корабль, везший эту весть, еще не дошел до этой страны.

Но Джексон завершил войну — «завершил войну в Славе!»

ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА

(1861)

Война между штатами 1861 года была одним из самых страшных конфликтов, известных новому времени.

К ней привело множество причин, среди которых главной было различное толкование Конституции жителями Севера и Юга. Вопрос о рабстве также был предметом спора; и несколько второстепенных причин вызвали раскол в двух частях страны, который вылился в гигантскую борьбу друга против друга, брата против брата, отца против сына.

Ранние столкновения борющихся сил были отмечены значительными победами Юга. Раскол нации угрожал ей настолько серьезно, что вызывал глубокую тревогу у федерального правительства. По мере того как недели и месяцы шли, победа воцарилась над знаменем федералов, и кульминацией стала капитуляция генерала Ли при Аппоматтоксе после четырех лет смертоносной борьбы.

Обе стороны сражались доблестно. Обе победили в том отношении, что слава Республики отныне будет стоять превыше всего среди иностранных держав, а величие участников получит признание, которое никогда не будет предано забвению.

Сквозь призму пятидесяти лет мира героизм, проявленный на любом поле боя сражавшимися там, предстает перед самым пристрастным наблюдателем в сияющих линиях света на экране воображения. Мы справедливо называем ее «Нашим самым Героическим Периодом».

Не менее примечательным следствием этого, превосходящим весь опыт других наций, является братство, теплое чувство сочувствия и понимания, которое спустя всего полвека связывает некогда воевавшие части неразрывными узами единства.

ЧАРЛСТОН

Тиха, как то второе лето, что предшествует первому падению снега, в широком солнечном свете героических деяний город ждет врага.

As yet, behind their ramparts, stern and proud,

Her bolted thunders sleep,—

Dark Sumter, like a battlemented cloud,

Looms o’er the solemn deep.

No Calpe frowns from lofty cliff or scaur

To guard the holy strand;

But Moultrie holds in leash her dogs of war

Above the level sand.

And down the dunes a thousand guns lie couched,

Unseen, beside the flood,—

Like tigers in some Orient jungle crouched,

That wait and watch for blood.

Meanwhile, through streets still echoing with trade,

Walk grave and thoughtful men,

Whose hands may one day wield the patriot’s blade

As lightly as the pen.

And maidens, with such eyes as would grow dim,

Over a bleeding hound,

Seem each one to have caught the strength of him

Whose sword she sadly bound.

Thus girt without and garrisoned at home,

Day patient following day,

Old Charleston looks from roof and spire and dome,

Across her tranquil bay.

Ships, through a hundred foes, from Saxon lands

And spicy Indian ports,

Bring Saxon steel and iron to her hands,

And summer to her courts.

But still, along yon dim Atlantic line,

The only hostile smoke

Creeps like a harmless mist above the brine,

From some frail floating oak.

Shall the spring dawn, and she, still clad in smiles,

And with an unscathed brow,

Rest in the strong arms of her palm-crowned isles,

As fair and free as now?

We know not; in the temple of the Fates

God has inscribed her doom:

And, all untroubled in her faith, she waits

The triumph or the tomb.

Генри Тимрод.

ФРЕДЕРИКСБУРГ

Dec. 13, 1862

Усиливающийся лунный свет скользит по моей постели, и на погосте у дороги, я знаю, он ложится так же бело и бесшумно, как снег. Такая же ночь была два томительных лета назад; звезды, как и сейчас, меркли наверху. Послушайте! Снова трубят пронзительные горны там, где текут стремительные воды реки мимо Фредериксбурга: далеко в небесах алеет внезапный пожар: на том холме, с пальником в руке, артиллеристы затаили дыхание: сигнальная ракета пронзает густую ночь, раскидывает угасшие звезды над лежащим внизу городом; слышите! Артиллерия собирается в кулак справа, слышите! Черные эскадроны несутся навстречу Смерти!

Томас Бейли Олдрич.

ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА [2]

«Стрелок, сделай мне выстрел навылет прямо в сердце вон того рыщущего дозорного; выбей мне шар в сверкающей точке, что сияет на его груди, как амулет!»

“Ah, Captain! here goes for a fine-drawn bead,

There’s music around when my barrel’s in tune!”

Crack! went the rifle, the messenger sped,

And dead from his horse fell the ringing dragoon.

“Now, rifleman, steal through the bushes, and snatch

From your victim some trinket to handsel first blood;

A button, a loop, or that luminous patch

That gleams in the moon like a diamond stud!”

“O, Captain! I staggered, and sunk on my track,

When I gazed on the face of that fallen vidette,

For he looked so like you, as he lay on his back,

That my heart rose upon me, and masters me yet.”

“But I snatched off the trinket,—this locket of gold;

An inch from the center my lead broke its way,

Scarce grazing the picture, so fair to behold,

Of a beautiful lady in bridal array.”

“Ha! Rifleman, fling me the locket!—’tis she,

My brother’s young bride, and the fallen dragoon

Was her husband—Hush! soldier, ’twas Heaven’s decree,

We must bury him there, by the light of the moon!

“But hark! the far bugles their warnings unite;

War is a virtue,—weakness a sin;

There’s a lurking and loping around us to-night;

Load again, rifleman, keep your hand in!”

Чарльз Доусон Шенли.

[2] Приведенное стихотворение иногда озаглавливалось «Искусный выстрел». Оно впервые появилось в лондонском еженедельнике и обычно приписывается Чарльзу Доусону Шенли, умершему в конце семидесятых.

У ЦЕРКВИ ШАЙЛО

В церкви Шайло в тот роковой день 1862 года не было слышно ни звуков песен, ни хвалы. Но снаружи свинцовые снаряды звенели и пели хором алой смерти. Зеленые травинки, увенчанные росой, поднялись навстречу солнцу тем апрельским утром, но до наступления ночи склонились к земле под тяжестью человеческой крови. Никогда прежде маленькая церковь не видела такой картины. Десять тысяч домов и сердец Севера и Юга были там опустошены; и двадцать тысяч человек отдали свои жизни. Мир смотрел на это и изумлялся.

Альберт Сидни Джонстон, герой трех войн, поставил на карту свою жизнь и дело в тот апрельский день ради победы или поражения.

Он встретил — и то, и другое.

И северная, и южная армии признавали, что Джонстон был грозным противником. Что он был человеком исключительно магнетической личности, а также храбрым офицером.

Куда он вел — люди следовали.

Война Черного Ястреба сделала его имя известным по всей стране. В войне с Мексикой он снискал известность.

Когда он проводил смотр войскам при Шайло, он повсюду видел друзей былых дней и людей, служивших под его началом на других полях сражений.

Когда началась Война между штатами, Джонстон был бригадным генералом армии Соединенных Штатов; и хотя ему предлагали любую желаемую должность в федеральном правительстве, он подал в отставку, чтобы связать свою судьбу с Югом и против земли своих предков, ибо он был уроженцем Коннектикута. Его домом была Техас, и он чувствовал себя обязанным хранить верность штату Одинокой Звезды.

Разочарования в отношении его жизненных амбиций случались на его пути и раньше, когда желанная цель казалась близкой к осуществлению. И все же, ясно видя свой долг, он исполнял его.

Своей невестке, когда она в удивлении от его поступка с отставкой написала ему в Калифорнию, где он тогда находился, он ответил, что глубоко осознает «бедственное положение» страны; и что какова бы ни была его роль в дальнейшем, он поздравляет себя с тем, что ни один его поступок не способствовал ее наступлению; что урегулирование трудностей мечом, по его мнению, не являлось средством.

Сецессия была для него тяжелым испытанием.

Прибыв в Ричмонд с Запада, генерал Джонстон получил командование Западным департаментом Конфедерации.

С сентября по февраль 1862 года он удерживал линию фронта против превосходящих сил в Боулинг-Грине, шт. Кентукки, после чего отступил в Кориннт, шт. Миссисипи, где собрал всю свою армию и атаковал Гранта у церкви Шайло близ Питтсбург-Ландинга, шт. Теннесси.

На гребне великой победы он был поражен миниевской пулей и скончался через несколько мгновений.

Он ехал на великолепном черном коне по кличке «Огнеглотатель». Верхом генерал Джонстон выглядел весьма выигрышно. Мастерство, с которым он держался в седле, привлекло внимание главнокомандующего армией Томаса Дж. Раска во время Техасской революции и принесло ему назначение генерал-адъютантом в обход нескольких жаждущих этой должности претендентов.

Проходя вдоль строя к передовой линии войск при Шайло, он поднял шляпу и воскликнул:

«Я поведу вас!»

На это люди ответили мощным криком и ускорили шаг, хотя и знали, что он ведет многих из них на смерть.

Они упорно продвигались вверх по склонам.

Ни пули, ни снаряды, ни падающие товарищи не останавливали их.

Вершина была взята. Федералы отступали. Несколько в стороне от остальных, прекрасная мишень для меткого стрелка, фигура генерала Джонстона на «Огнеглотателе» была отчетливо видна.

Его одежда местами была порвана. Подошва сапога была рассечена пулей, но сам он не пострадал.

На его лице отразилось удовлетворение итогами дня.

From the last line of the retreating Federals a bullet whistled back, whistled back and cut him down.

Мудрость его решений была доказана; его суждения оправдались.

Из последней линии отступающих федералов свистнула пуля, свистнула назад и сразила его, совершила свое роковое дело в тот самый момент, когда он был убежден, что успех теперь на стороне дела Конфедерации.

Его смерть на время парализовала дальнейшие усилия его войск, для которых его присутствие было постоянным источником вдохновения.

Генерал Борегар принял командование.

Наступила ночь, и битва утихла.

Федералы были отброшены к берегам реки Теннесси, где канонерские лодки давали лишь скудную защиту.

Из Нэшвилла перед рассветом прибыл генерал Бьюлл с необходимыми подкреплениями. Подошел Лью Уоллес. Грант перешел в наступление; и во второй половине дня второго дня упорного боя окончательная победа перешла к федералам.

Каков был бы результат для дела Конфедерации, если бы великий полководец не пал в тот первый день — кто может сказать?

«В его падении рухнула великая опора Южной Конфедерации, — говорит Джефферсон Дэвис в своей книге „Взлет и падение правительства Конфедерации“, — и под ее обломками была похоронена лучшая надежда Юга».

АЛЬБЕРТ СИДНИ ДЖОНСТОН

Я вновь слышу грохот войны, проносящийся по земле, и пуританин с кавалером сходятся в рукопашной, вокруг церкви Шайло яростные враги сошлись, чтобы разить и убивать, где прежде мирные сыновья Христа имели обыкновение преклонять колени и молиться.

The wrestling of the ages shakes the hills of Tennessee

With all their echoing mounts athrob with war’s wild minstrelsy;

A galaxy of stars new-born around the shield of Mars

And set against the Stars and Stripes the flashing Stars and Bars.

’Twas Albert Sidney Johnston led the columns of the Gray,

Like Hector on the plains of Troy his presence fired the fray;

And dashing horse and gleaming sword spake out his royal will

As on the slopes of Shiloh field the blasts of war blew shrill.

“Down with the base invaders,” the Gray shout forth the cry,

“Death to presumptuous rebels,” the Blue ring out reply;

All day the conflict rages and yet again all day,

Though Grant is on the Union side he cannot stem nor stay.

They are a royal race of men, these brothers face to face,

Their fury speaking through their guns, their frenzy in their pace;

The sweeping onset of the Gray bears down the sturdy Blue,

Though Sherman and his legions are heroes through and through.

Though Prentiss and his gallant men are forcing scaur and crag,

They fall like sheaves before the scythes of Hardee and of Bragg;

Ah, who shall tell the victor’s tale when all the strife is past,

When, man and man, in one great mold, the men who strive are cast?

As when the Trojan hero came from that fair city’s gates,

With tossing mane and flaming crest to scorn the scowling fates,

His legions gather round him and madly charge and cheer,

And fill besieging armies with wild disheveled fear;

Then bares his breast unto the dart the daring spearsman sends,

And dying hears his cheering foes, the wailing of his friends,

So Albert Sidney Johnston, the chief of belt and scar,

Lay down to die at Shiloh and turned the scales of war.

Now five and twenty years are gone, and lo, to-day they come,

The Blue and Gray in proud array with throbbing fife and drum;

But not as rivals, not as foes, as brothers reconciled;

To twine love’s fragrant roses where the thorns of hate grew wild;

Aye, five and twenty years, and lo, the manhood of the South

Has held its valor staunch and strong as at the cannon’s mouth,

With patient heart and silent tongue has kept its true parole,

And in the conquests born of peace has crowned its battle roll.

But ever while we sing of war, of courage tried and true,

Of heroes wed to gallant deeds, or be it Gray or Blue,

Then Albert Sidney Johnston’s name shall flash before our sight

Like some resplendent meteor across the somber night.

America, thy sons are knit with sinews wrought of steel,

They will not bend, they will not break, beneath the tyrant’s heel;

But in the white-hot flame of love, to silken cobwebs spun,

They whirl the engines of the world, all keeping time as one.

To-day they stand abreast and strong, who stood as foes of yore,

The world leaps up to bless their feet, heaven scatters blessings o’er;

Their robes are wrought of gleaming gold, their wings are freedom’s own,

The trampling of their conquering hosts shakes pinnacle and throne.

Oh, veterans of the Blue and Gray who fought on Shiloh field,

The purposes of God are true, His judgment stands revealed;

The pangs of war have rent the veil, and lo, His high decree:

One heart, one hope, one destiny, one flag from sea to sea.

Кейт Браунли Шервуд.

СТАРЫЙ СЛАДОСТНЫЙ ЗНАМЕНОСЕЦ У ШАЙЛО

Весна на Теннесси; апрель — и цветы цветут на ее берегах; белые анемоны в скоплениях звезд там, где зеленая остролистная падуба возвышается над дикими колокольчиками, парящими словно бабочки в полете. Будра стелется синими губами к лавровому кусту и покрывает берега размытых полос синим фоном, на котором красный щавель образует полосы, а бледные хохлатки служат звездами.

Red, white and blue! O spring, did you send it,

And Flowers, did’st dream it for brothers to rend it?

Spring on the Tennessee; Sabbath—and morning

Breaks with a bird note that pulses along;

A melody sobs in the heart of its dawning—

The pain that foreshadows the birth of a song.

Art thou a flecking, brave Bluebird, of sky light,

Or the sough of a minor wove into a beam?

Oh, Hermit Thrush, Hermit Thrush, thou of the eye bright,

Bird, or the spirit of song in a dream?

“Our country—our country!” Why, birds, do you sing it?

And, woodland, why held you the echo, to ring it?

Spring on the Tennessee; hark, Bluebird, listen!

Was that a bugle note far up the bend,

Where the murk waters flush and the white bars glisten,

Or dove cooing dove into love notes that blend?

And Wood Thrush, sweet, tell me,—that throbbing and humming,

Is it march at the double quick or wild bees that hum?

And that rumble that shakes like an earthquake coming—

Tell me, O Hermit Thrush, thunder or drum?

O birds, you must fly from the home that God gave you!

O flowers, you must die ’neath the foot that would save you!

Out from the wood with the morning mist o’er it

A gray line sweeps like a scythe of fire,

And it burns the stubble of blue before it,—

(How their bugles ring and their cannon roar it!)

In Dixie land we’ll take our stand,

And live and die in Dixie!

Out from the deep wood clearer and nigher,

The gray lines roll, and the blue lines reel

Back on the river—their dead are piled higher

Than the muzzle of muskets thund’ring their peal:

In Dixie land we’ll take our stand,

And live and die for Dixie!

Noon on the Tennessee; backward, still driven

The blue lines reel, and the ranks of the gray

Flash out with a fierceness that light up the heavens,

When the thunders of night meet the lightnings of day.

Noon and past noon—and this is the story

Of the flag that fell not, and they call it Old Glory:

It flapped in the air, it flashed with the blare

Of the bugles so shrill and so true,

It faced quick about and steadied the rout

And halted the lines of blue.

And the boom-boom-boom of the maddened guns

Roared round it thick and fast,

And dead-dead-dead sang the learing lead

Like hail in the sheeted blast,

And up and around it, surge and swell,

Rose the victor waves of the rebel yell,

And Grant’s grim army staggered, but stood,

With backs to the river and dyed it with blood

In the shuttle of thunder and drum;

And they cheered as it went to the front of the fray

And turned the tide at the sunset of day,

And they whispered: Buell is come!

Spring on the Tennessee; April—and flowers

Bloom on its banks; the anemones white

In clusters of stars where the green holly towers

O’er bellworts, like butterflies hov’ring in flight.

And the ground ivy tips its blue lips to the laurel

And covers the banks and the water-swept bars

With a background of blue, in which the red sorrel

Are stripes where the pale corydalis are stars.

Red, white, and blue—it tells its own story—

But, Spring, Who made it and named it Old Glory!

Джон Тротвуд Мур.

ФЛАГ «КАМБЕРЛЕНДА»

Конфедеративный фрегат «Мерримак», только что поднявшийся после соленой ванны на Норфолкских военно-морских верфях, с бортами, заново покрытыми почти непроницаемой железной броней, и переименованный в «Вирджинию», медленно спустился вниз по реке 8 мая 1862 года к Ньюпорт-Ньюсу, где на якоре стояли «Камберленд», «Конгресс» и «Миннесота» союзного флота.

Экипажи последних кораблей проводили время в тот день неторопливо и предавались различным любимым моряками забавам. «Мерримак» при ее появлении не выглядела особенно воинственно. По правде говоря, она казалась «домом, погруженным по самые карнизы и несомым потоком».

Несмотря на свой несколько комичный вид, «Мерримак» прекрасно слушалась руля и вовсе не направлялась на увеселительную прогулку, как прекрасно знал военный флот.

С твердой решимостью она продолжала идти вперед, пока не оказалась на близком расстоянии от «Конгресса» — корабля, который приветствовал ее выстрелом из одной из своих кормовых пушек и получил в ответ град картечи.

Затем последовали бортовые залпы, приведшие к страшной гибели экипажа «Конгресса» и повреждению орудий. Один из офицеров «Конгресса» был любимым братом капитана Бьюкенена с «Мерримака». Но это родство ничего не значило в суровых реалиях войны.

Прежде чем «Конгресс» успел опомниться, «Мерримак» направилась на «Камберленд». Огонь «Камберленда» по мере ее приближения не произвел никакого эффекта на ее бронированные борта.

Она вонзила свой мощный железный таран в «Камберленд», сокрушив его обшивки и усыпав палубу искалеченными, мертвыми и умирающими.

Снова она обратила свое внимание на «Конгресс», не забывая также о фрегате «Миннесота» с ее огненными крещениями. На «Конгрессе» она вскоре принудила к капитуляции. «Миннесота» нашла спасение в бегстве.

Ее работа на «Камберленде» была завершена. И хотя судно получило таранный удар и тонуло, его матросы поднялись на шпардек и сражались, пока воды не поглотили их. Последний выстрел был сделан из полупогруженной в воду пушки.

Когда корабль опустился на дно, он слегка кренился, а затем выровнялся; и флаг, словно бросая вызов грозившей ему гибели, все еще реял над мачтой.

And the flag, as if defying the fate that threatened its destruction, still flew above the masthead.

Там, близко к волнам — его цвета почти касались воды — капитан, отсутствовавший на корабле, нашел свой флаг по возвращении. Как оказалось, это был предвестник грядущего исхода.

КУМБЕРЛЕНД

На якоре в Хэмптон-Роудс стояли мы На борту «Кумберленда», парусного корвета; И порой из крепости через затон Доносился тревожный бой барабанов, Или звуки горна Из лагеря на берегу.

Then far away to the south uprose

A little feather of snow-white smoke,

And we knew that the iron ship of our foes

Was steadily steering its course

To try the force

Of our ribs of oak.

Down upon us heavily runs,

Silent and sullen, the floating fort;

Then comes a puff of smoke from her guns,

And leaps the terrible death,

With fiery breath,

From each open port.

We are not idle, but send her straight

Defiance back in a full broadside!

As hail rebounds from a roof of slate,

Rebounds our heavier hail

From each iron scale

Of the monster’s hide.

“Strike your flag!” the rebel cries,

In his arrogant old plantation strain.

“Never!” our gallant Morris replies;

“It is better to sink than to yield!”

And the whole air pealed

With the cheers of our men.

Then, like a kraken huge and black,

She crushed our ribs in her iron grasp!

Down went the Cumberland all awrack,

With a sudden shudder of death,

And the cannon’s breath

For her dying gasp.

Next morn, as the sun rose over the bay,

Still floated our flag at the mainmast head

Lord, how beautiful was Thy day!

Every waft of the air

Was a whisper of prayer,

Or a dirge for the dead.

Ho! brave hearts that went down in the seas!

Ye are at peace in the troubled stream;

Ho! brave land! with hearts like these,

Thy flag, that is rent in twain,

Shall be one again,

And without a seam!

Генри Уодсворт Лонгфелло.

МОНИТОР

Два старых испанских корабля до потопления «Кумберленда» постигла та же участь от рук конфедератов; а оглушительный успех «Мерримака» теперь сулил скорый прорыв блокады.

Юг ликовал. Север был встревожен.

Сутки спустя ход событий изменился.

В Хэмптон-Роудс появилось странное новое судно по имени «Монитор». Оно не было похоже ни на один корабль из виденных ранее: на нем возвышалась круглая вращающаяся железная башня, позволявшая канонирам непрерывно вести огонь по врагу независимо от положения корабля. Корпус имел «навес» — выступ из железа и дерева, служивший защитой от таранов.

Изобретателем и строителем этого маленького гиганта был Джон Эрикссон.

Ему,

“The master mind that wrought,

With iron hand, this iron thought.

Strength and safety with speed combined.”

Судно было спущено на воду менее чем через сто дней после закладки киля — в рамках усилий федерального правительства ввести его в строй до завершения «Мерримака» («Вирджинии»).

Новый военный корабль привлек внимание военно-морских сил Европы и привел к изменениям в судостроении военных судов.

Словно возмущенный действиями «Мерримака», опередившего его и атаковавшего флот Униона, «Монитор» ринулся на него, как какое-то живое существо, жаждущее возмездия, и немедленно вступил с ним в яростную схватку.

Питая надежды, рожденные уверенностью в прочности броненосца конфедераций и его способности полностью сокрушить флотилию Униона, лодки со зрителями вышли из Норфолка, но с началом первой страшной атаки бронированных бойцов поспешно вернулись в безопасное место.

В этой водной битве два старых товарища по Военно-морской академии сражались по разные стороны: лейтенант Грин и лейтенант Батт, оба известных имени.

Пять долгих жутких часов мощь двух железных монстров испытывала друг друга на предмет превосходства на море, не нанеся при этом видимого серьезного ущерба ни одному из судов.

Наконец «Мерримак» завершил гигантское противостояние, развернув нос и отойдя в Норфолк.

ПОХОД «МОНИТОРА»

Hampton Roads, Virginia, March 9, 1862

Из бухты северного города, Под хмурым небом в мартовский день, Скользило судно — равного которому, сдается мне, Не видывал океанский гребень С тех пор, как ковчег Ноя, То старинное судно, Мог торжествовать над покоренным потопом.

No raking masts, with clouds of sail,

Bent to the breeze or braved the gale;

No towering chimney’s wreaths of smoke

Betrayed the mighty engine’s stroke;

But low and dark,

Like the crafty shark,

Moved in the waters this novel bark.

The fishers stared as the flitting sprite

Passed their huts in the misty light,

Bearing a turret huge and black,

And said, “The old sea serpent’s back

Carting away,

By light of day,

Uncle Sam’s fort from New York bay.”

Forth from a Southern city’s dock

Our frigates’ strong blockade to mock,

Crept a monster of rugged build,

The work of crafty hands, well skilled—

Old Merrimac,

With an iron back

Wooden ships would find hard to crack.

Straight to where the Cumberland lay

The mail-clad monster made its way;

Its deadly prow struck deep and sure,

And the hero’s fighting days were o’er.

Ah! many the braves

Who found their graves

With that good ship beneath the waves.

Flushed with success, the victor flew,

Furious, the startled squadron through;

Sinking, burning, driving ashore,

Until the Sabbath day was o’er,

Resting at night,

To renew the fight

With vengeful ire by morning’s light.

Out of its den it burst anew,

When the gray mist the sun broke through,

Steaming to where, in clinging sands,

The frigate Minnesota stands,

A sturdy foe

To overthrow,

But in woeful plight to receive a blow.

But see! beneath her bow appears

A champion no danger fears;

A pigmy craft, that seems to be,

To this new lord that rules the sea,

Like David of old

To Goliath bold—

Youth and giant, by scripture told.

Round the roaring despot playing,

With willing spirit helm obeying,

Spurning the iron against it hurled,

While belching turret rapid whirled,

And swift shots seethe

With smoky wreathe,

Told that the shark was showing his teeth.

The Monitor fought. In grim amaze

The Merrimacs upon it gaze,

Cowering ’neath the iron hail,

Crashing into their coat of mail,

They swore, “this craft,

The devil’s shaft,

Looked like a cheese box on a raft.”

Hurrah! little giant of ’62! Bold Worden with his gallant crew

Forces the fight; the day is won;

Back to his den the monster’s gone,

With crippled claws

And broken jaws,

Defeated in a reckless cause.

Hurrah for the master mind that wrought,

With iron hand, this iron thought!

Strength and safety with speed combined,

Ericsson’s gift to all mankind;

To curb abuse,

And chains to loose,

Hurrah for the Monitor’s famous cruise!

Джордж Х. Бокер.

НОЧЬ ПОД ЧАНТИЛЬИ

В марте 1862 года Макклеллан выступил из Вашингтона с целью захватить столицу Конфедерации. Под Йорктауном его целый месяц сдерживали превосходящие силы конфедератов. Лишь в конце мая он добрался до Фэр-Оукс (Севен-Пайнс) в семи милях от Ричмонда. Конфедераты атаковали его здесь, и завязалось яростное двухдневное сражение, в ходе которого конфедераты были отброшены назад. Знаменательным событием этого боя стало назначение генерала Роберта Э. Ли главнокомандующим армиями Конфедерации вместо тяжело раненого генерала Джозефа Э. Джонстона.

Одной из самых заметных фигур в этой битве при Фэр-Оукс был генерал Филип Карни.

По словам Стедмана:

“When the battle went ill, and the bravest were solemn:—

He rode down the length of the withering column,

His sword waved us on and we answered the sign.”

«Карни был самым храбрым человеком и самым совершенным солдатом из всех, кого я когда-либо видел, — говорил генерал Скотт. — Человек, созданный для военного ремесла, — отмечает Роуп. — В поле он был всегда готов, всегда искусен, всегда храбр, всегда неутомим, всегда полон надежд, всегда бдителен и настороже».

Он отличился в войне с Мексикой и потерял руку, когда вел кавалерийские части в тесном преследовании отступающих мексиканцев в битве при Чурубуско, когда те отступили в самый город Сан-Антонио.

Восседая на своем огромном сером скакуне по кличке «Монмут», он промчался сквозь крепостной вал, разя мексиканцев направо и налево. Тысяча рук поднялась для удара, тысяча сабель блеснула в воздухе, когда он поспешно отступил — слишком поздно, однако, чтобы избежать ранения, потребовавшего ампутации его левой руки.

В битве при Чурубуско завершилась зрелищная карьера знаменитого батальона святого Патрика, состоявшего из ирландских дезертиров, которые бежали в американскую армию на канадской границе, а впоследствии дезертировали к мексиканцам с техасской границы, сражаясь против американцев в каждом значимом сражении мексиканской войны от Пало-Альто до Чурубуско. После пленения главари и многие бойцы предстали перед военно-полевым судом и были расстреляны; среди последних — их командир, печально известный Томас Райли. Выжившим выжгли на щеке букву «D» как символ их предательства.

Генерал Карни ушел в отставку из армии в 1851 году и совершил кругосветное путешествие. Затем он отправился во Францию и участвовал в войне этой страны против Италии. При Мадженте, возглавляя дерзкую и опасную атаку, которая переломила ход ситуации и принесла Алжир Франции, он шел в атаку, зажав поводья в зубах.

За свою храбрость он был удостоен ордена Почетного легиона, став первым американцем, удостоенным такой чести.

Когда грянула буря Гражданской войны, он вернулся в Соединенные Штаты, получил чин бригадного генерала федеральной армии и командование Первой нью-джерсийской бригадой.

Его своевременное прибытие под Уильямсберг спасло положение для федералов.

В бою при Фэр-Оукс

“Where the red volleys poured, where the clamor rose highest,

Where the aim from the thicket was surest and nighest,”

не было атаки, подобной атаке Карни.

“How he strode his brown steed! How we saw his blade brighten,

In the one hand still left,—and the reins in his teeth!”

Генерал Оливер О. Говард потерял правую руку в этой битве. Когда ему делали ампутацию, он сурово посмотрел на присутствовавшего генерала Карни и заметил: «После этого мы будем покупать перчатки на двоих».

Под Чантильи, спустя несколько дней после второй битвы при Булл-Ране, в которой он заставил отступить доблестного Стоунволла Джексона, он углубился в позиции конфедератов и встретил свою смерть.

Конфедераты победили. Спустились сумерки, и генерал Карни проводил рекогносцировку после расстановки своей дивизии.

«Он заехал прямо к нашим людям, — с чувством рассказывает солдат-конфедерата, — затем, внезапно остановившись, крикнул:

“Что это за войска?”

“What troops are these?”

Кто-то ответил: «Миссисипская бригада Хейза».

Он резко повернулся, пытаясь скрыться. Вокруг него засыпал град пуль. Он подался вперед, словно защищаясь, но пуля поразила его в позвоночник. Он пошатнулся и упал.

Под белым флагом перемирия генерал Ли отправил его останки генералу Хукеру, который распорядился переправить тело в Нью-Йорк, где оно было предано земле с подобающими почестями.

“Oh, evil the black shroud of night of Chantilly,

That hid him from sight of his brave men and tried.”

КАРНИ ПОД СЕВЕН-ПАЙНС

И в путь свой давняя солдатская легенда все спешит, То сказанье о Карни, не знавшем, как сдаться врагам! День тот был, когда он с Джеймсоном, Берри яростным, Бирни Двадцати тысячам противостоял по полям. Где грохотали залпы, где шум поднимался все выше, Где лежали мертвецы меж карликовых дубов и сосен ряды, Где выстрел из зарослей ближе и вернее всех был услышан,— Шла атака Фила Карни на всем протяженье черты!

When the battle went ill, and the bravest were solemn

Near the dark Seven Pines, where we still held our ground

He rode down the length of the withering column,

And his heart at our war cry leapt up with a bound.

He snuffed like his charger, the wind of the powder,—

His sword waved us on and we answered the sign;

Loud our cheer as we rushed, but his laugh rang the louder,

“There’s the devil’s own fun, boys, along the whole line!”

How he strode his brown steed! How we saw his blade brighten,

In the one hand still left,—and the reins in his teeth!

He laughed like a boy when the holidays heighten,

But a soldier’s glance shot from his visor beneath.

Up came the reserves to the mellay infernal,

Asking where to go in,—through the clearing or pine?

“O, anywhere! Forward! ’Tis all the same, Colonel!

You’ll find lovely fighting along the whole line!”

Oh, evil the black shroud of night of Chantilly,

That hid him from sight of his brave men and tried!

Foul, foul sped the bullet that clipped the white lily,

The flower of our knighthood, the whole army’s pride!

Yet we dream that he still,—in that shadowy region

Where the dead form their ranks at the wan drummer’s sign,—

Rides on, as of old, down the length of his legion,

And the word still is “Forward!” along the whole line.

Эдмунд Кларенс Стедман.

КАВАЛЕРИЙСКАЯ АТАКА

Под рев трубы И барабанный бой, И звонкий свист рожка Идет кавалерия в строй. Резко звенят стальные ножны, Звенят уздечки цепи, И пену с алых ноздрей Бросают лихие скакуны.

Tramp! tramp! o’er the greensward

That quivers below,

Scarce held by the curb bit

The fierce horses go!

And the grim-visaged colonel,

With ear-rending shout,

Peals forth to the squadrons

The order: “Trot out!”

One hand on the saber,

And one on the rein,

The troopers move forward

In line on the plain.

As rings the word, “Gallop!”

The steel scabbards clank;

As each rowel is pressed

To a horse’s hot flank;

And swift is their rush

And the wild torrents flow,

When it pours from the crag

On the valley below.

“Charge!” thunders the leader;

Like shaft from the bow

Each mad horse is hurled

On the wavering foe.

A thousand bright sabers

Are gleaming in air;

A thousand dark horses

Are dashed on the square.

Resistless and reckless

Of aught may betide,

Like demons, not mortals

The wild troopers ride.

Cut right! and cut left!

For the parry who needs?

The bayonets shiver

Like wind-scattered reeds.

Vain—vain the red volley

That bursts from the square,—

The random-shot bullets

Are wasted in air.

Triumphant, remorseless,

Unerring as death,—

No saber that’s stainless

Returns to its sheath.

The wounds that are dealt

By that murderous steel

Will never yield case

For the surgeon to heal.

Hurrah! they are broken—

Hurrah! boys, they fly!

None linger save those

Who but linger to die.

Rein up your hot horses

And call in your men,—

The trumpet sounds, “Rally

To colors!” again.

Some saddles are empty,

Some comrades are slain

And some noble horses

Lie stark on the plain:

But war’s a chance game, boys,

And weeping is vain.

Фрэнсис А. Дуриваж.

БЕССМЕРТНАЯ ЧЕТА

Это заслуживающее внимания совпадение, доселе не отмеченное историками: подобно тому, как в час рождения национального флага потомкам было даровано имя великого героя Революции, час рождения боевого знамени Конфедерации увековечил имя героя Конфедерации.

В четыре часа пополудни в той упорной битве при Манассасе (Булл-Ране) 21 июля 1861 года федералы прореживали серые ряды. Теперь они направляли свои усилия против флангов Джексона и Борегара. Суровое лицо Джексона становилось все суровее; Борегар с тревогой всматривался в просторы вдалеке в надежде обнаружить приближение столь необходимых подкреплений.

Над холмом показалась движущаяся длинная колонна. День выдался жарким и сухим, и в запыленном воздухе не шевелился ни один лист. Облака дыма и копоти окутывали наступающие войска и скрывали их цвета. Генерал Борегар поднял бинокль и критически осмотрел их.

General Beauregard raised his glass and surveyed them critically.

Затем он позвал офицера и велел ему отправиться к генералу Джонстону и сообщить, что противник получает подкрепления и ему, возможно, благоразумно будет отступить на другую позицию. И все же он не был до конца уверен, что приближающиеся войска — федералы! Флаг висел вяло и неподвижно, и его невозможно было точно разглядеть.

Если это были федералы, день был несомненно проигран. Но если это были конфедераты, оставался шанс на победу в бою.

Он решил удержать свою позицию и крикнул:

«Что это за войска?»

Никто не мог сказать. В этот момент порыв ветра развернул цвета. Это был Звездно-полосатый флаг Конфедерации — бригада генерала Эрли, и появилась она как нельзя вовремя.

«Нам необходим более отчетливый флаг, — с бесконечным облегчением и страстно объявил генерал Борегар. — Такой, который мы сможем узнавать, когда увидим».

В тот самый миг родился боевой флаг Конфедерации, использовавшийся затем на протяжении всей Гражданской распри.

После битвы проект — Андреевский крест — был представлен генералом Борегаром и, одобренный генералом Джозефом Э. Джонстоном, принят конгрессом Конфедерации.

«Зародившись на поле боя, он жил на поле боя и с гордостью проносился на каждом поле от Манассаса до Аппоматтокса».

Конфедераты были разбиты и бежали в беспорядке. Генерал Джексон стоял неподвижно. Генерал Би поскакал к нему. «Они отобьют нас назад!»

«Нет, сэр, — ответил Джексон, — мы применим штыки».

Генерал Би поскакал обратно к своей бригаде. «Посмотрите на Джексона, — сказал он, — стоящего там, как каменная стена. Сплачивайтесь за ним». При этих словах его бригада выстроилась в ряды.

Войска Эрли прибыли и выстроились в боевой порядок. Федералы были повергнуты в беспорядочное отступление, которое не ослабевало до самого Сентервилла.

С того дня прозвище «Стоунволл» закрепилось за Томасом Джонатаном Джексоном и было исключительно уместным, обозначая непреклонный, несгибаемый характер этого человека.

Девизом его жизни было: «Человек может сделать то, что желает сделать», и в своих решениях он уповал на Божественное руководство. Он всегда старался поддерживать религиозную атмосферу среди своих людей; и из уважения к его чувствам, если не по какой-то иной причине, они часто воздерживались от зла. Его скакуном была маленькая рыжая лошадь, про которую солдаты утверждали, что она поразительно похожа на него тем, что не умела бегать иначе как на врага.

Пылкая любовь его войск к нему делала трагедию его гибели еще более прискорбной. Приняв его за врага, когда он возвращался с передовой в сгущающейся темноте под Чанселлорсвиллом в мае 1863 года, его собственные люди застрелили его — застрелили тогда, когда победа была у него в руках.

Вся страна была потрясена ужасом. И друзья, и враги в сочувствии замерли перед лицом такой ситуации.

Для южного дела это было больше, чем устранение полководца; это была невосполнимая утрата. Его смерть оставила в рядах конфедератов брешь, которую никто другой не мог заполнить.

До начала войны Джексон был никому не известен, но за два года своей службы он совершил больше, чем любой другой офицер на его стороне. Он спас Ричмонд от скорого падения, сдерживая силы Униона врозь, пока к нему не присоединился Ли, вместе с которым они выгнали Макклеллана из пределов всего в нескольких милях от столицы Конфедерации и очистили реку Джеймс от канонерских лодок.

В своем рапорте из Чанселлорсвилла генерал Роберт Э. Ли отдает дань уважения прославленному офицеру следующим образом:

«Маневр, посредством которого позиции противника были обойдены и исход дня решен, был проведен оплакиваемым генерал-лейтенантом Джексоном, который, как уже было заявлено, получил тяжелое ранение ближе к концу сражения в субботу вечером. Я не намерен здесь говорить о характере этого выдающегося человека, унесенного ныне с арены его выдающейся полезности рукой непостижимого, но во всем мудрого Провидения. Тем не менее я желаю воздать дань моего восхищения несравненной энергии и мастерству, ознаменовавшим этот последний акт его жизни, ставший достойным завершением той длинной череды блестящих достижений, которые снискали ему непреходящую любовь и благодарность его страны.

Р. Э. Ли.

Генералу С. Куперу, Адъютант- и инспектор-ген. армии К. Ш., Ричмонд, Вирджиния».

СТОУНВОЛЛ ДЖЕКСОН

Не средь молний штормового боя, И не в схватке с врагом-вандалом, Царственная Смерть своею непреклонной мощью Великого лидера не повергла.

His warrior soul its earthly shackles broke

In the full sunshine of a peaceful town;

When all the storm was hushed, the trusty oak

That propped our cause went down.

Though his alone the blood that flecks the ground,

Recalling all his grand heroic deeds,

Freedom herself is writhing in the wound

And all the country bleeds.

He entered not the Nation’s Promised Land,

At the red belching of the cannon’s mouth

But broke the House of Bondage with his hand,

The Moses of the South!

O gracious God! not gainless is the loss;

A glorious sunbeam gilds thy sternest frown,

And while his country staggers neath the Cross,

He rises with the Crown.

Генри Линден Флэш.

High Tide at Gettysburg.

ВЫСОКИЙ ПРИЛИВ У ГЕТТИСБЕРГА

Облако овладело низиной поля, Дымный щит собирающейся битвы: Сквозь мрак сверкнула молния, И сквозь тучу пронеслись всадники, И с высот грянул гром.

Then, at the brief command of Lee,

Moved out that matchless infantry,

With Pickett leading grandly down,

To rush against the roaring crown,

Of those dread heights of destiny.

Far heard above the angry guns

A cry across the tumult runs,—

The voice that rang through Shiloh’s woods

And Chickamauga’s solitudes,

The fierce South cheering on her sons!

Ah, how the withering tempest blew

Against the front of Pettigrew!

A Khamsin wind that scorched and singed

Like that infernal flame that fringed

The British squares at Waterloo!

A thousand fell where Kemper led;

A thousand died where Garnett bled:

In blinding flame and strangling smoke

The remnant through the batteries broke

And crossed the works with Armistead.

“Once more in Glory’s van with me!”

Virginia cried to Tennessee;

“We two together, come what may,

Shall stand upon these works today!”

(The reddest day in history.)

Brave Tennessee! In reckless way

Virginia heard her comrade say:

“Close round this rent and riddled rag!”

What time she set her battle-flag

Amid the guns of Doubleday.

But who shall break the guards that wait

Before the awful face of Fate?

The tattered standards of the South

Were shriveled at the cannon’s mouth,

And all her hopes were desolate.

In vain the Tennesseean set

His breast against the bayonet;

In vain Virginia charged and raged,

A tigress in her wrath uncaged,

Till all the hill was red and wet.

Above the bayonets, mixed and crossed,

Men saw a gray, gigantic ghost

Receding through the battle-cloud,

And heard across the tempest loud

The death-cry of a nation lost!

The brave went down! Without disgrace

They leaped to Ruin’s red embrace;

They only heard Fame’s thunders wake,

And saw the dazzling sun-burst break

In smiles on Glory’s bloody face!

They fell, who lifted up a hand

And bade the sun in heaven to stand;

They smote and fell, who set the bars

Against the progress of the stars,

And stayed the march of Motherland!

They stood, who saw the future come

On through the fight’s delirium;

They smote and stood, who held the hope

Of nations on that slippery slope

Amid the cheers of Christendom.

God lives! He forged the iron will

That clutched and held the trembling hill!

God lives and reigns! He built and lent

The heights for freedom’s battlement

Where floats her flag in triumph still!

Fold up the banners! Smelt the guns!

Love rules. Her gentler purpose runs.

A mighty mother turns in tears

The pages of her battle years,

Lamenting all her fallen sons!

Уилл Генри Томпсон.

ЕДИНЫЕ

Весь день сотрясала она землю — грохочущая поступь суровой битвы; И поля, зеленые утром, к вечеру обагрены и истоптаны. Но теперь над истерзанной сценой спускаются сумерки и тишина; Лишь от холма к холму звучат трепетные голоса ночи; И издалека доносится там, где предупреждающе горят лагерные костры, Тот зловещий, приглушенный звук, что возвещает о печальном возвращении утра.

Timidly nature awakens; the stars come out overhead,

And a flood of moonlight breaks like a voiceless prayer for the dead.

And steals the blessed wind, like Odin’s fairest daughter,

In viewless ministry, over the fields of slaughter;

Soothing the smitten life, easing the pang of death,

And bearing away on high the passing warrior’s breath.

Two youthful forms are lying apart from the thickest fray,

The one in Northern blue, the other in Southern gray.

Around his lifeless foeman the arms of each are pressed,

And the head of one is pillowed upon the other’s breast.

As if two loving brothers, wearied with work and play,

Had fallen asleep together, at close of the summer day.

Foemen were they, and brothers?—Again the battle’s din,

With its sullen, cruel answer, from far away breaks in.

Бенджамин Следд.

СТАРЫЕ СЕРДЦА ИЗ ДУБА

На долю военно-морского флота в Гражданской войне выпадает большая часть заслуг в сокрушении доблести Юга. «Блокада подорвала промышленную мощь Конфедерации».

Мощным фактором в этой блокаде был Дэвид Г. Фаррагут. Фаррагут был южанином по рождению — уроженцем Теннесси — и сражался, так сказать, против собственного очага. И все же, если учесть, что с ранней юности он состоял на морской службе правительства и с оружием в руках отстаивал национальный флаг, и если вспомнить, с каким благоговением моряк относится к флагу, под которым он служит, его выбор не вызывает удивления.

Сцены, в которых люди сражались и умирали за Звездно-полосатый флаг и часто с угасающим дыханием выражали обожание национальной эмблемы, были обычным явлением в его жизни.

В его мемуарах рассказывается трогательная история о гибели юноши от случайного выстрела. «Положите меня в лодку, — умолял он товарищей, — чтобы я мог умереть под флагом своей страны». Другой, молодой шотландец, которому в бою оторвало ногу, скорбно воскликнул: «Я больше не могу быть полезен флагу моего нового отечества» — и бросился за борт.

Необходимость выбора между Севером и Югом принесла Фаррагуту немало бессонных ночей и поставила его между двух огней: осуждением со стороны Юга и сомнениями в его верности со стороны Севера, поскольку признавалось, что житель Юга, как правило, чувствовал: его первая верность принадлежит родному штату.

Когда ему было всего семь лет, Фаррагут потерял мать и был усыновлен другом своего отца, тем старым боевым коммодором Дэвидом Портером, которому было суждено вырастить и своего приемного сына, и родного до адмиралов ВМС США.

Для маленького Дэйва Фаррагута море всегда обладало удивительным очарованием, и в возрасте двенадцати лет он стал мичманом на «Эссексе», военном корабле времен войны 1812 года. Однажды «Эссекс» захватил китобойное судно, и капитан Портер поручил Дэвиду командовать им при переходе через Тихоий океан. Капитан китобойца, уйдя из поля зрения «Эссекса», задумал отбить свое судно у мальчика, отменяя его приказы. Он пригрозил застрелить любого матроса, который осмелится не повиноваться ему. Именно здесь проявилась та закалка, которая сделала Фаррагута главой американского флота и кумиром американского народа. Он повторил свой ранее отданный приказ; а когда мятежный капитан появился из трюма, куда ходил за пистолетами, юный командир заявил ему, что он должен оставаться в трюме или быть выброшенным за борт. Тот предпочел первое.

Этому же несгибаемому духу федеральное правительство было обязано блокадой нижнего течения Миссисипи и закрытием портов Мобилского залива, которые нанесли Конфедерации столь тяжелый ущерб, что ускорили конец войны. «При закрытых портах, — говорит авторитетный источник, — армии Юга были доведены до жалкого состояния, долгое терпение которого составляет благородную главу в истории героизма».

Нижнее течение Миссисипи контролировалось конфедератами. Овладеть рекой и захватить Новый Орлеан можно было лишь прорвав форты, расположенные ниже города примерно в семи милях. Пройти мимо фортов на деревянных судах и избежать уничтожения вооруженными кораблями Конфедерации на Миссисипи было рискованным предприятием. Фаррагут верил, что сможет это сделать. В декабре 1861 года он писал другу: «Держи язык за зубами и сожги мои письма. Полное молчание — первое указание министра. У меня должен быть флаг в заливе, а остальное зависит от меня самого».