КАК ФЛАГ СТАЛ СТАРЫМ СЛАДОСТНЫМ ЗНАМЕНОСЦЕМ
ИЗДАТЕЛЬСТВО «МАКМИЛЛАН» НЬЮ-ЙОРК · БОСТОН · ЧИКАГО · ДАЛЛАС АТЛАНТА · САН-ФРАНЦИСКО
МАКМИЛЛАН И КОМПАНИЯ, ограниченная ЛОНДОН · БОМБЕЙ · КАЛЬКУТТА МЕЛЬБУРН
ИЗДАТЕЛЬСКАЯ КОМПАНИЯ «МАКМИЛЛАН» В КАНАДЕ, ограниченная ТОРОНТО
Red, white and blue—it tells its own story— But Spring, Who made it and named it Old Glory?—
Джон Тротвуд Мур.
КАК ФЛАГ СТАЛ СТАРЫМ СЛАДОСТНЫМ ЗНАМЕНОСЦЕМ
АВТОР: ЭММА ЛУК СКОТТ
С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ А. К. ВАЛЕНТАЙНА
Нью-Йорк ИЗДАТЕЛЬСТВО «МАКМИЛЛАН» 1915
Все права защищены
Copyright, 1912,
By EMMA LOOK SCOTT.
Copyright, 1915,
By THE MACMILLAN COMPANY.
Набор и стереотипирование выполнены в сентябре 1915 года.
Норвудская пресса Дж. С. Кашинг Ко. — Бервик энд Смит Ко. Норвуд, шт. Массачусетс, США
БЛАГОДАРНОСТИ
Автор выражает признательность следующим авторам и издателям за любезное разрешение использовать материалы, защищенные авторским правом: мистеру Уоллесу Райсу за стихотворение «Бригада Уиллера при Сантьяго»; мистеру Чарльзу Фрэнсису Адамсу за «Сосну и пальму»; мистеру Уиллу Аллену Дромгулу за «Солдатов»; мистеру Джону Говарду Джуэтту за отрывок из стихотворения «Флаги повстанцев»; мистеру Джону Тротвуду Муру за «Старый Сладостный Знаменосец при Шайло»; мистеру Генри Холкомбу Беннетту за «Мимо идет флаг»; мистеру Клинтону Сколларду за «В канун годовщины боя при Банкер-Хилл»; компании «П. Дж. Кенеди и сыновья» за стихотворение «Покоренное знамя» преподобного Абрама Джозефа Райана; Дэвиду Маккаю за «Смерть Гранта» Уолта Уитмена; компании «Дж. Б. Липпинкотт» за стихотворение «Поход “Монитора”» Джорджа Х. Бокера; издательской компании «Б. Ф. Джонсон», издателям Сборника памяти Тимрода, за «Чарлстон» Генри Тимрода; компании «Сенчури» за «Фаррагута» Уильяма Таки Мередита; мистеру Гарри Л. Флэшу и Издательской компании Нила за «Стоунволла Джексона» Генри Линден Флэша; мистеру Уиллу Генри Томпсону и компании «Г. П. Путнам и сыновья» за «Высший прилив у Геттисберга»; мистеру Айзеку Р. Шервуду и компании «Г. П. Путнам и сыновья» за стихотворение «Альберт Сидни Джонстон» Кейт Браунли Шервуд; миссис Бенджамин Следд и компании «Г. П. Путнам и сыновья» за «Объединение» Бенджамина Следда. Отрывок из книги «Домашний народ» Джеймса Уиткомба Райли (авторское право зарегистрировано в 1900 г.) используется с разрешения издателей — компании «Боббс-Меррилл». Стихотворения «Лексингтон» Оливера Уэнделла Холмса, «Постройка корабля» и «Кумберленд» Генри Уодсворта Лонгфелло, «Йорктаун» Джона Гринлифа Уиттьера, «Фредериксбург» Томаса Бейли Олдрича, «Керни при Семи Пайнах» Э. К. Стедмана и «Роберт Ли» Джулии Уорд Хау печатаются с разрешения компании «Хоутон Миффлин».
CONTENTS
PAGE
The Flag Goes By 1
Old Glory 3
In the Light of the Old North Church 19
Lexington 23
On the Eve of Bunker Hill 27
The Flag of Fort Stanwix 31
The Knight of the Sea 39
Where the Stars and Stripes Unfurled 51
The Surrender of Burgoyne 56
The Yoke of Britain Broken 57
Yorktown 60
From the Other Side 62
The Star-Spangled Banner 66
The Defense of the Crescent City 68
The Civil War 77
Charleston 79
Fredericksburg 81
Civil War 82
’Round Shiloh Church 84
Albert Sidney Johnston 91
Old Glory at Shiloh 96
The Flag of the Cumberland 100
The Cumberland 104
The Monitor 107
The Cruise of the Monitor 110
The Night of Chantilly 114
Kearney at Seven Pines 120
The Cavalry Charge 122
An Immortal Twain 125
Stonewall Jackson 132
The High Tide at Gettysburg 133
United 138
Old Heart of Oak 140
Farragut 151
Pine and Palm 154
The Conquered Banner 157
The Conquered Banner 159
Death of Grant 162
Robert E. Lee 164
Old Glory on the Island 166
Wheeler’s Brigade at Santiago 170
Soldiers 172
КАК ФЛАГ СТАЛ СТАРЫМ СЛАДОСТНЫМ ЗНАМЕНОСЦЕМ
КАК ФЛАГ СТАЛ СТАРЫМ СЛАДОСТНЫМ ЗНАМЕНОСЦЕМ
МИМО ИДЕТ ФЛАГ
Шапки долой! Вдоль по улице — звуки горна, Барабанная дробь задорна, Всплеск цветовой под небесной синевой; Шапки долой! Флаг идет строевой!
Blue and crimson and white it shines,
Over the steel-tipped ordered lines,
Hats off!
The colors before us fly!
But more than the flag is passing by.
Sea-fights and land-fights, grim and great,
Fought to make and to save the State.
Weary marches and sinking ships;
Cheers of victory on dying lips.
Days of plenty and years of peace;
March of a strong land’s swift increase;
Equal justice, right and law,
Stately honor and reverent awe;
Sign of a Nation, great and strong
To ward her people from foreign wrong:
Pride and glory and honor—all
Live in the colors to stand or fall.
Hats off!
Along the street there comes
A blare of bugles, a ruffle of drums,
And loyal hearts are beating high:
Hats off!
The flag is passing by!
Генри Холкомб Беннетт.
СТАРЫЙ СЛАДОСТНЫЙ ЗНАМЕНОСЕЦ
Хотя каждый американский гражданин понимает значение термина «Старый Сладостный Знаменосец» применительно к национальному флагу, то, когда, где и кем этот государственный символ был наречен столь нежным и вечным прозвищем, представляет собой вопрос исторического интереса, известный далеко не каждому.
В ранний период становления нации двенадцатилетний мальчик Уильям Драйвер, уроженец Сейлема, штат Массачусетс, выпросил у матери разрешение уйти в море. С ее согласия он нанялся юнгой на парусное судно «Китай», направлявшееся в Ливорно; путешествие должно было продлиться восемь месяцев.
В этом первом плавании проявился мужественный характер юноши, твердо решившего опровергнуть слова судовладельца, сказанные ему в самом начале пути: «Все мальчишки в своем первом плавании съедают больше, чем зарабатывают».
В знак признания отваги, проявленной юнгой, по возвращении из плавания владелец вручил ему двадцать восемь долларов серебром в дополнение к жалованью в пять долларов в месяц. Юноша отнес деньги матери, которая мудро наставила его делать все от него зависящее при любых обстоятельствах, — напутствие, которое он никогда не забывал.
Бесстрашный нрав принес молодому моряку быстрое и заслуженное продвижение по службе. В восемнадцать лет он уже командовал судном. То были опасные времена на море, и его корабль не раз подвергался оскорблениям и притеснениям, неизбежным для мореплавания той эпохи. Однако за всю его долгую карьеру капитана торгового судна Звездно-полосатый флаг ни разу не был спущен с грот-стеньги и не был опозорен поражением или бесчестьем.
Captain William Driver.
Моряк, как никто другой, чтит флаг своей страны. Для него это видимое и осязаемое воплощение правительства, которому он служит, и в нем он видит всю силу и добродетель государства. Поэтому для Уильяма Драйвера Звездно-полосатый флаг олицетворял славу земли и морей. А когда он видел, как символ его страны реет неустрашимо и триумфально над любыми бурями и испытаниями морской пучины, это разжигало в его сердце врожденную любовь к нему до состояния восторженного пыла, и в мыслях он назвал флаг «Старым Сладостным Знаменосецэм».
Простой случай, таивший в себе глубокий смысл, отдал это имя на хранение всей нации, хотя его официальное наречение и государственное признание должны были свершиться лишь тогда, когда земля под его складками будет густо обагрена кровью в конфликте между соотечественниками.
Фотография оригинального флага. «Старый Сладостный Знаменосец».
В 1831 году, когда капитан Драйвер, будучи командиром брига «Чарлз Даггетт», готовился отплыть из Сейлема, штат Массачусетс, в кругосветное плавание, горожане преподнесли ему большой флаг из флагшточного полотна в знак признания его заслуг на море и его известной любви к символу своей страны. При вручении этот флаг был свернут в форме треугольника со снаряженными фалами. Молодой матрос, шагнув вперед, сказал: «В былые времена, когда морское путешествие воспринималось со суеверным страхом, в канун отправления существовал обычай сворачивать знамя в форме треугольника. Когда оно было готово и снаряжено вот так, выступал священник и, беря знамя в руки, окроплял его освященной водой и посвящал “Богу Отцу, Богу Сыну и Богу Духу Святому”, обращая вершину треугольника вверх при произнесении каждого имени и тем самым призывая священное единство Творца, Искупителя и Освятителя благословить государственный флаг и даровать удачу мореплавателям и их друзьям. Освященный таким образом флаг затем поднимали на верхушку мачты».
Со слезами на глазах капитан наблюдал за подъемом флага; и когда тот занял свое место на мачте корабля, а цвета развернулись по ветру, он воскликнул: «Я назову ее Старым Сладостным Знаменосецэм, ребята, Старым Сладостным Знаменосецэм!»
Один за другим раздавались восторженные крики. Прозвучали сигналы к отплытию, канаты были отданы, и прекрасное судно взяло курс на чужеземные порты.
Это было девятое и самое памятное плавание капитана Драйвера. С острова Таити он спас страждущих потомков мятежников с английского корабля «Баунти» и, рискуя всем в сложной ситуации, отклонил свое судно от намеченного курса, чтобы вернуть их в их прекрасный и долгожданный дом — Питкэрн в водах Южной Тихоокеанщины, — поселение на острове, которое знаменует собой одно из памятных событий истории английского военно-морского флота.
Свое последнее кругосветное путешествие капитан Драйвер совершил в качестве командира «Черного воина». На мачте развевался его сейлемский флаг, Старый Сладостный Знаменосец, к которому он неизменно обращался лишь этим нежным прозвищем.
Он оставил море в 1837 году и поселился в Нэшвилле, штат Теннесси. Он привез Старого Сладостного Знаменосеца с собой как священную реликвию, тщательно уложив его в тяжелый камфорный морской сундук, окованный латунью, который сопровождал его во всех путешествиях. В государственные праздники, в день Святого Патрика (который был его собственным днем рождения) и в дни особых торжеств в южном городе Старый Сладостный Знаменосец освобождался из заточения и выставлялся на свет из какого-нибудь окна дома Драйверов или вывешивался на канате поперек улицы в виде триумфальной арки, под которой проходили все процессии.
С началом гражданской смуты капитан Драйвер открыто заявил о своих симпатиях к Униону и твердо отстаивал свои убеждения перед лицом убытков в бизнесе, ареста и угрозы изгнания.
The Chest in which “Old Glory” Rested.
Сразу после выхода штата из состава Союза он дерзко вывесил флаг Старый Сладостный Знаменосец из своего окна; затем, опасаясь его конфискации (которой его поступок грозил подвергнуть реликвию), он добыл стеганое ситцевое одеяло королевского пурпурного цвета и с помощью двух соседок зашил флаг между его слоями, спрятав одеяло в свой старый морской сундук.
Солдаты Конфедерации снова и снова обыскивали дом в поисках этого флага, но безрезультатно.
Под пурпурным покровом покоился Старый Сладостный Знаменосец. Над Капитолием развевался флаг Конфедерации; а Нэшвилл, гордый, процветающий и великолепный, купался в лучах обещания окончательной победы Юга.
Однако этой мнимой безопасности было суждено столкнуться с суровым пробуждением. Внезапно, подобно раскату страшного грома над городом, раздался устрашающий крик: «Форт Донелсон пал!»
Падение форта Донелсон означало подчинение Нэшвилла. Охваченные ужасом люди в панике бросились во все стороны, и в разгар всеобщего смятения самые нелепые слухи легко находили веру. Было объявлено, что генерал Бьюлл скоро прибудет и откроет огонь из батарей с другого берега реки, а канонерские лодки превратят город в руины. Некоторые горожане настаивали на сожжении города, чтобы врагу не досталось никакой добычи.
Прекрасный подвесной мост через Камберленд был подожжен. Склады были распахнуты, и огромные запасы государственного имущества на миллионы долларов были розданы жителям или уничтожены. Архивы штата были поспешно вывезены в Мемфис. В безумном стремлении избежать надвигающейся гибели, природы которой они совершенно не понимали, жители покидали свои дома и оставляли бесценную обстановку на растерзание армии интервентов. Пешком, верхом, на повозках, любыми доступными средствами, облегчавшими побег, толпы хлынули из покоренного города.
Несмотря на опасения скорого начала боевых действий, лишь неделю спустя генерал Бьюлл разбил лагерь в Эджфилде, напротив города. Ему мэр и формально сдал Нэшвилл. Была издана прокламация, заверявшая жителей в защите их личностей и имущества.
Вверх по Камберленду двинулись пятнадцать транспортов и одна канонерская лодка — крыло армии Униона под командованием генерала Нельсона. С пристани доносились шум и крики людей, грохот ружей и топот множества ног. Шестой Огайский полк высадился первым. Капитан Драйвер с интересом наблюдал за происходящим. «Вот, — сказал он, — и настал час Старого Сладостного Знаменосеца!»
Лейтенант Тэтчер из Шестого полка с отрядом солдат отделился от частей и проводил капитана Драйвера домой, находившийся в нескольких кварталах отсюда. Они извлекли Старого Сладостного Знаменосеца из его тайника и, когда старый моряк сам нес флаг на руках, быстро вернулись в расположение полка.
В сопровождении барабанной дроби и звуков труб синекафтанники поднялись на холм к Капитолию. Там как раз поднимали небольшой полковой флаг. Внезапно среди затаивших дыхание победителей воцарилась тишина. Фигура капитана Драйвера показалась высоко на фоне купола Капитолия штата. Звуки «Знамени, усыпанного звездами» ворвались в слух; и среди криков и возгласов «Старый Сладостный Знаменосец! Старый Сладостный Знаменосец!», эхом прокатившихся до дальних холмов, старый морской флаг развернулся и затрепетал над высочайшим шпилем Капитолия Теннесси. Так Старый Сладостный Знаменосец обрел свое официальное крещение.
Amid cheers and cries of “Old Glory! Old Glory!” that echoed to the Distant hills the old sea flag unfurled and floated above the topmost pinnacle of the Capitol of Tennessee.
Победоносные федералы роем хлынули по городу в поисках разного рода трофеев. Но не таков был старый моряк. Почтенный флаг, вновь так радостно раскинувший свои цвета над его головой, был, как он опасался, слишком потрепан ветрами, чтобы долго выдерживать сильный бриз, гулявший на возвышении. Он не должен был превратиться в лохмотья, сколь благим бы ни было дело.
Он тихо наблюдал и ждал возле здания до наступления темноты, после чего под покровом ночи снова поднялся на купол, спас свой любимый старый флаг и повесил на его место большой флаг из мериносовой шерсти, который служил агитационным знаменем еще в 1840 году, когда лозунгом партии вигов было «Типпекану и Тайлер тоже». Затем он отнес Старого Сладостного Знаменосеца домой и бережно уложил его в старый морской рундук, столь долго предназначавшийся для этой цели.
Впоследствии это приятное название, Старый Сладостный Знаменосец, постепенно проникало в речь простого народа, пока в конце девяностых годов «поэт из Гузирии» не выразил свои чувства в стихах:
Old Glory, the story we’re wanting to hear,
Is what the plain facts of your christening were,
For your name, just to hear it,
Repeat it and cheer it, s’tang to the spirit
As salt as a tear.
And seeing you fly and the boys marching by,
There’s a shout in the throat and a blur in the eye
And an aching to live for you always or die;
And so, by our love for you floating above,
And the scars of all wars and the sorrows thereof,
Who gave you the name of Old Glory?
Джеймс Уиткомб Райли.
Но на этот вопрос сомкнутые уста старого моряка не дали ответа. Для него настал высший призыв.
Капитан Драйвер скончался в Нэшвилле в 1886 году. В изголовье его могилы на старом Городском кладбище стоит необычный памятник, созданный по его собственному эскизу. На каменном стволе старого дерева изображены корабельный якорь и канат. Наверху якоря высечено любимое прозвище, рожденное его собственным сердцем, которое пребудет над ним даже в его последнем сне: «Его корабль, его страна и его флаг — Старый Сладостный Знаменосец». Тело капитана при погребении в гробу было укутано в флаг Соединенных Штатов.
За несколько лет до смерти капитан Драйвер передал свой флаг Старый Сладостный Знаменосец в руки своей старшей дочери, миссис Роланд из Уэллса, штат Невада, которая тогда находилась у него в гостях, и, расставаясь с ним, со слезами в голосе произнес: «Возьми этот флаг и береги его так, как берег я. Я люблю его так, как мать любит своего ребенка. Он был со мной и защищал меня во всех уголках земного шара».
Потертый, выцветший и в лохмотьях, этот флаг до сих пор хранится у миссис Роланд; и в ее доме на далеком Западе его вывешивают по патриотическим праздникам и рассказывают историю его наименования. Другой флаг, предположительно упомянутое здесь знамя вигов, которое, как уже говорилось, также реяло над Капитолием Теннесси, был отправлен капитаном Драйвером по запросу в Эссекский институт в Массачусетсе. В последнее время в умах общественности возникла некоторая путаница относительно подлинности этих двух флагов, поскольку всеобщее мнение склонялось к тому, что оригинальный Старый Сладостный Знаменосец находится в Массачусетском институте. Это впечатление, однако, несомненно ошибочно.
Несмотря на несколько резковатую манеру общения и заметную самобытность речи и поступков, капитан Драйвер был человеком теплым и добрым. Будучи убежденным юнионистом, он охотно и с готовностью подавал руку помощи страдающим людям Юга. Первым браком он сочетался с мисс Мартой Бэббидж из Сейлема, штат Массачусетс. Второй его женой стала уроженка Юга Сара Дж. Паркс из Нэшвилла, штат Теннесси. Двое его сыновей сражались на стороне Конфедерации. Один из них отдал свою жизнь за «проигранное дело».
После гражданской смуты потребовался еще один конфликт, чтобы сделать имя Старый Сладостный Знаменосец общепринятым и популярным, когда объединенные ряды синих и серых выступили против общего врага. Когда Север и Юг объединили руки против внешней державы и подняли Звездно-полосатый флаг над испанским стягом на Кубе, флаг Униона стал Старым Сладоственным Знаменосецэм для каждого человека в стране.
ПОД СВЕТОМ СТАРОЙ СЕВЕРНОЙ ЦЕРКВИ
«История не знает ни одной борьбы за свободу, которая несла бы в себе столько морального величия, сколько Американская революция».
Это были богобоязненные люди, эти наши отцы-революционеры. Они молились так, как мыслили; и они сражались так, как верили и молились. Они не искали ссоры с метрополией; они просили лишь о самостоятельности действий, считая себя вполне взрослыми в понимании своих нужд и чаяний, хотя и младенцами по возрасту по сравнению с другими подданными Великобритании.