В сентябре 1847 года он выступил в Провиденсе с речью перед Обществом Фи Бета Каппа на тему «Прогресс и перспективы Германии». Это было последнее публичное мероприятие, на котором звучал его голос. Кафедру международного права в Гарвардском университете, занять которую его пригласили по возвращении домой, ему не довелось занять — его жизнь оборвалась раньше. Его здоровье постепенно ухудшалось, и 11 марта 1848 года он испустил последний вздох.
Вебстер.
Место рождения Вебстера.
ВЕБСТЕР.
Какая справедливость может быть воздана «в получасе слов пятидесяти годам великих дел на высоком поприще». Самое скудное жизнеописание карьеры Дэниела Вебстера невозможно сжать в те несколько страниц, что отведены ему в этой книге. Стоящий на переднем плане в высочайших сферах интеллектуального напряжения как юрист, оратор и государственный деятель — великий во всем этом, но еще более великий как человек, — как можно изобразить его характер хотя бы в общих чертах неискушенной кистью на столь малом холсте? Как ни высоки были его посты и как ни суровы были его труды, они не были столь высоки или суровы, чтобы исчерпать его силы или показать его во всем величии пропорций; встречая и преодолевая все препятствия, он неизменно являл миру наличие у него скрытых сил, превосходивших любые выпавшие на его долю задачи. В суде загадки юриспруденции слишком легко поддавались его анализу. В Конгрессе лишь один-единственный вопрос тревожил его душу или напрягал его силы. Он стряхивал с себя сложности дипломатии, как капли росы с гривы; слишком великий для партийности, слишком великий для раболепия, слишком великий, чтобы быть по-настоящему оцененным по достоинству, тот возвышенный пост, к которому он стремился, не прибавил бы нового блеска его имени, не стал бы дополнительной гарантией его бессмертия. В нашем храме не было ниши, достаточно просторной для его колоссального образа.
Взгляните также на масштаб и глубину его взглядов на протяжении полувека его общественной жизни. По всем вопросам нашей внешней и внутренней политики, по всем важнейшим эпохам нашей истории, по всему, что касается происхождения, роста, торговли, мира и процветания этого союза штатов, «повсюду философ, патриотически настроенный государственный деятель и мыслитель обнаружит, что он прошел здесь прежде него, освещая путь, исследуя бездну. Его весомая речь, его проницательные предупреждения, его великие максимы империи предстанут взору и будут жить, ожидая расшифровки, когда финальная катастрофа поднимет гранитное основание в обломках со своего ложа». Просто пересмотреть летопись этих взглядов, его публичные выступления, исторические речи и государственные документы означало бы написать гражданскую и конституционную историю страны со времен войны 1812 года.
Не предпринимая столь амбициозных полетов и помня о названии этой книги, мы ограничимся скромной задачей составления из отрывочных воспоминаний личных друзей и из его собственных автобиографических аллюзий краткого рассказа о домах и домашней жизни Вебстера.
Существует «грубая ошибка», не нуждающаяся в опровержении сэром Томасом Брауном, будто обладание великими интеллектуальными дарованиями несовместимо с зарождением и развитием душевных привязанностей. На протяжении всей своей карьеры мистер Вебстер страдал от этого заблуждения. Когда он отказывался перенимать какие-либо приемы народного угодничества; когда он выказывал свое истинное уважение к народу, обращаясь к его разуму, а не заискивая перед его слабостями; когда, погруженный в собственные размышления, он забывал кланяться, улыбаться, льстить и рассыпать бессмысленные комплименты; когда ничтожные люди смущались перед его благородством, а слабые — перед его силой, разочарованное самомнение неизменно отворачивалось от него со здней насмешкой: «У Вебстера нет души».
Смерть срывает все маски. Клевета умолкает над могилами великих. Лишь когда он оказался вне досягаемости партийной борьбы и корыстного умаления заслуг, лишь когда занавес, скрывавший его истинные черты, был отдернут, внутренняя жизнь и социальные связи мистера Вебстера открылись его соотечественникам, и они начали осознавать, что под черепом гиганта скрывалось гигантское сердце. Откровения тех, кто пользовался его близостью и доверием, поставили вне всяких сомнений тот факт, что дом, домашние привязанности, домашние занятия и домашние радости были ближе натуре мистера Вебстера, чем головокружительные высоты должностей или бурный форум.
Он видел в ДОМЕ не просто стены, защищавшие его от Борея и Сириуса, не просто отведенный ему клочок земли и место, служившее его материальным благам: хотя чувство комфорта и собственности входили в это сложное понятие, его чувства и привязанности придавали ему более высокий и священный смысл. Само слово «Дом» уносило его назад к младенчеству и устремляло вперед к старости. Оно соединялось со всеми его привязанностями — сыновними, братскими, родительскими, — с теми великими и торжественными вехами человеческого бытия: рождением, браком и смертью. В его возвышенном воображении семейный очаг был освящен обрядами более внушительными, чем у наших саксонских предков. Он символизировал узы родства, домашние добродетели, ларов и пенатов классической мифологии. Дом был его убежищем из мира действия в мир созерцания. Здесь ему предстояло жить. Эти стены станут свидетелями тех переживаний — сладких, горьких, скорбных; тех бесед с Богом, с друзьями, с родными и с самим собой; тех устремлений, мечтов, разочарований, — что охвачены этим словом бесконечного значения: «Жизнь». Здесь его жена должна была дарить любовь и утешение; здесь должны были рождаться дети — заложники судьбы, наследники имени и славы, идолы, на которых можно изливать неисчерпаемые сокровища любви. Здесь должно было завершиться паломничество, здесь ему предстояло умереть.
Он родился на суровой и бесплодной почве Солсбери в Нью-Гэмпшире, в зеленом уголке, едва защищенном от зимних ветров. Под старым вямом, ветры которого простираются над дорогой, стоит это древнее жилище. Оно находится в тени высоких гор, а широкая и быстрая река петляет по лугам, раскинувшимся перед дверью. «Выглядывая в восточное окно, — говорит он в одном из писем из этого священного места, — мой взгляд скользит по ровному полю в сто акров. В его конце, тремястами ярдами дальше, я вижу простые мраморные надгробия, отмечающие места, где покоятся мои отец и мать, брат и сестры. Прекрасное поле расстилается передо мной. Я мог бы разглядеть ягненка на любом его участке. Я пахал его и сгребал на нем сено, но никогда не косил; почему-то я так и не научился отбивать косу».
По мере того как Вебстер двигался вперед в годах и признании, он, кажется, лишь тянул за собой длинную цепь от своего первого дома. С какой неизменностью он хранит в памяти его черты — Кирсард, Мерримак и Панч-Брук! Он не жалеет средств на возделывание старых акров и поддержание старого дома в порядке. С какой регулярностью он посещает его и исследует все свои мальчишеские тропы: фруктовый сад, мельницу, молитвенный дом, колодец, склон холма и ручей, где водятся форели! С каким замирающим сердцем и влажными глазами сидит он под родовыми вязами, простирающими свои ветви с благословением над старой усадьбой, пока хлопотливая фантазия вновь населяет эти знакомые места отсутствующими и мертвыми — матерью, которая его родила, отцом, на плече которого он плакал, горячо любимым братом, чье образование он оплатил «усталыми пальцами при полуночной лампаде»! Как со страниц большого народного собрания, из «моря обращенных вверх лиц» и даже от важных проблем, зависевших от его красноречия, его разум импульсивно устремляется к этому заветному дому: «Выросший среди сугробов Нью-Гэмпшира в столь ранний период, когда от того момента, как дым впервые поднялся из его грубой трубы и закрутился над замерзшими холмами, не было иного свидетельства жилища белого человека между ним и поселениями на реках Канады. Его остатки существуют и поныне. Я совершаю к нему ежегодные визиты. Я привожу туда своих детей, чтобы показать им лишения, перенесенные предыдущими поколениями. Я люблю размышлять о нежных воспоминаниях, родственных узах, ранних привязанностях и трогательных рассказах и случаях, которые смешиваются со всем, что я знаю об этом первобытном семейном пристанище. Я плачу при мысли о том, что никто из обитателей дома уже не живёт; и если я когда-нибудь устыжусь его или изменю нежному благоговению перед ТЕМ, кто возвел его и защищал от дикого насилия и разрушения, лелеял под его крышей все домашние добродетели и сквозь огонь и кровь семилетней войны за независимость не уклонился ни от какой опасности, ни от какого труда, ни от какой жертвы ради служения своей стране и ради того, чтобы поднять своих детей в состояние лучшее, чем его собственное, — да будут мое имя и имя моих потомков навеки вычеркнуты из памяти человеческой».
«Позаботьтесь, — пишет он в одном из последних писем Джону Тейлору, — позаботьтесь о том, чтобы содержать мамин сад в хорошем порядке, даже если это будет стоить вам платы за работу нанимаемого для этого человека». Одной из самых заветных реликвий мистера Вебстера, которую он иногда носил в жилетном кармане и показывал друзьям, была старинная чайная ложечка, покрытая ржавчиной, которую Джон Тейлор нашел в том самом саду его матери. В библиотеке Маршфилда взгляд отвлекается от великолепных портретов кисти Хили на маленький и непритязательный силуэт с надписью «моя прекрасная мать», сделанной рукой ее бессмертного сына.
Когда он избрал домом своего зрелого возраста старый особняк у шумного моря, насколько полно каждое требование его натуры отразилось в величественных и впечатляющих чертах этого места. Маршфилд расположен в пределах древнейшей колонии пилигримов, и на ферме мистера Вебстера стоит дом, в который Эдвард Уинслоу принес свои домашние пенаты с борта терпящего бедствие «Мейфлауэра», а также дом, с которым простился отряд британских солдат, когда они маршировали от него на штурм редутов на Банкер-Хилл. Таким образом, он соединяет две главы той колониальной истории, которую мистер Вебстер любил изучать и живописать, и два непреходящих памятника его собственной славе. Он окружен огромными и плодородными полями, лугами и зелеными пастбищами, усеянными то тут, то там рощами и садами для того, кто поклонялся, как в святилище, под свисающими ветвями деревьев, а также усеянными большими стадами красных и черных быков для того, кто «радовался, когда его скот поднимал свои большие, полные созерцания лица и узнавал хозяина по взгляду». Его граница со стороны суши обнесена не чем иным, как огромным сосновым лесом, а в нескольких часах езды лежит нетронутая дикая природа, такая же, какой ее впервые увидели пилигримы с мачты «Мейфлауэра», где все еще парит дикий орел и пугливый олень «мелькает сквозь поляну». Его взгляд, насколько хватало глаз, останавливался на самом величественном из всех природных очарований, на тебе —
«великое зеркало, где образ Всевышнего отражается в бурях; во все времена, в затишье или в волнении — в легком ветерке, в свежем ветре или в шторме, леденящем полюс или мрачно вздымающемся в тропическом поясе; беспредельное, бесконечное и величественное, образ вечности, престол Невидимого».
Рассеянными по этому простирающемуся вдаль простору он всегда мог видеть белые паруса той торговли, которую он любил защищать, а изредка — одного из тех «дубовых левиафанов», несущих славное знамя союза — «без стертой или опозоренной полосы, без единой затемненной звезды»; памятники одновременно национальной славе и его собственному горделивейшему триумфу.
Подобно тому как бездна взывает к бездне, ни одна из величественных гармоний этого имения не осталась без полного и равного отклика в груди его хозяина. Древний океан никогда не катил свои волны к ногам человека, который мог бы лучше объять их неизмеримый охват и непостижимую глубину. Когда в таком окружении он стоял тем осенним вечером под великолепным вямом, растущим у его порога, слыша вечный гимн моря и видя перед собой бесконечный свод звездного неба, он не смог найти в запечатленном слове иного выражения, кроме этого: «Когда я взираю на твои небеса, дело твоих перст, на луну и звезды, которые ты установил, то что есть человек, что ты помнишь его, и сын человеческий, что ты посещаешь его? Ибо ты умалил его немного пред ангелами и увенчал его славою и честью».
В то время как его вкусы были настроены на самые грандиозные проявления природы, все деревенские виды и звуки этого избранного уголка радовали его тонкую чувствительность. «Запах свежескошенного сена, — говорит мистер Хиллирд, — и свежевспаханных весенних борозд был целебным для его духа. Точение косы косцом, удары цепа молотильщика, тяжкий стон нагруженных повозок — всё это было музыкой для его слуха!» Сочная зелень клевера, волнение золотящейся нивы, крик чайки и нежнейшая песнь соловья — все переменчивые лики неба, поля и моря доставляли ему особое и неповторимое наслаждение. Робкая перепелка свистела в его садовых кустах и кормилась, не пугаясь, на его подъездной дорожке.
Наблюдатель не может не заметить черты Вебстера во всех деталях этой любимой усадьбы. Его палисадник представляет собой широкое поле в двадцать акров, не разделенное ни забором, ни живой изгородью. Вокруг него концентрическими кругами огромного диаметра тянутся великие полосы лесных деревьев, посаженных его собственной рукой и предлагающих уединенные уголки и тенистые аллеи, где «задумчивое уединение может любить бродить». Холм Готэм, некогда песчаный холм, насыпанный океаном и долгое время побеждавший своей бесплодностью изощренность его земледелия, он в конце концов одел в зеленый наряд из прекрасного клевера. Холм Черри был превращен из тощего и иссушенного холма в прохладную и манящую рощу в нескольких ярдах от его двери, почти в альков для библиотеки. Всё в доме и вокруг него было столь тщательно систематизировано и приспособлено друг к другу, как пункты одного из его судебных меморандумов. Принадлежности усадьбы — главный амбар, овчарня, свинарник — все находятся там, где того требуют потребности фермы и благообразие усадьбы. Внутри гостиные, библиотека, полная мудрости всех веков, просторное городище столовой, комната для завтрака, выходящая на тот утренний свет, который он так горячо любил, кладовая, охлаждаемая близостью ледника, оружейная комната со всеми принадлежностями для полевых спортивных состязаний, украшения и мебель — всё в его особняке, как и в его аргументах, выдает ум Вебстера.
В двух шагах от окна этой гостиной обратите внимание на два молодых английских вяза; они называются «Брат и Сестра» и были названы и посажены осиротевшим отцом, когда Джулия и Эдвард были вырваны из его сердца. «Я надеюсь, эти деревья будут жить», — произнес он с трогательным пафосом в голосе, завершая этот труд любви. В нашем языке нет более пронзительного выражения родительской скорби, чем посвящение шестого тома его трудов тем же усопшим созданиям. «С величайшей родительской любовью, смешанной с чувством скорби, я посвящаю этот последний том моих трудов памяти моих умерших детей: Джулии Вебстер Эпплтон, горячо любимой во всех ипостасях дочери, жены, матери, сестры и друга, и майора Эдварда Вебстера, погибшего в Мексике на военной службе Соединенных Штатов с безупречной честью и репутацией, и вступившего в эту службу исключительно из желания быть полезным своей стране и принести честь штату, в котором он родился».
«Ступайте, нежные души, в свой сужденный покой; в то время как я — преступив более мягкий приговор нашей природы — изливаю отцовскую скорбь на вашей могиле».
И все же мистер Вебстер был «коленкорово-холоден; один сплошной интеллект».
Но давайте пройдем в библиотеку; в Библиотеку! Здесь Вулкан выковал те небьющиеся цепи, ту непробиваемую броню — щит Ахилла и меч Гектора. Здесь вы чувствуете себя ближе к Вебстеру, чем даже когда входите в его гробницу; многое из того, что находится в этой комнате, его бессмертное сознание унесло с собой в свой горний полет. И не реалистичный портрет кисти Хили вводит вас, так сказать, в видимое присутствие великого государственного деятеля. Это вдохновение этого места, эти разбросанные орудия труда, оставленные точно так же, как их уронил мастер-ремесленник; то зачитанное пособие, затертое его собственной рукой; та загнутая страница, указывающая на последнюю страницу человеческой мудрости, на которую падал его взгляд; то кресло, его любимое сиденье. Кажется, он только что покинул его, и вы найдете его в одной из тех тенистых аллей, ведущих к Холму Черри, медленно прогуливающимся, пока он сплавляет воедино факты и принципы, почерпнутые из вон того открытого фолианта. Здесь же, в таком окружении, с тем прекрасным пейзажем перед глазами Дэниел Вебстер учился, размышлял и беседовал с этими старыми фолиантами как со знакомыми лицами. Как часто он отворачивался от живого мира, чтобы обрести здесь родственные души в Бэконе, Чатеме, Фоксе и Берке! Как часто его взгляд пробегал по тому полному собранию парламентских дебатов! Как часто он изучал те тома Хансарда и эти тома Маккалоха! Как часто он прибегал к тому полному алькову словарей, чтобы узнать точное значение какого-нибудь важного слова; и к вам, Шекспир, Мильтон и Грей, как часто он прибегал за подкреплением и утешением! Как часто, изнуренный заботами и уязвленный неблагодарностью, он бормотал в этом воздухе музыку своего любимого Цицерона: «Hæc studia adolescentiam alunt, senectutem oblectant, secundas res ornant, adversis perfugium ac solatium præbent, delectant domi, non impediunt foris, pernoctant nobiscum, peregrinantur, rusticantur».
Давайте теперь поднимемся по этой лестнице (украшенной не дорогими картинами, а редкими гравюрами, интересными из-за пробуждаемых ими ассоциаций, или в качестве сувениров от друзей, или дани уважения от художников) и приблизимся к этой темной комнате, выходящей окнами на заходящее солнце; ступайте мягко и медленно! В этих стенах, на той простой кровати, под тем окном, откуда открывается вид на океан, Вебстер умер. Здесь произошло то величественное и трогательное прощание с родными, друзьями и всем миром; здесь «вечерний звон возвестил уход уходящего дня»; здесь развернулась сцена смерти, которой нет равных в человеческой истории, разве что смерть Сократа; здесь, с твердым сознанием того, что его собственный вклад в сокровищницу человеческой мудрости не имеет срока давности, и что «грядущие века» непременно воздадут должное его патриотическим трудам, он еле слышно пробормотал, когда его дух устремился в полет, а глаза закрылись навсегда: «Я все еще живу».
На возвышении, смотрящем на море, рядом с местом упокоения первых пилигримов, находится последний дом Вебстера. Холм из земли и мраморная плита отмечают место, где покоится всё бренное великого американца.
Сноски
[1] О причинах и последствиях войны с Францией.
[2] «Три месяца спустя (во второй четверть) старосты подыскали мне жилье у доктора Нахума Уилларда. У этого врача была большая практика, хорошая репутация знающего специалиста и неплохая библиотека. Здесь были труды доктора Чейна, Сиденхема и других, а также «Комментарии» Ван Свитена к Бургаве. Я много читал в этих книгах и всерьез подумывал о том, чтобы стать врачом и хирургом». — «Сочинения Джона Адамса», под редакцией Чарльза Фрэнсиса Адамса, — т. II, стр. 7.
[3] Сочинения Джона Адамса — т. II, страница 9.
[4] Сочинения Джона Адамса — т. II, стр. 145.
[5] Эта картина гравирована во «Жизнеописании и сочинениях», т. II, Фронтиспис. Мы вынуждены догадываться о возрасте, когда она была сделана, поскольку мы не находим никаких намеков на этот счет — поистине никакого упоминания о картине где-либо в книге.
[6] «Американский каркас. Один из них до сих пор можно видеть растущим из вершины скалы в этом месте». — Прим. изд. «Жизнеописание и сочинения».
[7] «Это особняк, впоследствии приобретенный автором, в котором он жил с момента своего последнего возвращения из Европы до своей смерти в 1826 году». — Там же.
[8] Это дерево до сих пор находится в прекрасном состоянии на холме Милтон. — Прим. изд. «Жизнеописание и сочинения».
[9] «Жизнеописание и сочинения» — т. II, стр. 136-138.
[10] «Жизнеописание и сочинения» — т. II, стр. 255.
[11] Дебаты на Виргинском конвенте по федеральной конституции и его судебный аргумент против взыскания конфискованных британских долгов.
[12] Говорят (Уирт, стр. 404), что Вашингтон предлагал ему пост государственного секретаря и посольство в Испании. Ему несомненно предлагалось министерство войны со стороны Вашингтона и посольство во Францию со стороны мистера Адамса. Это общеизвестно. Когда бумаги Александра Гамильтона будут изданы вплоть до бумаг 1796 года, станет видно, что тогда главы федераристской партии через Джона Маршалла предлагали ему выдвижение на пост президента в качестве преемника Вашингтона, но он отказался.
[13] Жизнеописание Гамильтона, автор Джон К. Гамильтон, т. I, стр. 22.
[14] Жизнеописание Гамильтона, т. I, стр. 382.
[15] Сочинения Дэниела Вебстера, т. I, стр. 200.
[16] «История Соединенных Штатов» Хильдрича. Новая серия, т. II, стр. 524.
[17] Предполагается, что штат получил свое название от холма в северной части города, расположенного рядом с полуостровом под названием Сквантум, который также является частью города. Сквантум был излюбленным местом обитания индейцев; а сачем, правивший районом, «простирающимся вокруг гаваней Бостона и Чарльзауна через Молден, Челси, Нантаскет, Хингэм, Уэймут и Дорчестер», имел свою резиденцию на соседнем холме, имевшем форму наконечника стрелы. Наконечник стрелы на языке индейцев был мос или моус, а холм — ветусет. Таким образом, дом великого сачема назывался Мосветусет, или холм Наконечника Стрелы, его подданные — мосветусеты, и наконец провинция Массачусетс, хотя в первобытные дни часто «массачусетцы».
[18] Умер в раннем возрасте в городе Нью-Йорке вскоре после начала юридической практики.
[19] См. виньетку на титульном листе этого тома.
[20] Мистер Клей.
[21] Мы консультировались главным образом с «Мемориалами Дэниела Вебстера», изданными компанией Appleton, содержащими письма генерала Лимана и хвалебные речи Эверетта, Чоута и Хильдрича, пользовавшихся драгоценной благосклонностью его личной близости. Воспоминания мистера Ланмана, его личного секретаря, и жизнеописание, составленное Эвереттом и предваряющее полное издание его трудов, являются нашим источником для многих из последующих деталей.
Примечания транскриптора
Написание было выдержано в единообразном виде по всему тексту, но сохранено в оригинальном формате автора, за исключением особо отмеченных случаев.
Изображения были перенесены из середины абзаца к ближайшему абзацному разделению. К подписям к изображениям штабов на страницах 23, 25, 28, 32, 33, 34, 37 и 45 добавлено слово «Вашингтонские».
Сноски в этой HTML-версии перенесены в конец текста. Кроме того, для единообразия в «Сочинения Джона Адамса» (сноски 2-3) и «Жизнеописание и сочинения» (сноски 5-6 и 8-10) было добавлено определенное артиклевое слово «The» (в русской версии учтено добавление соответствующих слов).
Страницы v–viii: некоторые номера страниц в таблицах были исправлены в соответствии с реальными номерами страниц в тексте.
Страница viii: добавлены номера страниц к разделу «Факсимиле писем». Генри Клей добавлен в список, в то время как копия письма Патрика Генри недоступна.
Страница 8: «Статуя Хадсона» изменена на «Статуя Гудона».
Страница 17: «восстановить силы духа и тела» изменено на «подлечить дух и тело».
Страница 50: «великие озеры» изменено на «Великие озеры».
Страница 68: «старый стиль, 1706 г., на доме» заменено на «старый стиль, 1706 г., в доме».
Страница 141: удален дефис в словосочетании «подобно европейскому лайм-три».
Страница 146: кавычка удалена из начала фразы «В 1774 году мистер Адамс был назначен».
Страница 159: знак вопроса заменен запятой в «ранние товарищи? так что его».
Страница 186: «Апалачские» заменено на «Аппалачские».
Страница 387: запятая заменяет точку с запятой в «Его лицо, ясное, выразительное; и».
Страница 397: опечатка «then» исправлена в «Легислатура, и тогд. из».
Страница 429: запятая заменяет точку с запятой в «другой; опоясанный».
Страница 438: «Вебстер, Паркер, Куинси и Прескотт» заменяет «Вебстер и Паркер, и Куинси; и Прескотт».
Страница 441: точка с запятой удалена из «сказка, рассказанная дважды, и; кто был».