«Джон Маршалл, сын Томаса и Мэри Маршалл, родился 24 сентября 1755 года, сочетался браком с Мэри Уиллис Амблер 3 января 1783 года и скончался такого-то дня 18— года».
За исключением заполнения пропусков, эта надпись высечена на скромном белом мраморе, установленном над их прахом на прекрасном кладбище на Шоко-Хилл в Ричмонде.
Председатель Верховного суда всегда жил в условиях исключительной простоты; находясь в должности госсекретаря в Вашингтоне, он проживал в кирпичном здании, едва ли превосходящем размерами большинство используемых ныне кухонь, а его дом в Ричмонде, куда он вскоре переехал, отличался характерной неупоительной скромностью. Из Ричмонда он регулярно пешком отправлялся за три-четыре мили на свою ферму в округе Энрико, а раз в год совершал долгий визит на другую свою ферму неподалеку от мест своего рождения в Фокиле.
Ни у кого не было столь острого вкуса к общественным и дружеским застольям, и на этот счет рассказывается множество анекдотов, иллюстрирующих эту черту его характера. Почти на протяжении всего периода своего проживания в Ричмонде он состоял членом клуба, собиравшегося неподалеку от города раз в две недели для игры в городки (койтс) и непринужденной беседы; не было никого более пунктуального в посещении этих встреч и вносившего больший вклад в их приятную атмосферу. Таково было его мастерство в этой мужественной игре, что он метал свое железное кольцо весом в два фунта с редкой точностью на расстояние пятидесяти пяти или шестидесяти футов, а когда он или его партнер демонстрировали особую удаль, он подпрыгивал и хлопал в ладоши с беззаботным энтузиазмом мальчишки.
Эймс.
ЭЙМС.
Дом, в котором родился Фишер Эймс, был снесён примерно в 1818 году. Он стоял на главной улице Дедема, чуть северо-восточнее и напротив того места, где сейчас находится здание суда. Это было просторное двухэтажное старое здание с двускатной крышей, обращённое к улице торцом; к его старой части спереди (или с торца, если считать по отношению к улице) была пристроена более современная часть. Комнаты были низкими, окна — маленькими, а первый этаж немного уходил под землю. Спереди его осеняло большое платановое дерево, а сзади — вяз, который стоит до сих пор. Между домом и улицей не было ограды, и пространство между ними было покрыто травой того густого и жесткого роста, который свойственен подобным местам. Позади находился большой амбар, а с обеих сторон и на пятьдесят-шестьдесят род назад, до реки Чарльз, простиралось широкое поле со сложным рельефом. Прямо через дорогу располагался «Передний участок» — незанятый клочок земли, включавший в себя и тот, на котором ныне стоит здание суда, и простиравшийся на восток почти до самого почтового отделения. На углу этого участка, прямо перед домом, впоследствии — а именно в 1776 году, когда он был воздвигнут, — появилась каменная колонна, поддерживающая еще один столб, увенчанный деревянной головой Питта; она была установлена «Сынами свободы», среди которых был и брат Фишера Эймса, в честь отмены Закона о гербовом сборе. Это сооружение, после того как оно в течение ряда лет свидетельствовало о благодарности Америки и дало углу, на котором стояло, название «Голова Питта», в конце концов было снесено. Каменная колонна с ее яркой надписью, полежав некоторое время у обочины дороги, служа сиденьем для болтающих детей и местом для раскалывания орехов в промежутках между буквами, была наконец установлена на своем прежнем месте при возведении здания суда около двадцати пяти лет назад, где она стоит и поныне. Однако о судьбе столба и головы у нас нет никаких сведений. Эта деревянная голова, которую ее восторженные создатели, без сомнения, замыслили как «ære perennius», валялась на улице и, возможно, нашла наконец спасение от капризов погоды и безжалостного перочинного ножа школьника в ящике для дров или на чердаке какого-нибудь гостеприимного патриота.
Старый дом долгое время содержался как постоялый двор — сначала доктором Натаниэлем Эймсом, отцом Фишера, а после его смерти — его женой. Содержание постоялого двора в те времена не было столь поглощающим занятием, как теперь, и доктор Эймс, отнюдь не будучи простым трактирщиком, находил время для ведения хозяйства на ферме, врачебной практики, изучения математики, астрономии и смежных наук, а также для применения полученных знаний при составлении альманахов — дела, которым он занимался сорок лет. На их правдивых страницах, помимо указания положения и намерений небесных светил и предсказания бурь со всей возможной точностью, доктор Эймс изображал захватывающие события того времени в стихах, пожалуй, более патриотичных и ярких, чем поэтичных. Он был, по сути, человеком немалого авторитета в Дедеме, обладал большим природным талантом, остроумием и жизнелюбием.
Эти последние качества он проявил однажды, когда колониальные судьи вынесли неблагоприятное для него решение по какому-то делу. Он посчитал, что они проигнорировали закон, и вскоре их чести были изображены на вывеске перед таверной в завитых париках, пьянствующие спиной к фолианту с надписью «Закон провинции». Власти Бостона, задетые этим, направили в Дедем несколько офицеров, чтобы снять вывеску. Но доктор Эймс опередил их; и ошеломленные судебные приставы, добравшись до дома, обнаружили висящую доску лишь с надписью: «Род лукавый и прелюбодейный ищет знамения, и знамение не дастся ему».
Доктор Эймс умер в 1764 году, когда его сыну Фишеру, младшему ребенку, было шесть лет; кроме него, у него были сын с тем же именем и той же профессией, который впоследствии стал яростным демократом и противником Фишера Эймса, еще два сына и дочь. Из них лишь Фишер оставил потомство. Миссис Эймс продолжала содержать постоялый двор и вышла замуж во второй раз. Она была очень проницательной и разумной женщиной с сильным и незаурядным складом ума. Она живо интересовалась политикой и истово ненавидела якобинцев. Содержание постоялого двора было ее любимым занятием, и дела она вела твердой рукой. Мы слышали, как ее сравнивали с Мег Додс, хозяйкой гостиницы в романе «Сент-Ронанские воды». Она пережила своего сына Фишера примерно на десять с лишним лет.
Фишер Эймс был болезненным ребенком и всеобщим любимцем матери, чью девичью фамилию он носил. Он проявлял такую чрезмерную страсть к книгам, пожирая все, что попадалось под руку, и выказывал в другом отношении столь несомненные признаки гениальности в нежно любящих глазах родительницы, что та рано решила сделать из него юриста и с шести лет усадила за изучение латыни. Малыш усердно трудился над уроками в течение шести лет, повторяя их иногда школьному учителю, когда тот случался образованнее обычного, иногда старому пастору мистеру Хэвену, с которым рано подружился, а также самым разным другим людям. В 1770 году, в двенадцатилетнем возрасте, он был принят в Гарвардский колледж. Здесь он провел четыре года с честью и успехом, добившись больших успехов в изучении языков и ораторском искусстве, нежели в точных науках. Уже в столь юном возрасте он выделялся как оратор, будучи одним из ведущих членов общества для совершенствования красноречия, которое было тогда только что создано. Это общество под названием «Институт 1770 года» до сих пор процветает в Кембридже и выпускает ежегодно, пожалуй, не меньше ораторов, чем любое подобное заведение в нашей стране. Автор этих строк помнит, как слышал там в свои студенческие годы немало возвышенного красноречия. Имя Фишера Эймса неоднократно упоминается в записях как оратора и критика, а однажды — следующим образом: «1 июня 1773 года. — Постановлено: оштрафовать Эймса, Кларка и Элиота на 4 ппенса за опоздание». Юный Эймс прошел через колледж с незапятнанной нравственностью. «К счастью», — выражаясь изящным языком его биографа, — «ему не потребовалась горечь вины, чтобы стать добродетельным, ни сожаления о глупости, чтобы стать мудрым».
Летом 1774 года он вернулся в дом матери. Несмотря на ее предрасположение к юриспруденции, у него возникали мысли об изучении медицины или богословия. Однако год принятия Бостонского портового акта был неподходящим временем для того, чтобы определиться с жизненным путем или начинать его после того, как решение принято. К тому же Фишеру Эймсу было всего шестнадцать, а мать его была бедна. Поэтому некоторое время он занимался преподаванием в школе; а проведя несколько лет в бессистемном, но непрерывном обучении и чтении, начал изучать право в конторе Уильяма Тюдора в Бостоне.
В это время шла борьба, от которой зависели свободы его страны, и юный Эймс был бдительным и тревожным наблюдателем ее хода. Именно в доме его матери собирались почтенные жители Дедема, чтобы обсудить, что делать им самим и всей стране. Всего через месяц или два после его возвращения из колледжа здесь собралась конвенция представителей всех городов округа Саффолк, частью которого тогда был Дедем. Мы можем представить себе, как горело сердце нашего шестнадцатилетнего юноши и как сверкали его глаза, когда он слушал рассказы оскорбленных жителей Бостона об их тяготах и как он жаждал стать взрослым, чтобы плечом к плечу с теми решительными патриотами принять участие в их решении испытать судьбу в противостоянии с Великобританией, если потребуется, с оружием в руках. Дедем направил на службу храбрых солдат, и Фишер Эймс, несмотря на свою юность, участвовал в одной-двух коротких экспедициях.
В 1781 году мы находим его уже практикующим юристом в Дедеме, где он вскоре приобрел известность как адвокат. В те дни нравы судейского сословия были весьма суровыми. Дорога к вершинам адвокатского мастерства зачастую пролегала между рядами полуварварских судей, которые метали в стремящихся к успеху барристеров любые снаряды оскорблений. Правда, в поведении молодых юристов всегда есть немало такого, что способно испытать терпение судьи, и, пожалуй, в те времена неокрепшей независимости этого было больше обычного. В самой этой великой науке — к которой, по выражению Гукера, «все на небесах и на земле преклоняются: меньшие — чувствуя ее попечение, а величайшие — не будучи изъяты из ее щедрости» — есть нечто такое, что внушает необычайное достоинство ее служителям, особенно начинающим. В ее разнообразных обязанностях — даче советов, допросе свидетелей и регулярной демонстрации способностей перед судами и присяжными — семена тщеславия находят благодатную почву и дают бурный рост. По этой ли или по какой иной причине, судьи былых времен были сварливы и оскорбительны; а старый судья Пейн, помимо всего этого, был еще и глух, из-за чего порой жестоко отчитывал адвокатов за то, в чем не было их вины. «Я вам вот что скажу, — произнес Фишер Эймс, выходя однажды из зала суда, — человек, входящий туда, должен быть вооружен рупором в одной руке и дубиной в другой». В другой раз Эймс выразил довольно уничижительное мнение об интеллектуальных способностях суда. Он выступал с речью по делу перед несколькими мировыми судьями графства и, закончив, повернулся, чтобы выйти из комнаты. «Разве вы не скажете больше ничего, мистер Эймс?» — с тревожным шепотом обратился к нему клиент. «Нет, — ответил Эймс, — с тем же успехом можно доказывать что-то ряду головок из неснятого молока!» Возможно, неприязнь к этим сановникам досталась ему по наследству. Не заставил ли старый доктор в своем гневе по поводу истории с Законом провинции своего сына, подобно другому Гамилькару, поклясться в вечной ненависти к своим врагам?
Мистер Эймс теперь стремительно набирал популярность. Различные эссе на политические темы его авторства появлялись в газетах и способствовали привлечению к нему общественного внимания. Будучи совсем молодым, он был отправлен на конвенцию в Конкорде, созванную для обсуждения обесценившегося состояния денежного обращения, где произнес красноречивую речь. В 1788 году он был членом конвенции по ратификации федеральной конституции. Здесь он значительно приумножил свою славу благодаря ряду превосходных речей. Одно из его выступлений, касающееся двухгодичного срока выборов представителей, считалось лучшим и является единственным, вошедшим в собрание его сочинений. Оно отличается ясностью, государственным мышлением и красноречием. Поводом к нему послужил вопрос Сэмюэла Адамса о том, почему представители не избираются ежегодно. На это Эймс ссылается в заключительном абзаце: «Раз уж прозвучал вопрос, почему ежегодным выборам не предпочли двухгодичные, позвольте мне парировать его и в свою очередь спросить: какая может быть названа причина, по которой двухгодичные выборы не лучше ежегодных, коль скоро последние хороши?» Адамс заявил, что полностью удовлетворен. В том же году Эймс представлял Дедем в легислатуре.
В 1789 году округ Саффолк направил его своим первым представителем в Конгресс в противовес Сэмюэлу Адамсу. Он заседал в Конгрессе восемь лет, в течение всей администрации Вашингтона, и являлся одним из виднейших лидеров федератистской партии, неизменно оказывая Президенту важную поддержку. За этот период он приобрел репутацию честного, неподкупного, способного и красноречивого деятеля, не уступающую ни одному из членов Конгресса. Порой, особенно к концу своего срока, слабое здоровье вынуждало его пропускать заседания; тем не менее он тщательно изучал каждый возникающий важный вопрос и выступал практически по каждому из них. Но из его многочисленных выступлений в Конгрессе в собрание сочинений вошли только два: речь 1794 года по поводу определенных резолюций Мэдисона о введении дополнительных пошлин на иностранные товары и речь о договоре Джея два года спустя, ставшая его самым блестящим выступлением, — «эпохой», по выражению его биографа, «в его политической жизни». Эта речь была восстановлена по памяти судьей Смитом и Сэмюэлом Декстером и отредактирована самим Эймсом. Хилдрет отзывается о ней так: «Его (Эймса) удерживало вне Палаты в начале сессии обострение той болезни, которая сделала всю последнюю часть его жизни сплошной затяжной болезнью. Поднявшись с места, бледный, слабый, едва способный стоять или говорить, но воспламенившись темой, он произнес речь, которая по всестороннему знанию человеческой природы и пружин политической борьбы, по едкой иронии, острой аргументации и пронзительному красноречию — даже в том несовершенном виде, в каком она дошла до нас, — крайне редко знала себе равные как на той, так и на любой другой трибуне». Голосование по вопросу должно было состояться в тот же день, но кто-то из оппозиции внес предложение отложить его на следующий день, чтобы не действовать под влиянием волнения, одобрить которое их хладнокровный рассудок не смог бы.
Сведя вопрос к нарушению общественного доверия, оратор добавил: «Это, сэр, дело, которое окажется обесчещенным и преданным, если я ограничусь обращением лишь к рассудку. Он слишком холоден, и его хорáо умозаключений слишком медленны для данного случая. Я хочу поблагодарить Бога за то, что, наделив меня столь несовершенным интеллектом, Он вложил в меня безошибочный инстинкт. В вопросах стыда и бесчестия рассуждения порой бесполезны и даже вредны. Я чувствую решение в своем пульсе; если оно не проливает свет на разум, оно зажигает огонь в сердце».
Речи Эймса демонстрируют величайшую ясность ума и силу аргументации, неся в себе ту атмосферу искренности, которая располагает к убеждению. К каждому предмету, о котором ему предстояло говорить, он подходил с тем глубоким пониманием, в котором, если верить Сократу, и кроется секрет всякого красноречия. Судя по всему, у него было заведено дожидаться, пока вопрос подвергнется некоторому обсуждению, чтобы лучше оценить аргументы обеих сторон. Затем он поднимался и, словно по мановению волшебной палочки Просперо, рассеивал туман предрассудков и софистики, скопившийся вокруг вопроса за время дебатов, представляя предмет Палате с убедительным красноречием и точностью. Его богатый знаниями ум на каждом шагу изливал иллюстрации, а воображение освещало каждую затронутую им точку. Время от времени оно вспыхивало чистым и ровным пламенем, когда он касался какой-либо темы, затрагивавшей его самые глубокие чувства, и преображало ее точным и энергичным языком. В этом соединении воображения и чувства, заставлявшем каждый период сиять жизнью, наряду с логической мощью, Эймс напоминал Чатема.
Он не имел привычки полагаться на записи, а обдумывал общую схему того, что собирался сказать, доверяясь во всем остальном вдохщению момента. Поначалу его манера была неторопливой и нерешительной, напоминающей человека погруженного в раздумья; но по мере продолжения мысли и язык его текли стремительно, а лицо озарялось выражением. Мы слышали, как один из тех, кому часто доводилось слушать его выступления, охарактеризовал его манеру словами из описания Улисса, данного Антенором:
«Но лишь Улисс вставал, умом глубокий, Вниз скромный взор потупив одиноко, Он словно неуч, пьяный, представал, Главы не поднял, жезл не поднимал; Но заговорит — какой поток речей! Снежинок мягче, падающих с дней, Обильно плавный дар речей струится, И в сердце тает, сладко в грудь ложится!»
Его голос описывают как богатый и мелодичный. Его внешность Уильям Салливан передает так: «Он был выше среднего роста и хорошо сложен. Его черты не были резко очерченными. Лоб не отличался ни высотой, ни шириной. Глаза синие, среднего размера; рот красивый; волосы черные, короткие на лбу, а в последние годы не припудренные. Держался он очень прямо, а во время речи приподнимал голову — или, вернее, его подбородок был самой выступающей частью лица». Перед присяжными он выступал чрезвычайно результативно. В его манере не было ничего едкого или саркастического; мягкая, хладнокровная и искренняя, она заставляла присяжных — как нам довелось услышать — «захотеть отдать ему дело, если бы они только могли».
Мистер Эймс был автором «Обращения Палаты представителей к Вашингтону» в связи с объявлением им о намерении сложить с себя полномочия. Его собственное здоровье было и оставалось столь слабым, что он не мог выставить свою кандидатуру на переизбрание. Соответственно, в марте 1797 года он удалился в Дедем, намереваясь посвятить себя, насколько это возможно, адвокатской практике и радостям семейной жизни.
В июле 1792 года мистер Эймс женился на мисс Уортингтон из Спрингфилда. Этот брак был исключительно счастливым. Миссис Эймс былажно любима и уважаема соседями и в своем кругу считалась столь же выдающейся, сколь и ее муж. Она была женщиной кроткого и застенчивого нрава, преданной семье, доброй, материнской и рассудительной. Мистер Эймс нашел в ней спутницу, которая пробуждала и ценила все те милые качества, что составляли часть его характера. Она проявляла немалый интерес к общественным делам и была женщиной с образованным умом. Она пережила мужа и скончалась около шестнадцати лет назад в возрасте семидесяти четырех лет. У них было семеро детей — шесть сыновей и дочь. Дочь умерла в молодом возрасте незамужней от чахотки. Трое сыновей живы по сей день: один в Дедеме, один в Кембридже, а третий где-то на Западе. Все дети, однако, пережили отца.