«Дома американских государственных деятелей»

Поэтому нет большей ошибки, чем полагать, будто столь необыкновенный человек, как Патрик Генри, зрелый с самого начала, поднявшийся как безупречный оратор и мыслитель и среди людей с выдающимися способностями, знаниями и опытом неизменно оказывавшийся во всем самом весомом и трудном выше их всех, мог быть необразованным. В действительности он учился у лучшего из возможных для такого человека учителей — у самого себя. Вне всякого сомнения, он знал — и знал даже более основательно, ибо эффективнее и целеустремленнее всех окружающих, — те великие предметы, с которыми он так удивительно обращался. И хотя гений мистера Генри был поразителен, и хотя есть вещи, которые гений совершает, так сказать, интуитивно и спонтанно, существуют иные вещи, непознаваемые даже самим гением без усердного изучения; вещи, которые величайший гений не может импровизировать, не может произвести из ничего, не может создать без предварительного накопления их материалов в своем уме, не может понять без заблаговременно собранных необходимых деталей; и именно в таких вещах — высочайших гражданских способностях, проистекающих из мудрости, а не из гения, и величайшем красноречии, которое не может сформироваться без бесконечного искусства и труда — он во все времена возвышался непревзойденным. Государственная проницательность, с помощью которой он вглядывался в неиспытанные дела этой страны, прозревал сквозь системы и предвидел последствия, никогда не превосходила себя; а его красноречие, если судить о нем (как у нас есть единственная возможность судить) по его результатам, не имело себе равных.

Таковой же по необходимости является разумная теория величия мистера Генри — даже на основе тех традиционных фактов, из которых его биограф слепил чистую басню о его внезапном возвышении и необычайных способностях. Но простая истина, если бы мистер Уирт искал ее в надлежащем источнике и без всяких индуктивных изысканий, привела бы его к тем же выводам, которые мы только что изложили.

В то время когда мистер Уирт собирал свои материалы, он, несмотря на прекрасные природные способности, вовсе не был тем зрелым мужем, которым стал впоследствии. Его воображение было избыточным, вкус — вычурным, суждения — неоформившимися. Сам пользовавшийся репутацией юношеского и цветастого красноречия, которое он, впрочем, впоследствии сменил на стиль большой строгости и силы, он был подтолкнут к своему преждевременному и амбициозному предприятию поклонниками, считавшими его чуть ли не вторым Генри. Его навязчивая идея кажется весьма близкой к изречению доктора Джонсона «кто возит тучных волов, сам должен быть тучен», а именно: жизнь великого оратора должен описывать великий оратор, и он призван продемонстрировать красноречие не только мистера Генри, но и свое собственное. В целом его книга делает ему честь просто как литературное произведение, хотя ее и портят — в тех местах, которые задумывались как лучшие, — напыщенность, которой он впоследствии, должно быть, сильно стыдился как греха против всякого стиля, но особенно против стиля, подобающего его теме, а именно исторического. Добавим — из простой справедливости к человеку великих достоинств, возвышенности, а также мягкости ума и чувств, чья память дорога нам также в силу общественного уважения и наследственной дружбы, — что его биография повсюду, где принадлежит ему лично, написана, вопреки духу партийности, с высочайшей честной откровенностью и с одинаковой справедливостью и искусностью оправдывает мистера Генри от наветов, возведенных на его поведение в деле об «актах об иностранцах и подстрекательстве к мятежу» фракцией джефферсонианцев. Там, где он (мистер Уирт) опирался исключительно на собственные изыскания, он проявляет и усердие, и разборчивость; но, к несчастью, он принял на веру расхожие народные предания, которые всегда представляют собой лишь ткань бабьих сказок; он полагался на массу случайных свидетельств, почерпнутых главным образом из тех же легендарных источников либо из неопределенных, запутанных и (как он сам дает нам понять) часто противоречивых воспоминаний; и превыше всего он безоговорочно принял информацию, предоставленную неким Томасом Джефферсоном. Последний, помимо того что был человеком, о котором проницательный и честный Генри питаил весьма дурное мнение — так что его вряд ли можно было считать особым хранилищем личных доверительных признаний оратора, — являлся джентльменом, который всю жизнь вел едва ли не самую масштабную и прибыльную торговлю клеверой почти на всех лучших и величайших своих современников из тех, что когда-либо велись в Соединенных Штатах, как бы ни процветал и поныне ни процветал у нас этот вид промысла. На всем этом он сколотил блестящее политическое состояние при жизни, а умирая, с благочестивой заботой о своем потомстве, завещал внуку весь нерастраченный капитал своих злословий (свои «Мемуары» и «Анаекдоты»), чтобы продолжать старое дело и поддерживать величие семьи.

Следствием всего этого стало превращение того, что прежде было странным или неясным в истории Генри, в нечто не лучше басни, в своего рода народно-поэтический миф о красноречии, в котором великий оратор и государственный деятель растворяется в вымысле, простом плоде воображения, едва ли более реальном или вероятном, чем рассказ в «Пантеоне» старого мастера Тука о том, как Орфей силой своего пения увлекал за собой скалы, деревья и самих диких зверей. Более того, в одном главном пункте легенда мастера Тука выглядит более правдоподобной: ибо он, вместо того чтобы шокировать всякое правдоподобие утверждением, будто его герой вовсе не был обучен, отправляет его частным учеником к самим Музам, которые, как считается, содержали тогда, как и теперь, лучшие греческие и латинские колледжи.

Конечно, в оправдание всего этого справедливо то, что могучие мужи, которые за свои подвиги и служение стали полубогами басен, «прекрасными образами гуманизма древней религии», едва ли сильнее потрясли взволнованное воображение своего времени, чем Генри. Подобной их судьбе была темнота его происхождения, тайна его образования, чудо его свершений. Из его многочисленных великих речей едва ли сохранился хоть один неискаженный отрывок; так что даже от того, что все чувствовали и знали, у нас осталась лишь тусклая тень. Фрагментарная мысль — это все подлинное, что досталось нам от целой бессмертной речи; какое-то мощное восклицание заменяет целую ораторскую речь и смутно намекает, а не объясняет ее поразительный эффект. С точки зрения исторического значения его красноречия он мог бы с тем же успехом жить до изобретения буквенного письма. В лучшем случае ораторское искусство, которое приводит в трепет, волнует, восхищает, уповает каждого человека во всем собрании и полностью увлекает его, охваченного трепетом и безумием столь же бурных, сколь и новых ощущений, бросает вызов любому репортажу, любой стенографии. Перед лицом такого искусства стенография — в лучшем случае лишь смутное отражение подобных вещей; холодная копия, жалкая пародия, где она не является бурлеском речи в ее великих порывах — роняет перо и забывает даже перевести, что в конце концов (haud inexpertus loquor) — это максимум того, что она способна сделать. Но даже такого перевода мистер Генри не удостаивался ни разу, за исключением двух случаев [11]. Повсюду в них единственный, но искусный репортер признается многочисленными краткими изложениями в скобках, что в определенные моменты он терял нить за оратором и не мог даже попытаться воспроизвести его речь. Отсюда проистекает то обстоятельство, что от его превосходных речей — тех, что сотворили или направили Революцию — у нас остались лишь несколько разрозненных предложений да казалось бы пораженные описания, свидетельствующие об их необычайном эффекте. Существует лишь одно исключение: внешне довольно целостная версия, хотя очевидно все же являющаяся лишь наброском, его речи «Свобода или смерть», произнесенной 20 марта 1775 года перед Конвентом Виргинии, собравшимся в «Старой церкви» в Ричмонде (Сент-Джонс), когда он заявил, что «они должны сражаться», и внес предложение вооружить и организовать ополчение. Даже в своем нынешнем виде это поразительно благородная речь, полная мощи в аргументации, страсти в призывах, дышащая повсюду величайшим пламенем воина, оратора, патриота и мудреца. Должным образом произнесенная, она и поныне — хотя, конечно, она должна была сильно потускнеть при передаче — представляет собой слово, способное поднять целую нацию на непобедимую борьбу, если их дело и их мужество того стоили. Очевидно, что эта речь и только она в главном является подлинным громом Генри: все остальные — лишь пустые слова.

Старая церковь в Ричмонде, штат Виргиния.

Но хотя в силу всех этих причин он уже во времена мистера Уирта представал сквозь быстро сгущающуюся дымку предания огромной, но тенеподобной фигурой, задачей биографа было не просто показать нам его в этом популярном свете, а представить в истинном. Критический историк рассеивает такие туманы, очерчивает такие тени и возвращает их не только к субстанции, но и к пропорциям, цвету, жизни, к самой плоти и крови эпохи. Что если историческая правда превратилась в поэтическую басню? Мистер Уирт должен был обращаться с ней не как бард, рапсод, а как философ-мифолог, который из самой фабулы высекает неписаные факты эпохи, когда бабья сказка была единственной формой истории.

Кроме того, однако, приняв за основу фундаментальных фактов характера мистера Генри все эти ложные источники, его биограф напрочь пренебрег (как мы уже отмечали) самыми очевидными и естественными из них. У него в то время оставалось четыре живых сестры, женщины не просто высокого положения, но и выдающегося ума.

Ни к одной из них мистер Уирт не обратился за какими-либо подробностями его ранней домашней жизни, которых, разумеется, никто не знал лучше их. Хорошо зная их всех — будучи выходцем из их среды, — мы имеем основания знать о том изумлении, с которым они встретили этот письменный отчет о его детских годах и воспитании. Если бы мистер Уирт лично знал этих высокообразованных и выдающихся дам, отличавшихся полнотой и основательностью своего старомодного образования, он сразу понял бы, что его собственный рассказ о юношеском воспитании и образе жизни Генри верен примерно настолько же, насколько верно то, что Ахилл родился от морской богини, имел кентавра своим домашним наставником и питался львиным мозгом, чтобы стать храбрым.

Сама его родословная была литературной. Его отец, Джон Генри, шотландский джентльмен из Абердина, был человеком благородного происхождения, ученого образования и, когда он эмигрировал в Виргинию, обеспеченного состояния. Он доводился племянником Робертсону, великому историку своей и нашей страны. Имя его матери, Джейн Робертсон, удивительной и образованной женщины, до сих пор бережно сохраняется и передается среди ее потомков по женской линии. Его кузен, Дэвид Генри, был помощником редактора «Джентльменс мэгэзин» — ведущего тогда издания, — работая с Эдвардом Кейвом, последним из ученых печатников, чей зять и преемник он впоследствии стал. Семья готовила многих своих членов к духовной карьере, что в Британии подразумевало влияние, обеспечивающее церковные синекуры. Младший брат Джона, Патрик, принявший сан, получил приход поблизости от него и последовал за ним в эту страну. В те времена епископата бенефиции влекли за собой не только почетное уважение, но и солидный доход и даже авторитет в гражданской жизни, так что пасторы представляли собой силу в государстве. Все это Патрик, человек, достойный этого, использовал. Его брат уже обладал этим; и таким образом оба заняли свое место среди джентльменства, хотя и не аристократии, этой земли — ее нетитулованного нотабэлитета: ибо фактически такой слой, поддерживаемый майоратом и майоратами, существовал тогда по всей Нижней или приливной Виргинии.

Джон дослужился до звания командира полка своего округа, должности его землемера и председательствующего в магистрате — постов, которые тогда никогда не присуждались никому, кроме ведущих людей в общине. Однако, будучи более небрежен к собственным интересам, чем к общественным, он, не то чтобы растрачивая состояние, постепенно промотал его; и хотя он время от времени поправлял дела выгодным браком с молодой и богатой вдовой (Уинстон по рождению) своего ближайшего друга, полковника Джона Сайма из Роки-Миллс, все же к десятому году жизни Патрика, своего второго сына (родившегося 29 мая 1736 года), он оказался в таком стесненном положении, что был вынужден добывать себе средства к существованию, устроив в своем доме частную классическую школу. Получив в этом помощь благодаря репутации одного из лучших ученых в округе, он в течение ряда лет с большим успехом обучал детей своих друзей и собственных детей; оставив это занятие лишь тогда, когда одна из его побудительных причин — образование собственных сыновей и дочерей (двух сыновей и пяти дочерей) — отпала.

В таких обстоятельствах, и особенно если повторить, что те четыре его дочери, которых мы знали, были лицами, вызывавшими всеобщее восхищение мужественной добротностью и широтой своего образования, можно судить о том, насколько вероятно, насколько возможно, что Патрик с его безграничными способностями, которые впоследствии всегда применялись самым быстрым и успешным образом ко всему, что ему требовалось понять, мог вырасти до зрелых лет почти необученным, невежественным и праздным. Гений, чьей истинной сутью является непреодолимое сродство со знаниями, подобающими его складу, не раз преодолевал препятствия, казавшиеся непреодолимыми для его просвещения; но он еще никогда преднамеренно, неисправимо и вопреки всякому окружающему влиянию не отгораживался от открытого и яркого дневного света разума, погружая себя в добровольное невежество. Повторяем, это абсолютная, вопиющая и неоспоримая невозможность. С тем же успехом вы могли бы сказать нам, что молодой орел, едва оперившись, вместо того чтобы взмыть в небо, остался доволен землей и предпочитает бегать по птичьему двору вместе с домашними курами, хотя его никто не запирал и не подрезал ему крылья. Нет! Ваши «безмолвные Милтоны» и ваши безвредные Кромвели звучат очень красиво для воображения, но в сухом остатке они не были Милтонами, если не слагали песен, и Кромвелями, если не побеждали. Гений и героизм — самые напряженные из человеческих проявлений — никогда не были тупыми, ленивыми, праздными; они никогда не упускали возможности, но всегда создают ее сами, если не находят.

Соответственно, сестры мистера Генри всегда утверждали, что, каким бы их брат ни казался на людях, дома он был усердным, добровольным тружеником; он изучал не только отцовскую библиотеку, которая была большой и хорошей, но и любые другие книги, попадавшиеся ему под руку; с особым наслаждением углублялся в сочинения определенных великих авторов, которых он словно бы сделал своими учителями; при этом он усердно постигал то, что тогда именовалось «изящной словесностью» и вполне заслуживало этого названия, наряду с всеобщей историей, а также историей свободных государств древности и Англии в особенности. Его главными любимцами были Ливий и Вергилий; причем (в отличие от того, как полагает мистер Уирт относительно первого) вовсе не в переводе, а в оригинале. Достаточно доказательством того, что сестры были правы в этом вопросе, служит тот факт, что еще несколько лет назад существовал его экземпляр латинского Вергилия, поля которого сплошь были исписаны его рукописными заметками. Едва ли стоит говорить, что тот, кто не довольствовался Драйденом в качестве переводчика, явно не собирался мириться со старым бедолагой Филемоном Холландом, бывшим тогда расхожим английским изувером самого оживленного и живописного из историков. Сестры Генри и тот единственный из его школьных товарищей, с которым нам довелось встретиться, были убеждены, что он читал по-латыни почти так же бегло, как по-английски. Сам мистер Уирт узнал, что великий падуанец неизменно бывал в его мальчишеских руках; теперь же, установив этот единственный факт, он мог без колебаний сделать пять ясных и важных выводов: во-первых, никакой мальчик не выбирает любимую книгу иначе как из общей любви к книгам; во-вторых, когда его любимая книга, обладая высшими достоинствами, является столь необычной, он должен был читать не только много, но и с величайшей разборчивостью; в-третьих, если его любимая книга принадлежала к особой категории (а не представляла собой простое смешение разных жанров), он был хорошо начитан в этой категории и привязан к ней; в-четвертых, он был очарован таким любимым автором за его несравненные достоинства как содержательного, так и стилистического характера, причем чувствительность к первому из этих аспектов подразумевала эрудицию, а ко второму — сформированный вкус; в-пятых, никакой простой перевод Ливия — и уж тем ни менее плоский, пресный старина Холланд, ничто иное как золотой оригинал не могло вдохновить на столь глубокую привязанность к Ливию. Но и это еще не все; когда, получив в свое распоряжение скудный остаток сохранившихся бумаг мистера Генри (плохо сохраненных его не слишком мудрым потомством) и получив предложение написать его биографию более достоверно, мы сами впервые принялись за критическое изучение его речи и его разума, нам потребовалось немного времени, чтобы заметить — а это замечается легко, — что юношеская страсть мистера Генри к Ливию, порожденная, конечно же, соответствием Ливия его собственному гению, глубоко окрасила своеобразный стиль его красноречия, особый характер его политики и была, поистине, их непосредственным источником; что речи у Ливия служили для него моделями дискурса; что настроения гражданского великодушия, которыми дышит Ливий повсюду — и можно сказать, один лишь Ливий, — перелились в дух Генри и сообщили его представлениям о государстве то исключительное величие, ту возвышенность, тот героизм, которые переполняют и одухотворяют их. Сама его любовь к свободе — его республиканизм — была под стать ливиевской: народной, но в то же время патрицианской; это была не ваша нивелированная свобода, слишком низкая, чтобы долго продержаться, которая ради подавления природного величия возносит наверх ничтожество; но свобода, совместимая с возвышением и субординацией взаимозависимых природных сословий; равных перед законом, но различающихся в своей способности служить государству, привнося ему в помощь: одна — высшие советы и обязательства, другая — силу и число; словом, не просто мятежная, толповская свобода, но социальное и упорядоченное согласие всех классов при безусловном преобладании ни одного из них; республиканская, а не демократическая цель. Конечно, он был менее образован, чем Милтон, но обладал весьма близким духом, будучи очень похож на него в своей общей политической системе; однако он был более практичен и лучше знал людей. В первом было больше поэтического элемента, во втором — политического. Оба были глубоко религиозны; без чего человек не может быть надежным политиком. Каждый из них возвышался над всеми людьми своего времени, за исключением одного — воина; и примерно такое же отношение, какое Милтон имел к Кромвелю, Генри имел к вашингтону. Похожие античным складом ума, они были также похожи и в том, что при этом оставались насквозь англичанами в своем понимании реальной свободы: ибо разум Генри был столь же мало затронут какими-либо джефферсоновскими фантазиями о французистой свободе, сколь и разум самого Милтона. Оба принадлежали к исторической, а не к так называемой философской школе политики: ибо история, очевидно, была единственным трактатом о государственном управлении, который любой из них считал достойным хоть какого-то внимания. Если они и снисходили когда-либо до систематических писателей, черпавших из великих источников (мудрых историй), из которых те писатели могут в лучшем случае лишь заимствовать, то разве только для того, чтобы презирать почти каждого из них. Наконец, будучи похожими во стольких вещах, они были не непохожи и в своей судьбе: оба «пали в злые времена» и утратили свое общественное признание в той стране, чье общественное дело они столь несравненно отстаивали: Милтон умер слепым, а Генри — слишком слепым для света виргинских абстракций.

Все опровергает расхожие представления о его величии. Будь он невежественен в начале своего пути, рост его таланта, равно как и знаний, прослеживался бы в его выступлениях; напротив, он сразу же проявил себя зрелым и сформировавшимся мастером. По общему признанию, самые первые его речи ни в чем не уступали всему тому, что он произносил впоследствии. Если бы это произошло в шестнадцатилетнем возрасте, это доказывало бы, что его красноречие, способности и даже познания возникли (чего никогда не случалось ни в одном другом случае) без какого-либо воспитания; но его первая речь — «дело пасторов» в суде округа Хановер в 1763 году, когда ему было двадцать девять лет, то есть в том же возрасте, в котором воссияли Демосфен и Цицерон, — возраст, после которого можно существенно пополнить искусственные знания, но редко когда можно приумножить естественный блеск способностей.

Мы знали многих, кто был знаком с мистером Генри в условиях полной непринужденности той домашней жизни, в которой он так любил расслабляться. Все они сходились на том, что он был человеком величайших и разнообразнейших познаний. Он читал все подряд. Дома промежуток между ранним обедом и ужином (после которого он предавался беседе с друзьями, играм с детьми или игре на скрипке и флейте, которыми владел) всегда посвящался учебе: он удалялся от общества в свой кабинет к книгам. Сама его манера чтения была таковой, какой достигают немногие, и знаменует великого и искусного знатока чужих мыслей: он редко читал книгу подряд от начала до конца, но казалось, лишь бросал взгляд на страницы и словно проносился галопом сквозь весь том; и все же, проскакав так по нему, он знал лучше кого бы то ни было все, что стоило знать в ее содержании. Ученый врач, живший неподалеку от него, рассказывал нам, говоря об этом широком круге его познаний, что он, к своему удивлению, обнаружил в нем хорошего химика в то время, когда знакомство с этой наукой почти исчерпывалось медицинскими работниками. Однако, за исключением тесного круга, он держал свои познания в тайне, довольствуясь тем, что они проявляются лишь в результатах. Изначально это проистекало из его удивительной скромности, но со временем, когда побежденные соперники с университетским образованием стали умалять его как человека низкого происхождения и необразованного, он из соображений политики стал подыгрывать этим обвинениям, что лишь усиливало изумление перед его выступлениями и тем самым способствовало его успеху.

Добавим еще один факт, существенный и показательный. Кругозор человека, самую специфику его занятий обычно можно довольно определенно установить по содержимому его библиотеки, если только он не является простым собирателем книг или иным любителем показной учености. Исходя из этого, обнаружив, что опись имущества мистера Генри сохранилась в записях суда по делам о наследстве его округа, мы изучили и скопировали ее. Для той эпохи его библиотека, помимо чисто профессиональных книг, была весьма обширной — около пятисот томов, преимущественно добротных и основательных. Мы обнаружили там стандартный набор греческих учебников, вероятно, все, что он когда-либо читал, поскольку язык этот тогда в Виргинии изучался поверхностно; изрядное количество латинских авторов и различных французских. Последний язык, как нам известно из других источников, он понимал. При этом он был последним человеком на свете, кто стал бы приобретать или сохранять книги, которых не понимал.

Таковой была загадка ума Патрика Генри; и таково ее ясное решение: решение, которое, по меньшей мере, подменяет иррациональное рациональным, невозможное возможным, позитивные свидетельства домашнего круга негативным характером народных преданий.

Однако помимо подобных свидетельств существовали и другие доказательства, которые должны были натолкнуть исследователя человеческой природы и физиолога его гения на правильный путь. Когда мы сами впервые принялись подробно изучать его речи, их воздействие, все, что рассказывалось о манере достижения этого эффекта, размах и многогранность его способностей, их удивительную приспособленность к любым обстоятельствам и любой аудитории — ведь он одинаково подчинял своей речи всех людей, низы и верхи, невежд и ученых; непревзойденное драматическое совершенство его голоса, жестов, манер и всей подачи материала; его мастерство не только в речах, но и вне трибуны, в общении с глазу на глаз во всем, что способно затронуть человеческий разум или воображение, — мы никак не могли не прийти к выводу, что все это является мастерством, а не случайностью; и что вместо того, чтобы быть просто дитем природы, он был самым искусным мастером из всех, когда-либо живших на свете. Природа дарует удивительные вещи, но подобное не входит даже в ее дар. Она дает золото, но не кует из него изящные формы; она дает алмаз, но не граничит его; она дарует мрамор, но не высекла из него ни олимпийского Зевса, ни Аполлона Бельведерского. Наконец, имея богатый опыт общения с людьми, украшавшими общественную жизнь нашей эпохи, мы привыкли разбираться в тончайшей механике гражданских талантов; и когда мы вплотную занялись изучением этого несравненного творения механики, мы не могли не поверить, вопреки всем утверждениям обратного, что каждая отдельная деталь, сколь бы тонкой и малой она ни была, должна была создаваться вручную и с величайшим усердием собираться воедино. И так, заметив, что все остальное в этом поразительном ораторе было столь искусно исполнено, мы убедились, что его стиль, его слог должны были в основном быть столь же великолепными, как и все прочее в нем. Иначе быть не могло. Тот, чья мысль была столь высока и чиста, чье воображение было столь богатым, а самые внешние вспомогательные средства речи (голос и пластика) были доведены до столь кропотливого совершенства, никоим образом не мог не овладеть в равной степени искусством выражения. То, что мы имеем в качестве его слов — это лишь репортерский английский; и никого нельзя судить по этой жидкой похлебке из фраз, в которую его погружают и растворяют в ходе своего ремесла. В этом менструуме слов все субстанции одинаковы. Это истинный универсальный растворитель, столь долго разыскиваемый, который действует на все и превращает это в жидкое бормотание. Мистер Генри знал и часто использовал — не только перед толпой, но и перед утонченной публикой — силу просторечного диалекта и понимал, как мужественно, храбро или трогательно могут звучать вещи, поданные с удивительным удвоенным эффектом в предельной простоте деревенской речи. Однако его периодическое обращение к этому приему, разумеется, сильно привлекало всеобщее внимание и создало ему славу — наряду с прочей глупой славой — постоянного использования подобных оборотов, в то время как на самом деле он в равной степени владел всеми способами дискурса и неизменно применял лишь тот, который лучше всего подходил для его целей.

Существует еще одно ложное представление о нем, распространению которого мистер Уирт во многом способствовал: мы имеем в виду мнение, будто Генри никогда не снисходил до того, чтобы быть менее чем великим оратором; будто вместо того, чтобы иногда отправляться по своим делам пешком, подобно другим юристам и законодателям, он вечно ехал в некоем триумфальном автомобиле красноречия, влача за своими победными колесами толпу пленников; и, короче говоря, будто

«Он рта открыть не мог едва,Как сыпались из уст слова».

Напротив, никакой другой человек никогда не был в меньшей степени создателем речей. Он никогда не пользовался своим красноречием иначе, чем всем остальным — ровно тогда, когда это было нужно. В массе государственных дел красноречие неуместно, и на него нельзя было отвлекаться. Человек, который был бы красноречив непрерывно, быстро утратил бы всякий авторитет в общественном органе. Мистер Генри неизменно поддерживал самый высокий статус — и заслужил его тем, что играл ведущую роль во всех важных вопросах и произносил больше дельных и качественных деловых речей, чем кто-либо другой.

Долгое вступление; но, надеемся, не лишенное интереса. Во всяком случае, было необходимо — выражаясь в стиле Бентона, — «восстановить правду истории» и представить великий характер в его надлежащем общественном свете, прежде чем переходить к тем скромным деталям личной жизни, к которым мы теперь приступаем.

Личностью он был рослой и скорее сухощавой, но с конечностями, достаточно округлыми для силы и изящества. Однако у него наблюдалась легкая сутулость, которую склонны приобретать люди глубоко задумчивые. На публике его облик отличался поразительной сдержанной серьезностью. Похоже, у него было заведено никогда не смеяться и едва ли улыбаться перед толпой. В ее присутствии он всегда держался так, чтобы одновременно вызывать и сочувствие, и благоговение: скромно, вплоть до смирения, и тем не менее чрезвычайно внушительно. Во всем этом он не играл никакой напускной роли, хотя и не мог разыграть ее искуснее: ибо момент и присутствие, судя по всему, всегда настолько должным и сильным образом влияли на него, что в каждое мгновение превращали именно в то, что было наиболее уместно. Таким образом, его искусство, о котором мы уже упоминали, вполне могло быть безупречным; ведь он был всем тем, чем ради одного лишь эффекта должен был казаться — самой персонификацией дела и чувств, подобающих данному часу. Великая мудрость, непоколебимое мужество и в то же время равная рассудительность, самый пламенный патриотизм, глубокая чуткость, редкая любовь к справедливости, но вместе с тем дух величайшей мягкости и человечности, иными словами — высочайшие добродетели, публичные и частные, увенчанные бескорыстием, отсутствием всякого честолюбия, столь редким в демократии (которая превыше всего порождает обратное), сделали его — если Цицерон прав — величайшим из ораторов, поскольку он был добродетельнейшим из людей, когда-либо обладавших этим природным даром. Никто лучше него не знал людей, поодиночке или в массе; никто лучше не умел ими управлять; но никто никогда в меньшей степени не злоупотреблял этой властью, ибо он, похоже, всегда с религиозной силой ощущал всю торжественность тех государственных функций, к которым столь немногие ныне относятся серьезно. Вероятно, именно тяжесть этого чувства в сочетании с его удивительной скромностью заставляли его столь же истово избегать официальных почестей, сколь другие их ищут. Очевидно, что ни власть, ни достоинство, ни даже слава не могли ослепить его. Он принимал поручения от своего штата только по общественному велению и всегда слагал их, как только позволял долг. Все предложения федеральных постов [12], вплоть до высших, он отвергал. Он служил своему штату только в опасные времена, когда (как говорит дьявол у Милтона) быть высшим означало лишь оказаться на передовой под ударами грозного врага; либо в какие-то моменты гражданской опасности; но когда наступали мир и покой и единственным соблазном для должности становилось честолюбие, он не желал их.

Если же он был столь серьезен на том, что считал торжественной сценой общественной жизни, то он с лихвой восполнял это всем тем, что способно придать радость безмятежности деревенского уединения. Когда ему наконец позволили заняться личным состоянием, он быстро сколотил изрядное богатство. Им наслаждались — всякий раз, когда дела позволяли ему находиться дома, — посредством щедрого и всеобщего, но прочного и старомодного гостеприимства, обильные и полубаронские запасы которого щедро черпались из его собственного обширного и ухоженного имения. Его дом обычно был полон друзей, а хозяйственные постройки — их свиты и лошадей. Но кроме того, толпы людей приходили и уходили; всех принимали и угощали с сердечным радушением. Округа наперебой спешила увидеть любимого и почитаемого человека, как только доходил слух о его возвращении. Некоторые приходили просто посмотреть на него; остальные — за советом по юридическим и любым другим вопросам. Для бедняков это было бесплатно; даже для богатых — без гонорара, за исключением тех случаев, когда он считал, что дело требует судебного разбирательства. Все принимали его совет как оракул, ибо никто не сомневался в безграничности здравого смысла, честности или добродушия «старика Патрика». Это столпотворение начиналось довольно рано: жившие поблизости часто приезжали к завтраку, где каждого приветствовали и досыта кормили. Кладовая, казалось, никогда не пустела. По окончании завтрака на приставных столиках в широком прихожем холле тут же выставлялись всевозможные утешения для тех, кто опаздывал к столу. Ими — твердой, а не жидкой пищей сельского утреннего застолья, заменяющего в случае необходимости полноценный обед, — все вновь прибывшие угощались по мере продвижения дня или пробуждения аппетита. Тем временем хозяин видел всех и приветствовал с самым сердечным вниманием, расспрашивал об их домашнем очаге, выслушивал их дела, высказывал свое мнение, удовлетворяя каждого. Эти аудиенции редко прекращались раньше полудня или раннего обеда. За ним часто усаживалась оставшаяся компания из двадцати-тридцати человек. По заведенному в таких домах в том изобильном крае порядку, это была трапеза, под которой ломились столы и чьи массивные старинные саксонские блюда заставили бы француза пролить пот. Все на этих щедрых пиршествах было превосходным, хотя они не знали иных изысков, кроме выращенных дома. Тем не менее, во всем, что касалось сытной и простой пищи, это была вершина хлебосольства. У губернатора Генри они вдобавлений неизменно приправлялись его беседой, которая за столом всегда становилась веселой и даже игривой. По окончании обеда он удалялся, как уже говорилось, к своим занятиям вплоть до ужина, после которого снова предавался отдыху. Так с самыми добрыми и радостными веяниями подходил к концу его земной путь, омраченный ни пятном, ни враждебностью (такова была присущая ему всю жизнь личная мягкость). Не считая тиранов и прочих врагов общества, он прожил в мире с людьми и с Богом, совершив удивительнейшие и славные дела и довольствуясь — помимо зрелища освобожденной родины — скромной наградой, которую он носил в собственном одобряющем сердце.

Старый суд, штат Виргиния.

Мэдисон.

Монпелье, резиденция Мэдисона.

МЭДИСОН.

У науки были, а возможно, и всегда будут свои причуды; и фантазия часто стремилась стать наукой; ибо между ними обоими — сколь бы далеко друг от друга они ни находились — простирается неопределенная область, которую они попеременно захватывают путем набегов и в которой, захватив ее, каждая странным образом норовит заявить права под чужим именем. Так астрономия, ударяясь в прожектерство, пыталась проследить по расположению небесных тел не только их законы и движения, но и превратности человеческих судеб; и химия знала свои поэтические грезы об эликсире жизни и философском камне; в то же время чистое воображение столь же часто пыталось воздвигнуть из воздушнейших материй собственное философское царство и вывести в ранг точных наук шишки на человеческом черепе, причуды природы в строении черт лица и даже капризные различия в почерке людей. На основе всего этого были созданы суровые методы постижения человеческих способностей и характеров.

Удивительно, что среди этих фантастических систем физиогномики никогда не возникала та простая и естественная система, которая могла бы связать строительные усилия индивидов со складом их умов и чувств. Сделать это было бы особенно легко в новых странах, где почти каждый вынужден строить собственное жилище и где в большинстве случаев столь мало архитектурной прочности, что постройки редко стоят дольше одного поколения, и даже тот, кто наследует дом, наследует лишь руину. Таким образом, о простоте привычек и вкусов Патрика Генри можно было судить по примитивности его жилища. Можно было догадаться об отсутствии у него амбиций по отсутствию вокруг его очага чего-либо, что выдавало бы стремление к грандиозности. Все было простым, основательным, добротным; ничего показушного или изнеженного. Личные желания хозяина не жаждали ничего сверх деревенского изобилия и комфорта — тех благ, которых вполне достаточно, чтобы сделать частную жизнь счастливой и сохранить ее незапятнанной. Во всем этом можно было разглядеть государственного деятеля, который не лелеял как политик никаких прожектов, никаких новинок; стремился, разумеется, воздвигнуть для своих сограждан не большее и не лучшее счастье, чем то, что венчало его собственные желания; мало верил в помпу и величие; любил наши старые наследственные законы, нравы, свободы, угощения; и страшился французских принципов и блюд как одинаково тлетворных и пагубных.

Человек, как мы уже отмечали, есть животное созидающее. Только он один является таковым в полном смысле слова. Ибо те низшие существа, которые что-либо строят, делают это по единому, инстинктивному, неизменному методу, всегда используя один и тот же материал; человек же — разумно и изобретательно, по мере того как этого требуют внешние обстоятельства, или когда они мало стесняют его, как подсказывают его индивидуальная фантазия, желания или суждения. В кочевом состоянии палатка из шкур, шалаш из коры — единственные сооружения для укрытия, соответствующие его бродячей жизни; и грубость их не располагает ни к какому укрывательству, в то время как само удобство исключает любое разнообразие ухищрений для того, кто, не платя арендной платы за землю, может сняться с места хоть завтра, и, не будучи связан договором аренды, может носить свое жилище с собой, подобно тому странствующему домовладельцу, мастеру Улитке, или покинуть его, подобно сезонному квартиранту, госпоже Птичке. Короче говоря, он не подпадает под зоологическое или ботаническое описание имеющего местообитание; под экватором он живет, подобно отцу Адаму и матери Еве (чье хозяйствование в Эдеме так прекрасно описал Милтон), в беседке из роз и мирта; на полюсе он роет норы под снегом или возводит кладку изо льда; в Идумее он обитает, подобно ее львам, в пещере; на Мараньоне он устраивает свое жилище на верхушке дерева, и его детеныши — пусть они и бескрылые двуногие — гнездятся среди пернатых обитателей поднебесья; в определенных горнорудных регионах он рождается и умирает за сотни морских саженей под землей и, возможно, никогда не видит дневного света; в Неаполе он живет, подобно собакам и кошкам Константинополя, прямо на улицах. Таким образом, какова бы ни была идея, какова бы ни была цель, какова бы ни была потребность, какая бы фантазия ни преобладала в нем при строительстве, она обретает форму, находит выражение, воплощается немедленно в подходящем материале, искусно сработанном, и отвечает его жилищному желанию, его вкусу к шатру или, возможно, к дворцу; ибо диапазон его изобретательности простирается на все, что лежит между этими двумя крайностями.

Основатели великих республик древности — греческие государственные деятели и воины, римские консулы — в пору величайшего расцвета своих государств жили дома, проявляя крайнюю простоту; довольствуясь поистине благородной нищетой, в то время как они созидали величие своей родины. Созидательный инстинкт афинянина, не направленный на личное удовлетворение, принял благородную форму страсти к общественным монументам; стремление римлянина до начала упадка Республики было обращено на возведение трофеев и триумфальных арок, а не роскошных особняков; и диктаторы порой, а консулы часто призывались от сохи и плуга к высшим постам войны и мира. Но все это происходило в духе эпох и институтов, когда гражданин жил в государстве и искал личное величие и счастье в общественном. Новое время представляет мало индивидуальных примеров подобного рода. В той античной политике государство опиралось на гражданина; в нашей современной — гражданин опирается на государство. Тогда общественная жизнь значила многое, частная — мало; ныне все наоборот: гражданин хочет не помогать государству, а чтобы государство помогло ему. Ныне чрезмерная цивилизация до такой степени приумножила жизненные удобства, а привычка сделала их блага столь необходимыми, что тот, кто, будучи великим, способен обходиться без них и стоять выше них, должен обладать редким возвышением, неотъемлемым величием духа.

Государственный деятель, чье поместье и привычки в дни уединения нам предстоит описать, хотя и не обладал в полной мере тем героическим складом ума, который украшал характер Вашингтона, Генри или Клея, тем не менее отличался той возвышенной простотой, которая знаменует собой высшее проявление величия. Мистер Мэдисон, сложив с себя то, что он носил столь достойно и мудро, заслужив одобрение всех прежних недоброжелателей и противников — высшее достоинство главы Союза, — тихо вернулся в родовое гнездо, вновь обрел образ простого гражданина и казался столь же радостным в своем стремлении забыть былое величие, сколь и избавиться от тревог и зависти, которые сопутствуют власти, как тени солнцу. После своего бурного, но успешного восьмилетнего президентства он вернулся в фамильное имение Монпелье, где, если бы не случайность — та же самая, что приключилась с героем ирландской песни Денисом Брулгруддери, — заключавшаяся в том, что его мать в тот момент гостила у своей матушки, он непременно и родился бы. Там, подобно здравомыслящему человеку и славному малому в придачу (каковым он и был), он обосновался на прекрасной плантации, в добротном доме в старомодном стиле, с отличным погребом старомодных вин под ним и лучшими старыми виргинскими слугами, чтобы провести остаток своих дней по тому мудрому плану, который царь Пирр набросал для себя, но, слишком долго откладывая, так и не дожил до его осуществления. Он (то есть мистер Мэдисон, а не Пирр) устроился подобно актеру, сыгравшему свою роль под аплодисменты, который спокойно наблюдает за остальной частью пьесы, более не участвуя в ее действии, но и не притворяясь (как это делали другие) безучастным зрителем спектакля. Он не принимал на себя роль философа-мудреца; не погружался в монашеский мрачный затвор, подобно Карлу V; и не предавался, подобно тому же коронованному и отрекшемуся монарху и мистеру Джефферсону, починке часов; или, подобно Диоклетиану, выращиванию капусты; но в лоне этого приятного уединения, которое стало свидетелем его юношеской подготовки к государственным трудам, искал заслуженного отдыха от них и, скрашивая его всем тем, что способно придать ему вкус, в обществе любящей жены, разделявшей с ним государственные почести и украшавшей их, а также в кругу многочисленных личных друзей, которых привлекали его добродетели и таланты, провел закат своих дней в джентльменском, непринужденном и сердечном гостеприимстве.

Монпелье, резиденция, унаследованная им как единственным ребенком после смерти отца, представляет собой просторное, но скромное и довольно красивое кирпичное жилище, вокруг которого расстилается — среди плавных волнений мягко покатых холмов и неровных равнин, приятно разнообразящих вид, — плодородное поместье площадью около двух тысяч шестисот акров; часть его хорошо возделана, но еще большая часть по-прежнему пребывает в первозданной дикой красоте природы. Этот край щедро одарен мягчайшими живописными пейзажами холмов и долин, лесов и полян. Неподалеку, сзади, словно желая украсить вид более резкими контрастами, поднимается изящно изгибающаяся цепь гор юго-западного хребта, ограждая с одной стороны долину Ориндж и Албемарл, на юго-восточном краю которой среди шелестящих лесов и зеленых полей притаилось Монпелье, утопая в зелени; в то время как с другой стороны, в воздушной дали за этой долиной, высятся причудливой вереницей голубые пики долгого Аппалачского хребта, рассекающие горизонт, словно образуя другой, еще более фантастический пейзаж. Обширный вид, открывающийся урывками сквозь густые кроны деревьев или разворачивающийся в широкой панораме ферма за фермой, или сияющий в возвышенном величии над верхушками деревьев и невысокими холмами, предлагает блуждающему взору множество очаровательных картин — милые уголки пасторальной красоты; выступающие мысы и рощи, или шелестящие старые лесные массивы; богатая и правильная обработка раскидистых плантаций, среди которых то тут, то там сверкают то величественный особняк, то уютный фермерский дом, украшенные собственной зеленью для тени или плодов; а вдали — горные районы, чьи высоты и грубые, массивные, но нечеткие очертания будят в воображении дикое величие того удаленного пейзажа, который глаз знает, хотя тот и ускользает от взора своим иным обликом. Все это то тут, то там предстает взору в этом прекрасном крае от здания суда в Ориндже вплоть до Шарлоттсвилла; нигде они не видны с большим совершенством или в таком изобилии, как именно вокруг Монпелье. Почти на каждом повороте открывается новая прелесть пейзажа; почти на каждом шагу ждет сюрприз. Это место кажется царством картин; вам почти начинает казаться, что не природа создала его здесь, а счастливейшее мастерство художника собрало и расположило эти виды.

Дом, как мы уже отметили, прост и велик. Его размеры и отделка свидетельствуют о джентльменской, но ничуть не показной непринужденности и достатке. В нем нет ни малейшего налета напускной важности или выскочки-претенциозности. Никакие зарубежные образцы, судя по всему, не привлекались при его проектировании, никакие каноны искусства не изучались; тем не менее он не лишен симметрии, поскольку удачно спланированные удобство, комфорт и целесообразность придают ее черты как бы само собой. Высокий и довольно красивый колонный портик на фасаде — единственное декоративное украшение дома, однако оно не нарушает общего стиля. Он тянется на всю высоту центрального двухэтажного здания и закрывает примерно половину его сорокапятифутовой длины. Широкие ступени числом в пять штук служат опорой и ведут на возвышение вдоль всего фасада. Его глубина составляет примерно треть его ширины. Само главное здание представляет собой параллелограмм, по глубине равный почти половине своей длины. С каждого торца, слегка отступая вглубь, располагается одноэтажное крыло длиной около двадцати футов, чья плоская крыша увенчана балюстрадой. Дом стоит на пологом возвышении. Перед ним раскинулся широкий газон, лишь кое-где прерываемый группами деревьев. По обеим сторонам тянутся неровные заросли разных форм и расцветок — вечнозеленые и лиственные, которые местами сгущаются в рощу и наполовину скрывают хозяйственные постройки солидного имения: конюшни, молочные и тому подобное, которые, будучи оставлены на виду, выглядят весьма неприглядно, и их никак не удается сделать лучше, даже пытаясь придать им светский вид, ибо это неприятные объекты, вызывающие (как их ни наряжай) далеко не изящные ассоциации. Поскольку совсем обойтись без них нельзя — ведь их отсутствие означало бы великий дискомфорт и неудобство, — лучше всего полузавуалировать их, как это сделано в Монпелье.

В задней части дома раскинулся большой и ухоженный сад. Это было, разумеется, главным образом заботой хозяйки, в то время как хозяйственные хлопы хозяина, насколько позволяла его телесная немощь, были направлены на сельскохозяйственные работы. В укладе виргинского дома, где столь многое подчинено задаче постоянного приема гостей, сад играет важную роль. Без его обильных запасов было бы невозможно поддерживать то изобилие угощений, от которого непрерывно ломаются столы во всех тех богатых жилищах, где старый обычай безудержного гостеприимства до сих пор благоговейно соблюдается. В таких домах — а их еще немало, хотя джефферсоновский «Закон о наследовании» и распространение торгового духа прореживают их ряды с каждым днем, подобно тому как ром и оспа обезлюживают наши индейские племена — перерывы на сытость случаются редко. Каждый гость должен быть накормлен: если это незнакомец — потому что незнакомцев следует принимать как можно приятнее; если друг — потому что для друзей ничего не жалко. Когда царят такие социальные максимы и такая домашняя политика, согласно принципу спроса и предложения Адама Смита, редко ощущается острый недостаток гостей. По правде говоря, от этой участи трудно уйти, и она настолько приятна, что нам доводилось встречать остроумных и воспитанных людей, которые сделали ее своей единственной профессией и благожелательно проводят жизнь, защищая своих друзей, одного за другим, от бедствий дома, лишенного гостей. Но, возвращаясь к саду Монпелье: немногие дома в Виргинии могли похвастаться столь широким гостеприимством и делать его столь приятным, как тот, над которым царила королева Долли — самая милостивая и любимая из всех наших особ женского пола; умело и властно управляя как домашним скипетром, так и ранее — достойно и популярно — государственным, все, что находилось в сфере ее непосредственного личного влияния: забота о посетителях и их развлечения, управление прислугой и вся внутренняя политика — было превосходно налажено с равной долей изящества и эффективности. Поэтому, как мы уже говорили, столь важный департамент, как сад, управлялся отменно как для выгоды, так и для удовольствия, изливая в изобилии со своей обширной и разнообразно возделываемой территории овощи и цветы, зелень, фрукты, цветы или коренья любого сезона. Не пренебрегали и чисто прекрасным ради одной лишь пользы; ее поистине женственный вкус находил отражение во всех пестрых обитателях клумб, местных и экзотических; и цветы возникали под ее рукой наравне с их более основательными сестрами — овощами. Одним словом, ее сад изобиловал всем тем, что делает его восхитительным, и то же касалось всех прочих, менее живописных, но необходимых уголков ее обширного и прекрасно устроенного имения.

Мы погрешили бы против одной из самых приятных его черт, однако, если бы упустили упомянуть об особом назначении, которому было посвящено одно из тех низких крыльев здания, что мы вкратце описали. Там проживала, окруженная священной защитой сыновней любви, но обслуживаемая в собственном маленьком отдельном хозяйстве прислугой, выделенной специально для нее, престарелая и немощная мать мистера Мэдисона; весьма почтенная дама, которая после смерти мужа жила под нежной опекой сына и невестки вплоть почти до своего столетнего возраста, вкушая все те радости жизни, какие самая преданная и изобретательная забота способна подарить крайней дряхłości. Здесь она обладала, не обременяя себя хлопотами по их приобретению, всеми удобствами и свободой независимого дома; окруженная собственными седовласыми слугами и теми из младших родственников, которых ей было приятно видеть подле себя по собственному желанию, она проводила тихие, но никогда не одинокие дни, являя собой благоговейный и кроткий образ доброй и поистине возвышенной простоты былых времен, нравов и вкусов. Вся обстановка ее жилища напоминала о прежних днях: темная и громоздкая старинная резная мебель, ковры, узоры которых современные ткацкие станки уже позабыли; утварь, казавшаяся творением Тувалкаина; затейливая, если не причудливо почтенная обивка. Короче говоря, все окружавшие ее предметы гармонировали с ее обликом и нарядом. Можно было сказать, что она и они позировали Сиру Годфри Кнеллеру для семейного портрета; или что вы сами внезапно перенеслись в эпоху Аддисона и украдкой заглядываете в самый уединенный уголок особняка сэра Роджера де Каверли. И в подтверждение этой иллюзии вы, вероятно, застали бы ее за чтением «Зрителя» в крупном шрифте и богатом переплете той эпохи или за лишением страниц — подобно тому как наши испорченные девицы листают романы школы Диккенса или Сю — творений Поупа, Свифта, Стиля или кого-то еще из тех, кого одна лишь критика (ибо простой народ и толпа того, что ныне именуется литературой, их не ведают) все еще почитает как «остроумцев дня королевы Анны». Таково было образование наших прабабушек; стоит ли удивляться, если они были благороднее легкомысленных созданий из вычурных пансионов, полуобученных всему, чего им изучать не следовало, созданных с великим трудом и затратами для того, чтобы не знать ровно ничего, и владеющих иностранными языками лишь настолько, чтобы не знать собственного? Упомянутые нами авторы, их достойные современники и еще более великие предшественники, подарившие нашему языку литературу и по сей день удерживающие его от падения в банальность и слэнговую болтовню, от разношерстной учености и оборванного английского языка, — именно они окружали эту почтенную даму и скрашивали ее старость, как сформировали и усладили юность ее ума и сердца. Если вы просили ее обратиться к ним — излюбленному занятию ее вынужденного немощью досуга, — было приятно слышать (как и в другом приводимом нами случае с сестрами Патрика Генри), как она говорит о них так, будто они были ее близкими и знакомыми друзьями. Возможно, впрочем, авторов тогда любили и уважали больше, чем ныне; и быть может, потому, что они этого заслуживали; или же здесь имеет место двойной упадок, и нынешние читатели намного хуже писателей. Не то чтобы дело обстояло именно так или это было даже нашим собственным предположением. Мы упоминаем об этом лишь en passant, в качестве чистого допущения. Подобное мнение было бы непопулярным и не должно приниматься в демократии, самый дух которой не терпит иных мнений, кроме популярных, а потому не позволяет помышлять о мыслях, способных увлечь человека к мнению, отличному от мнения большинства.

Подобные книги и — когда ее старые глаза уставали — столь же старомодное занятие вязанием привычно заполняли часы этой дамы старой закваски; часы, разумеется, которые боль или немощь оставляли ей для занятий. Что же до тех горьких мгновений страданий или упадка телесных сил, которые порой обрушиваются на глубокую старость, она переносила их с веселейшим терпением и даже почитала их с лихвой окупаемыми постоянной радостью сердечной привязанности, которую ей неизменно дарил благочестивый уход ее детей. Ничто не могло превзойти их бдительность в стремлении послужить ей, утешить, даровать такие радости, какие любовь способна сохранить даже на закате доброй и прожитой не зря жизни. Во всех подобных заботах ее сын принимал столь же активное участие, сколь позволяли его собственное хрупкое здоровье и меньшая склонность мужчин к уходу за больными; но ни одна дочь не превосходила в нежных и усердных искусствах облегчения страданий ту заботу, которую миссис Мэдисон проявляла к немощной родительнице своего мужа. Обращая вспять порядок природы, она стала для нее (как сама почтенная страдальца имела обыкновение любовно повторять) матерью ее второго детства. Будучи хозяйкой всего того, что делает величие привлекательным и озаряет сияющим изяществом власть, миссис Мэдисон никогда не представала в столь достойном и пленительном свете, как в этом сокровенном проявлении сыновней любви к своей приемной матери.

Впрочем, частью ее системы создания уюта для этой пожилой дамы было оградить ее (поскольку та с трудом переносила суету) от шума этого большого дома и веселья более разношерстных гостей, часто наполнявших его, и в то же время приводить к ней — в знак особого к ней внимания — таких посетителей, которые могли доставить ей удовольствие и нарушить монотонность ее обычного затворничества. Это были порой старые и ценные друзья, порой их подающие надежды отпрыски, а порой и особы столь заметные, что ей становилось любопытно на них взглянуть. Всех их она принимала соответственно их положению, с тем антикварным радушием или любезностью, которые были свойственны славным старым временам хороших манер, истинным образцом коих она являлась. Для людей пожилых ее облик, наряд, манеры, беседа напоминали в самых приятных формах обычаи, дух и светский тон ушедшего уклада; возвышенную простоту, которая ныне уступила место более манерным любезностям и искусственной изысканности. Для молодежи она и ее миниатюрное хозяйство представляли собой еще более диковинное зрелище. Они привыкли видеть в хозяине и хозяйке прекрасные старинные образцы прошлого, а внешнее, экзотерическое Монпелье с его тяжеловесной мебелью и богатой, но маломодной обстановкой — своего рода музей домашней старины; здесь же, скрытые в его тайных покоях, обитали человек, привычки, предметы и моды, возвращавшие их к еще более устаревшей изысканности дней, когда то, что ныне казалось им архаичным, должно было почитаться легкомысленными нововведениями дерзкого молодого поколения.

Мы уже описали дом и вкратце коснулись его убранства, однако добавим, что первый казался созданным для щедрого и непринужденного гостеприимства, а второе, будучи богатым, выглядело просто и солидно. Никакие ухищрения, никакие фокусы напоказ не бросались в глаза; все было подано с некоторой благородной простотой, но без малейшего намека на помпезность. Комнаты были просторными; мебель — не скудной и не (как нынче вошло в моду) сбитой в кучу так, будто хозяин был простым торговцем. Ничто не казалось лишним, ничто не выглядело недостающим. Безупречная светскость и в то же время абсолютная сердечность царили во всем: все порядки, все люди, все предметы этого места были приятны и даже интересны. Вы быстро расслаблялись, если по прибытии чувствовали себя иначе: ибо здесь во всей красе представала та самая счастливейшая сторона и вернейший тест хороших манер — способность мгновенно раскрепостить каждого. Знаки внимания не были избыточно навязчивыми или вялыми; они в значительной степени оставались за кадром, поскольку их исполнителями выступал корпус отлично обученных и вежливейших слуг, так что сами хозяева исполняли лично лишь высшие ритуалы гостеприимства и казались лишенными каких-либо хлопот, получая огромное удовольствие от вашего приема. Соответственно, даже в веселом краю старой Виргинии редко находился дом, содержавшийся — особенно пожилыми людьми — столь приятно для постояльца. Вас всегда заставляли радоваться своему прибытию и сожалеть о необходимости уезжать.