«История 139-й санитарной роты»

История 139-й санитарной роты

PRESS OF

E. R. CALLENDER PRINTING CO

KANSAS CITY, KANSAS

Предисловие

ЭТА КНИГА — ПОПЫТКА КРАТКО ОПИСАТЬ ЖИЗНЬ СОЛДАТ 139-Й САНИТАРНОЙ РОТЫ ВО ВРЕМЯ ИХ СЛУЖБЫ В ВЕЛИКУЮ ВОЙНУ. ОНА БЫЛА НАПИСАНА БОЙЦАМИ В ТО ВРЕМЯ, КОГДА ОНИ ЖДАЛИ РАСПОРЯЖЕНИЯ ОБ ОТПРАВКЕ ДОМОЙ, НА СЕНДАХ В ДЕРЕВНЕ ОЛЬНУА-СУ-ВЕРТУЗЕ (ФРАНЦИЯ), ПОКА ВОСПОМИНАНИЯ О НАШЕМ ОПЫТЕ ЕЩЕ СВЕЖИ В ПАМЯТИ.

CONTENTS

ORGANIZATION OF AMBULANCE COMPANY 139Page 5 LIFE AT CAMP HOEL" 6 TRAINING AT CAMP DONIPHAN" 8 DEPARTURE FROM CAMP DONIPHAN" 12 THE TRIP ACROSS THE ATLANTIC" 14 OUR FLYING TRIP THROUGH ENGLAND" 18 FROM SOUTHAMPTON TO LE HAVRE" 20 OUR TRIP THROUGH FRANCE TO ELOYES" 22 IN ACTION ON THE WESSERLING SECTOR" 25 VENTRON" 31 LE COLLET" 32 THE MARCH FROM LUNEVILLE TO BENNEY" 37 BENNEY TO FIVE TRENCHES" 40 FROM FIVE TRENCHES TO SENARD" 42 MEUSE-ARGONNE OFFENSIVE" 43 WITH THE KITCHEN IN THE ARGONNE OFFENSIVE" 48 CITATIONS AND CASUALTIES" 50 THE STAY IN VAUBECOURT" 52 THE VERDUN FRONT" 53 MOVE TOWARD METZ AND THE ARMISTICE" 56 THE FIRST REPLACEMENTS" 59 FURLOUGHS—GRENOBLE" 62 LA BOURBOULE" 64 THE FURLOUGHS AT AIX-LES-BAINES" 67 TRIP TO MARSEILLES" 68 A CASUAL IN THE S. O. S." 71 PERSHING REVIEWS THE 35th DIVISION" 73 FROM COUSANCES TO AULNOIS" 74 THE HOME GOING" 75 FROM AULNOIS TO "CIVIES" 76 FICKLE WOMEN" 78 COMPANY ROSTER" 80

ФОРМИРОВАНИЕ 139-Й САНИТАРНОЙ РОТЫ

Когда 5 апреля 1917 года Германию объявили войну, правительство обратилось с призывом к добровольцам. Вспомогательные организации должны были отправиться за океан первыми, и казалось, что санитарные роты окажутся среди тех, кто первыми вступит в дело. Многие университеты и колледжи на востоке сразу же начали формировать санитарные роты. Эти подразделения быстро заполнились, и энтузиазм стремительно перекинулся на запад.

В начале апреля генерал-адъютант штата Канзас назначил доктора Эдвина Р. Тенни из Канзас-Сити (штат Канзас) организатором роты санитарной службы национальной гвардии в этом городе. До этого в штате Канзас никогда не было роты санитарной службы национальной гвардии. Доктор Тенни много лет работал практикующим врачом в Канзас-Сити, а до приезда в город служил врачом во время Испано-американской войны. Последние пять лет он имел офицерское звание лейтенанта в резервном корпусе армии США. Благодаря его эффективной работе рота была укомплектована до полного штата всего через месяц после получения им назначения.

В апреле вербовочный пункт в пресс-центре городской мэрии был очень оживленным местом. Каждый стремился попасть в какой-нибудь род войск. К 25 апреля рота была полностью укомплектована шестьюдесятью четырьмя бойцами, и пункт закрылся. Однако на следующий день поступил приказ довести численность личного состава до восьмидесяти четырех человек, так что пункт снова открылся для работы с вывеской: «Вступайте в автомобильную санитарную роту и катайтесь». Именно в этом кабинете многие парни подняли правую руку и произнесли это роковое «согласен».

Примерно в это же время доктор Ричард Т. Спек из Канзас-Сити (штат Канзас) получил звание лейтенанта Национальной гвардии Канзаса и был направлен в эту роту. Несколько дней спустя доктора А. Д. Бондуран из больницы Сент-Маргарет в Канзас-Сити (штат Канзас) и А. Х. Адамсон из Общей больницы в Канзас-Сити (штат Миссури) также получили офицерские звания и были зачислены в роту.

30 апреля майор Сет А. Хаммелл из Топики (штат Канзас) зачислил роту в состав государственной гвардии в качестве 2-й санитарной роты Канзаса. Другая санитарная рота, известная как 1-я санитарная рота Канзаса, была сформирована лейтенантом В. Л. Роудсом из Арджентайна (штат Канзас).

После зачисления в состав сил штата у роты было по два строевых занятия в неделю. Эти тренировки часто мешали планам некоторых бойцов, но это не имело значения, поскольку теперь они принадлежали «Дяде Сэму», и долг стоял выше удовольствий. Именно на этих дважды в неделю проводимых строевых занятиях бойцы под руководством лейтенанта Р. Т. Спека и сержанта Роско Лиди усвоили первые принципы солдатской службы. Они не привыкли к регулярной муштре, особенно на мостовых, и часто возвращались домой с больными ногами после выполнения команд «направо (налево) в колонну по четыре» и «кругом, марш».

14 июня роту вызвали на федеральный смотр, и федеральные власти официально признали ее. Это было первое построение, на котором присутствовали абсолютно все, поскольку многие бойцы жили за городом и не могли приходить на тренировки. После этого смотра людям велели быть готовыми к отправке в любой момент, поскольку до призыва в строй останется максимум недели две. Дни тянулись медленно, и казалось, что роту никогда не призовут на службу. Все солдаты стремились во Францию, и многие уже бросили работу, думая, что до отъезда пройдет совсем немного времени.

В День поминовения роту подняли по тревоге для специального построения, чтобы маршем отправиться на кладбище и отдать дань уважения героям прошлого. Однако шел такой сильный дождь, что марш отменили, и вместо этого бойцы собрались в актовом зале средней школы, где послушали речь Дж. К. Каббисона.

В течение ряда лет у всех организаций национальной гвардии вошло в обычай разбивать лагерь в ночь на 3 июля и оставаться там до 4-го числа, когда они устраивали какое-нибудь показательное выступление. В результате эта рота вместе с ротой А 1-го пехотного полка Н. Г. К. и батареей E 1-го полевого артиллерийского полка Н. Г. К. разбила лагерь в ночь на 3 июля в Городском парке. Для большинства это был первый опыт ночевки на земле, и он не забудется легко, ведь на следующий день каждый проснулся с ломотой в костях. Во второй половине дня 4 июля бойцы роты А пехотного полка устроили покаршечный бой, а эта рота шла следом, оказывая первую помощь «раненым».

ЖИЗНЬ В ЛАГЕРЕ ХОЭЛ

Это произошло в памятный день 5 августа 1917 года, когда члены 2-й санитарной роты Канзаса собрались на углу Девятой и Миннесота-авеню в Канзас-Сити (штат Канзас). Когда часы пробили девять, прозвучала команда «В ружье!». После нескольких армейских формальностей роту маршем вывели в лагерь Хоэл, который располагался на пересечении Двадцатой улицы и Вашингтон-бульвара. Для посторонних и для всех солдат это было впечатляющее зрелище. Это больше напоминало парад студентов колледжа перед матчем по американскому футболу, так как почти все парни были одеты в свои «парадные костюмы». Лишь немногие ребята носили хаки, что наводило прохожих на мысль, будто мы — часть формирующейся великой американской армии. По прибытии в лагерь мы установили небольшую белую палатку, которая должна была служить нам штабом, каптеркой и укрытием для тех парней роты, которые не жили в городе или не остановились у кого-то из друзей.

Наша рота была в этом лагере не одна: у нас были соседи, которых позже обозначили следующим образом: рота А 137-го пехотного полка; роты B и C 110-го инженерного полка; батарея E 130-го артиллерийского полка и 140-я санитарная рота 110-го санитарного поезда. Большинство членов этих подразделений были парнями из Канзас-Сити.

Через несколько дней начались занятия. Были сформированы учебные команды для новобранцев, и со всех концов лагеря доносились команды «направо в колонну», «кругом, марш» и т. д. Походы следовали один за другим, и вскоре наши стопы изучили все неровности на каждой улице Канзас-Сити (штат Канзас).

Организацию питания для различных рот в лагере Хоэл поручили Центральной компании общественного питания из Канзас-Сити (штат Миссури). Для кухни установили большую палатку, и именно там бойцы прошли посвящение в тайны «кухонного наряда».

Поносив робы, синие рубахи или любые другие старые вещи, которые удавалось раздобыть, рота была сильно потрясена, когда однажды утром пришла весть о прибытии части нашего снаряжения. И здесь рухнула еще одна мечта: похоже, одежда подходящих размеров затерялась в пути. Крупным парням досталась слишком мелкая одежда, а мелким — та, что отлично смотрелась бы при наличии еще фунтов пятидесяти мышц на их скелетах. Но на самом деле каждый очень гордился новой формой.

За несколько дней до прибытия формы на обсуждение роты вынесли один вопрос. Главный спор шел о том, должен ли каждый купить кожаные краги. В то время никто не знал о единых армейских правилах. Кожаные краги выглядели великолепно и казались писком моды судя по плакатам и журналам в картинках. Так что дебаты завершились, и вся компания клюнула на пары за восемь и десять долларов. Мы использовали их несколько раз, а точнее, надевали на два парада и даже получили разрешение отправиться в них в Донифан, где вскоре продали их по средней цене 5 долларов за пару.

13 августа парни прошли медицинский осмотр. Некоторые тогда огорчились, обнаружив, что не могут пройти комиссию и отправиться с ротой. Тем днем капитан Артур Л. Донан из 3-го пехотного полка Кентукки встал перед ротой и пробормотал несколько слов. После того как роту распустили, главный вопрос звучал так: «Что это капитан такое сказал?» Вскоре выяснилось, что он зачислил нас на федеральную службу.

По субботам в течение первых двух недель в лагере с нами обращались прекрасно (просто подбадривали). В третью субботу нас выстроили и отправили в лазарет. Там нам велели готовиться к худшему. Оба плеча обнажили, а тампоны с йодом — знаменитой панацеей медиков — расходились направо и налево. В одном углу ждали своей очереди три доктора. Двое из них кололи правые руки иглами, и с легким нажимом поршня в наше тело вводили дополнительную жидкость, чтобы мы смогли бороться с той великой армейской болезнью прошлых лет — брюшным тифом. Третий врач делал несколько насечек на левых руках парней, чтобы вакцина от оспы выполнила свою работу. Парочки падавших в обморок в тот день были в порядке вещей, равно как и в течение следующих трех суббот, когда процедура уколов повторялась, причем ни один член роты не был обделен.

Матери из Канзас-Сити сделали армейскую жизнь во время нашего пребывания в лагере Хоэл настолько приятной, насколько это было возможно. В разные дни мы получали от них обеды в корзинах, арбузные угощения, а также праздники с мороженым и пирожными. Эти дни постоянно обсуждались во время пребывания ребят во Франции и никогда не забудутся. В Канзас-Сити всегда было куда сходить, и в определенные дни недели члены роты организовывали походы в театр.

27 сентября стало роковым днем для 2-й санитарной роты Канзаса в Канзас-Сити (штат Канзас). В тот день лагерь свернули, и рота построилась. Мы покинули лагерь и зашагали к поезду под звуки знаменитого шотландского оркестра волынщиков «Килтис», который вел нас по Миннесота-авеню сквозь огромные толпы людей, собравшихся вдоль улицы, чтобы проводить нас в путь. Мы сели на поезд на пересечении Третьей улицы и Вашингтон-бульвара, где парни попрощались со своими дорогими людьми.

ОБУЧЕНИЕ В ЛАГЕРЕ ДОНИФАН

Когда этот эшелон компании «Фриско» тронулся из Канзас-Сити (штат Канзас) 27 сентября 1917 года, нельзя сказать, что он вез очень веселую компанию солдат. Парни, большинство из которых никогда раньше надолго не уезжали из дома, только что провели последние счастливые дни с родными, возлюбленными и друзьями, а теперь отправлялись в новую жизнь, в новое окружение, имея впереди неведомые проблемы и испытания. Сначала они были тихими — наверняка гадали, что их ждет, прежде чем они снова увидят «дом», но по мере того, как Канзас-Сити оставался далеко позади, молчание исчезло, и вскоре небольшие группы оживленно защебетали.

GERARDMER.

NORTHEAST TOWARD CHARPENTRY.

VENTRON—VOSGES.

После ничем не примечательной поездки эшелон с 1-й и 2-й санитарными ротами Канзаса и одной ротой полевого госпиталя прибыл на железнодорожные пути Форт-Силла примерно в 16:30 28 сентября. После небольшой задержки роты начали марш к выделенному для санитарного поезда району на южной стороне лагеря, и именно тогда они впервые столкнулись с тем, чем славится лагерь Донифан — ПЫЛЬЮ, которой на каждой дороге было сантиметров по двенадцать-пятнадцать. Каким же жарким и грязным был этот марш-бросок, учитывая, что бойцы еще не привыкли к этим неуклюжим, тяжелым вещевым мешкам! И когда 2-я санитарная рота Канзаса (позднее переименованная в 139-ю санитарную роту) добралась до лагеря, нашли ли они удобные палатки или казармы, куда можно было сразу заселиться? Ничуть не бывало. Правда, палатки там были, но лежали в деревянных ящиках, а между столовой и баней зияло длинное пустое пространство, на котором эти палатки должны были стоять. В ту ночь фортуна улыбнулась бойцам: ярко светила луна, так что после ужина из крекеров с сыром они быстро установили двенадцать палаток Сибли на отведенной площадке. Уставшие от дороги и работы носилки отлично сошли за койки, и солдаты погрузились в сон изнуренных людей — это была их первая ночь в настоящих армейских условиях.

Армейскую жизнь в течение тех первых шести недель в лагере Донифан вряд ли можно назвать пикником. Если бы в палатках были полы, и если бы можно было щелкнуть выключателем вместо того, чтобы зажигать свечу ради света, и если бы имелся достаточный запас хорошей воды, и если бы «ПЫЛЬ» в огромных количествах не выдавалась «по штату» — ну что ж, таковой была жизнь в Донифане первые несколько недель.

Однако к Дню благодарения было сделано много улучшений. Хорошую воду провели по трубам из озера неподалеку от лагеря, и в воде, бежавшей из кранов, больше не находили мох и подобные примеси. Больше не приходилось смотреть на то, как по утрам с севера проносится вся пыль Канзаса, совершая обратный путь во второй половине дня. В палатках настелили полы и прибили боковые стенки, провели электрическое освещение; выдали печки Сибли вместе с достаточным запасом дров — все это сделало жизнь в лагере Донифан чуть более привлекательной. В бане установили большой котел и бак, обеспечив бойцов большим количеством горячей воды для мытья и стирки одежды. Военная подготовка, конечно, продолжалась: она состояла из строевой подготовки на плацу и лекций медицинских офицеров в столовой на темы, необходимые в работе санитарных войск. Сюда входила практика применения бинтов и шин, а также строевые занятия с носилками.

Праздники Дня благодарения и Рождества привели в лагерь множество гостей: матерей, братьев, сестер и друзей, стремившихся своими глазами увидеть армейскую жизнь, о которой писали солдаты. Если кто-то из матерей и переживал из-за «фасоли и галет», которые якобы составляют неизменную часть солдатского меню, то они вернулись домой без этих тревог, поскольку и в День благодарения, и на Рождество «Джон», рыжей масти шеф-повар роты, подал такие обеды, от которых у любого в «Плантейшн-Грилл» или «Помпейском зале» глаза полезли бы на лоб. Индейка — сколько сможешь съесть, со всеми гарнирами, а на десерт пирог с изюмом и фруктовый кекс заставляли вспомнить «Дом, милый дом» и несравненную мамину стряпню. В целом армейская еда оказалась вовсе не такой плохой, как считалось. Да и как иначе, если блинчики, сосиски, стейк и пироги выдавались регулярно?

Зима 1917–1918 годов, по словам «местных жителей», выдалась в Оклахоме самой суровой за последние пятнадцать лет, и солдаты, побывавшие в Донифане той зимой, никогда не станут оспаривать эти отзывы. Не раз они просыпались утром и обнаруживали на полу палатки три-четыре дюйма снега. Тем не менее, несмотря на непривычку бойцов жить в палатках в холодную погоду, количество заболевших было сравнительно небольшим. Правда, несколько человек отправили в базовый госпиталь с коклюшем, корью, гриппом и пневмонией, а роту несколько раз помещали на карантин, но очень немногие случаи оказались серьезными, и рано или поздно бойцы возвращались к строю.

В течение нескольких месяцев и базовый госпиталь, и карантинный лагерь нуждались в медицинском персонале, и для исправления ситуации туда направляли людей из санитарного поезда. Парней заставляли работать кем угодно: от санитара до каптенармуса, и эта работа дала им ценный практический опыт в медицинской сфере. Как раз перед Рождеством рота получила двенадцать автомобилей скорой помощи марки GMC, и до конца нашего пребывания в Донифане эти машины использовались для эвакуации раненых и больных между базовым госпиталем и различными частями дивизии.

Впрочем, не вся подготовка в Донифане носила медицинский характер. С регулярными интервалами можно было обнаружить свою фамилию на доске объявлений в разделе «Кухонный наряд», а если не там, то на дежурстве по караулу, и если вам посчастливилось избежать того и другого, редко когда вас не привлекали к хозяйственным работам роты.

Состав наших офицеров в Донифане несколько изменился. Вскоре после прибытия туда лейтенант Адамсон получил почетную отставку. Примерно 1 февраля лейтенанта Тенни перевели в пулеметный батальон, а командование ротой принял лейтенант Спек. Лейтенант Пол Р. «Папаша» Сибертс, лейтенант Брет В. Бейтс и лейтенант Колин С. Вардон были назначены в роту во время пребывания в Донифане; последний — вместо лейтенанта Бондурана, которого перевели в роту переменного состава в лагере Донифан.

С наступлением теплой погоды ранней весной полевые занятия сменились марш-бросками, и немало историй можно рассказать о «стратегических маневрах» санитарного поезда. Спросите любого из бойцев о той ночи у Буффало-Спрингс, когда Юпитер-Плувий открутил кран на полную мощность, устроив потоп в палаточном городке. Спросите их о «Заблудившемся санитарном поезде», когда на обратном пути из Сер-Спрингс они обогнули гору Скотт, прежде чем наконец наткнуться на озеро Медисин и вернуться в лагерь в 3 часа ночи. Но, как правило, походы были интересными, поучительными и обеспечивали отличную подготовку. Парни, которые всегда полагались на мамин завтрак, научились разводить костер при сильном ветре и готовить себе обед из бекона, картошки и кофе. Они усвоили, что огромные расстояния можно преодолевать без помощи трамвая или «фордика», и попутно их мускулы окребли, подготовив их к предстоящей тяжелой работе.

С самого начала ничто так не волновало бойцов, как мысль об отпуске домой, и едва прибыв в Донифан, они начали спорить о том, когда лучше оказаться дома — на День благодарения или на Рождество. Но отпуска стали давать только в январе. При этом увольнительные ограничивались пятью или семью днями, и таким образом почти каждый смог навестить родных на несколько дней перед отправкой на заморскую службу. Возвращение за мамин стол и свидание с ней на несколько дней неизменно поднимали солдатам настроение, делали их счастливее, и они возвращались в лагерь с новым «запалом» к работе.

Хотя дни были заполнены рутиной учебы и ротных обязанностей, нельзя забывать и об общественной стороне жизни в Донифане. Неподалеку от лагеря находился город Лотон, и хотя он был далек от звания идеального места, это была хотя бы какая-то смена латинской монотонности лагерной жизни. Увольнительные в город давали охотно, и парни проводили там много приятных вечеров — либо в кино, либо в компании друзей, с которыми познакомились уже после прибытия в Донифан.

Ассоциация молодых христиан (ИОХМ) заслуживает огромной похвалы за свою работу в Донифане. Здание ИОХМ № 59, которым пользовались санитарный поезд и 110-й инженерный полк, находилось всего в нескольких шагах от расположения поезда, и вечерами, сразу после сигнала «Поверки», можно было видеть поток людей, направлявшихся туда. Организация предоставляла бумагу, конверты, перья и чернила, тем самым поощряя бойцов писать домой чаще. Кинофильмы по меньшей мере два раза в неделю, концерты оркестра и боксерские поединки были одними из способов развлечь солдат, и зал всегда был полон. По воскресеньям бойцы имели привилегию посещать исключительно интересные богослужения, а серия выступлений капеллана Ридера из инженерного полка заслуживала того, чтобы ее услышать.

Едва рота прибыла в Донифан, как в воздухе поползли слухи об отправке дивизии за океан, но ничего конкретного не происходило примерно до середины марта. Затем поступил приказ о том, что дивизия внесена в списки на отправку, и подготовка к переброске началась всерьез. Все — от кухонной плиты до грузовиков «Пирс-Арроу» — подлежало подготовке к перевозке. Было выделено дерево, и ротные плотники до самого дня отъезда были заняты постройкой ящиков и коробок. После упаковки на каждый предмет нужно было нанести трафаретом обозначение роты, вес, объем и эмблему дивизии. Составление упаковочных ведомости не было легкой задачей, и после этого основная подготовка к отъезду завершилась.

Не все бойцы роты покинули лагерь Донифан вместе с дивизией, поскольку, как это всегда бывает в крупном воинском формировании, нашлось несколько человек, признанных негодными к строевой службе. Эти девять человек были оставлены в лагере переменного состава в Донифане, а позже направлены на вербовочную или патрульно-постовую службу в различные регионы Соединенных Штатов.

ОТЪЕЗД ИЗ ЛАГЕРЯ ДОНИФАН

День 8 мая 1918 года забрезжил ярким и погожим. Утро ушло на завершение мелких дел и скатку вещевых мешков. В 13:00 прозвучала команда «В ружье!» — последняя в Донифане, и вскоре после этого санитарный поезд начал марш к железнодорожным путям. Было снова жарко и пыльно, точно так же, как когда рота маршировала в лагерь, и появление воинского эшелона было встречено с чувством облегчения. Вагоны «Пульман»? Нет, санитарному поезду не суждено было иметь такую удачу, так что солдатам пришлось довольствоваться общими вагонами с креслами.

Имея за плечами семь месяцев подготовки, бойцы 139-й санитарной роты покинули лагерь Донифан, направляясь «куда-то во Францию» с великими ожиданиями и чувством, что они готовы к любой роли, которую им придется сыграть.

На борту поезда, который отошел от Донифана в 15:00, бойцы развлекали себя чтением и карточными играми. Было несколько нарядов вроде уборки вагонов, помощи на кухне или подачи парням обедов «де-люкс», но старый любимый караульный наряд рядовым не достался. Его милостиво возложили на унтер-офицеров, которых заставили носить на поясе «сорок пятое пугач-оружие» в соответствии с каким-то общим приказом из «синей книги». Мы так и не узнали, предназначалось ли оно для того, чтобы удерживать парней от побега наружу, или для того, чтобы не пускать внутрь представителей женского пола.

На нашей первой остановке, в Эль-Рино (штат Оклахома), четыре санитарные роты, составлявшие один эшелон, выстроились для небольшой разминки, и после часа или около того маневров мы снова забрались в вагоны, чтобы продолжить путь ближе к Атлантике. К тому времени мы уже сверяли расписания, часы и карты, пытаясь определить, по какому маршруту нам придется ехать, чтобы проехать через Канзас-Сити — дом большинства парней в роте. Первая ночь в пути тянулась медленно, и когда первые лучи рассвета озарили восточное небо, наш поезд вкатился в Топику. Вскоре после рассвета поезд покинул столицу Канзаса и направился вниз по долине Кав в сторону Канзас-Сити. По мере того как подходил к концу полуденный час 9 мая, поезд прибыл на огромный Центральный вокзал, где матери, отцы, жены, братья, сестры, возлюбленные и друзья часами ждали с корзинами, ломившимися от вкуснейшего мяса, бутербродов, фруктов и всего самого изысканного и пряного, что только мог приготовить материнский труд.

Снова в дело вступила «синяя книга», и мы совершили небольшую обзорную экскурсию вверх по Мейн-стрит. Невеста одного сержанта из роты попыталась последовать за своим «героем в армейских ботинках», но выдохлась после первого же квартала. Мы сделали поворот кругом на 12-й улице и бегом вернулись к родным. Снова забравшись в вагон, мы высунулись из окон, подтянули к себе матерей и возлюбленных и на какое-то время совершенно забыли о том, что происходит вокруг и где мы находимся. Когда поезд медленно тронулся от станции, мы попытались улыбнуться, прощаясь, и смотрели на все еще машущие платки, пока поезд не закружил за угол и не скрылся из виду.

Мы прибыли в Сент-Луис около 12:30 следующей ночи и были переведены на запасной путь, где оставались до рассвета, после чего продолжили путь, пересекая Иллинойс и Индиану. В Хантингтоне (штат Индиана) мы снова остановились и провели зарядку. По прибытии в Перу (штат Индиана) мы обнаружили ожидающие нас вагоны системы «Пульман», и с тех пор ехали с шиком. Нашей следующей остановкой стал Саламанка (штат Нью-Йорк), где по программе снова значилась разминка. Оттуда мы проехали через самые живописные уголки востока страны.

В поезде произошел забавный случай. Офицерам по каким-то негласным каналам стало известно, что «Сноуболл», наш чернокожий носильщик, бессистемно раздает парням «Старого Эванса». И в то же время «Сноуболл» точно так же услышал, что офицер караула собирается обыскать его вещи в поисках этой драгоценной «огненной воды». Обыск состоялся на глазах у обезумевшего от страха Сноуболла, и офицер-сыщик уже собирался все бросить, как вдруг заметил веревку, уходившую в окно, а при проверке обнаружил привязанного за шею к другому концу веревки бедного полуживого солдата (выдержанного в бутылках).

Последняя ночь в пути приблизила нас к восточному побережью, и вскоре после рассвета 12 мая поезд остановился в Джерси-Сити. Мы закинули за спину вещевые мешки и пробились через вокзал к парому. С этого момента многие из нас впервые увидели Нью-Йорк и соленую воду. Загрузившись на паром, мы вышли на середину Ист-Ривер, где судно простояло большую часть дня. Наконец оно тронулось, и мы высадились в Лонг-Айленд-Сити. Волоча вещевые мешки и баулы, мы устало зашагали к поезду Лонг-Айленда. Поездка заняла несколько часов и привела нас в Гарден-Сити; он действительно полностью оправдывал свое название, ведь с его низкими ухоженными изгородями, английскими садами и дикими цветами, растущими повсюду, он выглядел как город-сад. От Гарден-Сити до лагеря Миллс был утомительный марш-бросок, но мы наконец добрались туда и, поужинав, залезли под свои три шинели цвета хаки и заснули.

За пять дней нашего пребывания в лагере Миллс некоторым бойцам выдали увольнительные в Нью-Йорк, но мы уехали раньше, чем все успели побывать в этом городе ярких огней. За день до отъезда нам выдали последнюю часть заграничного снаряжения, включая стальной шлем каскообразной формы.

ПОЕЗДКА ЧЕРЕЗ АТЛАНТИКУ

Проведя пять холодных ночей в лагере Миллс на Лонг-Айленде и с тревогой ожидая приказов об отправке во Францию, мы словно не замечали прохлады вечера 17 мая, ведь на следующий день нам предстояло отправиться в долгожданное путешествие через Атлантику. Ни свет ни заря на следующее утро любой прохожий мог отчетливо заметить, что что-то должно произойти. Все были в приподнятом настроении, суетясь туда-сюда, собирая всякие разности и прочие вещи, из которых состоит солдатское снаряжение. Вещмешки были скатаны, лагерь приведен в порядок, а наши заграничные баулы погружены на грузовики. Наконец, когда все было готово, мы выстроились в колонну и маршем пересекли лагерь, направляясь к поезду, который должен был доставить нас к парову. В то утро старый мир казался наполненным для каждого совсем иным смыслом. Мы собирались ступить навстречу величайшему приключению нашей жизни, которое никогда не будет забыто. Толпы солдат приветствовали нас со всех сторон, крича, что скоро будут с нами. Некоторые были из нашей собственной дивизии, и мы узнали многих друзей.

Прибыв к парому, мы заняли места как можно ближе к лееру и махали пассажирам проходящих мимо судов. Переполненный паром запыхтел вниз по Ист-Ривер к одному из многочисленных причалов, у которого тихо ждал большой замаскированный корабль, которому предстояло завершить для нас путь из учебного лагеря в Донифане до Англии.

Момент, которого мы так долго ждали, наконец настал. Мы пробрались к большому складу и остановились перед железной дверью. На полу были сложены спасательные жилеты, и каждый, проходя через дверь, получал цветную бирку и одно спасательное средство. Бирка гарантировала ему койку и питание.

Наши ожидания полностью оправдались, когда мы один за другим поднялись по трапу на корабль, который должен был стать нашим домом на ближайшие четырнадцать дней. Нас разбили на группы и повели вниз в помещения. Они больше напоминали парилку, чем место для сна. Все представляло собой запутанную головоломку. Водопроводные трубы, казалось, шли во всех направлениях, и со всех сторон слышались споры о том, как нам предстоит спать. Посреди всего этого появился офицер и велел нам опустить прямоугольный каркас, также сделанный из водопроводных труб, который крепился в гнездах на двух других вертикальных трубах наподобие шарнирных полок. Затем он велел нам развернуть кусок парусины, привязанный к прямоугольному каркасу. После этого все стало яснее, поскольку парусина тоже имела прямоугольную форму и по всему периметру была обшита люверсами. С помощью веревки ее надежно привязали к каркасу. Это и составляло нашу койку; таких коек было по три в ярусе, а ярусы располагались с каждой стороны двух перпендикулярных труб. Проход между койками был очень узким, и мы толкались и протискивались, застилая постели, ведь каждый донельзя стремился побольше узнать о нашем корабле.

Тем временем из машинного отделения пришли несколько матросов, и мы начали заводить знакомства, хотя они немало посмеялись, наблюдая за тем, как мы готовим свои койки. Их засыпали всевозможными вопросами о судне, какие только приходили в голову: «Какую скорость оно может развивать?», «Какова его длина?» — и множеством других вопросов о море и их опыте. Мы выяснили, что корабль называется «S. S. Louisville» (бывший «St. Louis»), что его длина составляет 564 фута и он перевозит 3500 человек. На вопрос о том, сколько миль судно способно проходить за час, нас заверили, что «это самый быстроходный корабль в конвое».

К этому времени мы услышали сигнал к обеду и начали искать очередь. Солдаты бегали вверх и вниз по лестницам, и каждый торопливо спрашивал, когда и где едят обладатели бирок его цвета. Для каждого цвета было определено свое время приема пищи. Цветов было четыре, причем одновременно ели две группы. Солдаты проходили в столовую с каждой стороны главной палубы через две большие двустворчатые двери. Там стояли четыре длинных стола, и мы ели стоя, продвигаясь вдоль стола по мере того, как находившиеся впереди люди заканчивали трапезу и выходили, чтобы помыть свои котелки в больших раковинах прямо перед выходом из помещения. Было очень интересно наблюдать за тем, с каким систематичным порядком двигались люди, делая по одному куку на ходу и продвигая свои котелки по столу.

Когда мы прогуливались по палубе тем днем, до наших ушей донесся глухой рокочущий звук, словно исходивший откуда-то из глубин. Затем он перешел в ритмичное пыхтение крупного двигателя, и мы поняли, что судно набирает пар перед отправкой. Матросы тоже готовились к встрече с «джерри». Они тащили крупные снаряды и укладывали их в ящики позади орудий, и, наблюдая за их работой, мы задавались вопросом, возникнет ли когда-нибудь настоящая необходимость пустить их в ход во время поездки.

К вечеру каждый уже знал корабль почти наизусть, и мы стали собираться группами на палубе и осматриваться. Позади оставался Нью-Йорк, высотные здания которого вырисовывались на фоне неба. Многочисленные буксиры медленно лавировали между доками. Один из матросов, опиравшихся на леер, указал нам на бывший германский корабль «Фатерланд» в доке на другом берегу реки. Нас некоторое время развлекала игра в кости группы чернокожих официантов офицерской столовой, а квартет исполнил для нас пару песен. Но вскоре наступила ночь, и мы спустились вниз, чтобы опробовать наши новые койки. Один из парней, едва раскусив возможный фокус, тут же сбросил сослуживца сверху, уперевшись ногами в днище верхней койки, выбив ее из гнезда и заставив бедолагу рухнуть в проход.

Всю ночь двигатели не прекращали мерной работы, а на следующее утро два маленьких буксира подошли с боков, вытащили нас и повели вниз по реке. Нам приказали уйти «под палубу» с глаз долой, но несколько человек одолжили матросские бескозырки и встали на нижней палубе, чтобы бросить последний долгий взгляд на старый Нью-Йорк и Статую Свободы. По мере того как мы приближались к открытой воде, а высотные здания начинали исчезать позади нас, суровая реальность положения давала о себе знать. Мы покидали землю, единственную, которую всегда знали, чтобы пересечь бездонный океан ради другой земли и полей сражений с неведомыми ужасами. Но мы быстро отбросили такие мысли, когда нам разрешили выйти на палубу. Конвой медленно разворачивался в боевой порядок, а шедший впереди линкор выполнял роль защитника. Как только мы вышли в океан, поступил приказ не выходить на палубу без спасательных жилетов и держаться той стороны корабля, которая была указана цветом нашей бирки. К ночи мы уже использовали «морские термины» для обозначения каждой части корабля. Был сформирован наряд для несения вахты в «вороньем гнезде» и на других наблюдательных постах. Один из парней в «вороньем гнезде» заявил, что «когда мы попали в шторм, он точно знал, что верхушка грот-мачты касалась воды, когда корабль сильно кренило набок».

Прошло несколько дней, ничем не примечательных, если не считать того, что мы проходили обычные тренировки, необходимые на случай пожара или атаки подводных лодок. У каждого было свое место, куда следовало направляться при опасности. По звуку гонга каждый хватал свой спасательный жилет и спешил — якобы организованно — на отведенный ему участок палубы. Один из парней спросил Джона-повара, неужели он рассчитывает, что один крошечный спасательный жилет удержит его на плаву. Ну, Джон ничего не ответил, но в ту ночь раздобыл пару запасных — «возможно, мне придется ими воспользоваться», — было его единственным оправданием.

CAMP DONIPHAN, JANUARY, 1917: LT. EDWIN R. TENNEY, LT. ADAM H. ADAMSON, LT. RICHARD T. SPECK, LT. ALPHEUS J. BONDURANT, LT. PAUL R. SIBERTS.

STARTING HOME.

ARRIVAL IN KANSAS CITY, MAY 5, 1919.

Через несколько дней океан начал штормить, корабль стало кренить из стороны в сторону и одновременно бросать вперед и назад. Тем не менее мы быстро привыкли к этому и перестали обращать особое внимание. Каким-то моментом той ночью один из побывавших на палубе парней вбежал внутрь с криком: «Сломался руль!», и действительно, что-то было повреждено, так как судно словно стало раскачиваться еще сильнее и двигаться зигзагами. Разок-другой оно описало полный круг, и мы начали думать, что управление полностью потеряно, но трое крепких матросов поднялись на корму, чтобы управлять им с помощью больших штурвалов. Наша рота располагалась как раз под офицерской кухней, и во время самого сильного шторма тарелки и прочая посуда стали скатываться со своих мест на полках, разбиваясь о настил. Это издавало крайне неприятный звук поверх гула тысячи других шумов. Во время шторма очередь за едой несколько редела. Некоторые еще заходили в столовую, но при виде еды бледнели и спешно ретировались.

Вскоре мы снова вошли в относительно спокойные воды, и в один прекрасный день дошла очередь до учебных стрельб нашего корабля. Мы отошли от конвоя, и за борт сбросили буй с небольшим флажком. Канониры по очереди вели огонь, пока корабль разворачивался, и разок-другой они подошли так близко, что мы были уверены в прямом попадании. Буй ушел под воду, но эта штуковина вскоре появилась вновь. Парни, естественно, жаждали посмотреть, как те управляются с орудиями, и столпились как можно ближе, но после первого же выстрела дали им больше простора. Один парень стоял прямо позади орудия, но на надстройке. Он был так увлечен наблюдением за процессом, что когда орудие выстрелило, взрывная волна сбила его с ног. Он поднялся, окинул все безумным взглядом и немедленно удалился. Наконец большое шестидюймовое орудие на корме потопило буй. Побродив вокруг весь день, и как раз когда ночь нависала над морем, мы вновь увидели конвой. Мы были несказанно рады этому, ведь в компании других кораблей нам, конечно, стало спокойнее.

Именно на борту корабля мы впервые познакомились с правилами цензуры. Офицеры устроили грандиозную чистку нашим первым письмам, и до родных дошли лишь немногие несвязанные строчки.

Утром 29 мая по кораблю разнеслась весть о том, что видна земля. Хотя было всего 2 часа, уже рассветало, и многие поднялись на палубу, чтобы увидеть то, чего мы не видели целых четырнадцать долгих дней. Добравшись до палубы, мы также смогли заметить множество маленьких миноносцев, снующих туда-сюда — небольших по размеру, но мощных «сторожевых псов» морей. «Комариный флот» прибыл и рассекал водную гладь во всех направлениях. Таким образом, нас провели через опасную зону, и мы почти не боялись подводных лодок. Но теперь мы могли понять, почему старина «Христофор Колумб» так радовался, увидев землю. По мере того как день прибавлялся, мы входили в Ирландское море. Вода была гладкой как стекло, и лишь небольшие рябь нарушали ее безмятежность. Через прозрачную толщу воды были видны медузы самых разных форм и размеров. Два крупных дирижабля и несколько аэропланов вышли встретить наш конвой и защитить нас в опасных водах. В какой-то момент, где пролив был очень узким, нам были видны и прекрасная Шотландия, и Ирландия.

Около 10 часов утра раздались пять долгих гудков с одного из кораблей — сигнал появления подводной лодки. Маленькие охотники за субмаринами бросились к нашей правой стороне и немедленно открыли огонь по какому-то объекту. Крупные дирижабли также сделали пике и открыли огонь из пулеметов. Разбуженные стрельбой, мы выбежали на палубу посмотреть на происходящее, но нам приказали спуститься вниз в ожидании исхода, и если был момент, когда нам пригодился бы «остров», так это тогда. Тем не менее ничего серьезного не произошло, и впоследствии нам сказали, что за перископ приняли сломанный спасательный буй.

Мы двигались медленно, настолько медленно, что едва ощущалось биение уставших двигателей, которые двенадцать долгих дней работали без устали. С офицерской палубы мы видели зеленые и красные сигнальные огни, приветствовавшие наш конвой из пятнадцати судов в защищенной гавани Ливерпуля (Англия).

НАШЕ СКОРОТЕЧНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ПО АНГЛИИ

Мы вылезли из коек как раз в тот момент, когда рассвет забрезжил над новым для нас миром, и вышли на палубу, где увидели на утесе надпись «Dog Food Spratt's», напечатанную крупными белыми буквами на черном фоне. Поистине не поэтичным и не романтичным было это первое знакомство с Англией.

Именно здесь началось «томительное ожидание», пока мы ждали, пока первый транспорт выгрузит свой человеческий груз. Старик «бон шанс» временно был на нашей стороне, поскольку мы швартовались вторыми. Мы стояли на палубе, откликаясь на просьбу английских ребят «а вы не поделитесь монетками», бросая им всю имевшуюся у нас мелочь. Солдатам с левого борта сначала приказали выстроиться, а затем тем, кто был с правого борта, — с целью выяснить, не выпал ли кто-нибудь из нас за борт во время перехода. Наконец, наполовину шагая, наполовину соскальзывая по трапу, мы ступили на то, что казалось нам настоящей землей, хотя это был всего лишь один из многочисленных плавучих причалов Англии.

У обочины главной улицы виднелись вывески ИОХМ, а заодно и три живые американские девушки, которые вскоре угощали «будущих героев» горячим кофе, булочками и печеньем. Хотя это были военные булочки и военное печенье, без сахара, мы наслаждались ими изо всех сил.

Крупный и величественный полисмен стоял на страже ворот, ведущих на улицу и к докам. Некоторые из нас, гадая, что находится по ту сторону ворот, взбирались наверх и заглядывали на большую площадь с прекрасным дизайном, заполненную женщинами и детьми. Но, увы, мы сильно спешили и не смогли пройти перед ними парадом или получить те объятия и поцелуи, которые, как нам говорили, нас ожидали. Военные коменданты железнодорожных участков (R. T. O.) втрамбовали нас в «миниатюрный поезд», похожий на те, что можно увидеть в парках в «благословенной стране», и мы вскоре тронулись в путь.

Мы проезжали через улицы и сквозь здания прямо как бешеный паровоз. Все это время красивые девушки в спецовках махали нам из фабричных окон. После многочисленных остановок и новых туннелей мы проехали через пригороды со скоростью, которая казалась невозможной, судя по виду паровоза.

Мы никогда не забудем красоту английских деревень, уютно примостившихся между зелеными холмами, или успокаивающий эффект извилистых ручьев, несущих прохладные воды к ухоженным садам.

Раза три или четыре поезд останавливался для заправки водой (или, возможно, по приказу «главного старшины», чтобы дать парням возможность открыть еще одну банку «тушенки»). Около полуночи нам надоело сидеть в своих маленьких купе, и, обладая космополитическими взглядами, мы принялись устраиваться «как дома». Кого-то уложили на багажные полки, и им удалось немного поспать — привыкнув к койкам на пароходе, приспособиться к такой обстановке было несложно.

Где-то рано утром нас разбудил стук в дверь, и один парень, приняв это за сигнал тревоги при пожаре или учебную тревогу по подводным лодкам, тут же начал шарить в поисках спасательного жилета. Он ткнул кулаком кому-то в глаз, и этот несчастный быстро объяснил ему, где он находится. Мы выстроились вдоль нашего «карманного издания поезда» и зашагали прочь, и как раз когда солнце собралось явить свой лик, мы прибыли в лагерь Вудли (Ромси, Англия). Прождав некоторое время распределения по палаткам, напоминавшим миниатюрные шатры Билли Сандея, мы вытянули свои усталые тела на мягких сосновых досках и прислушались в надежде услышать «рокот пушек». Не услышав ничего, кроме птичьего щебета, мы решили, что объявлено перемирие, и принялись наверстывать весь упущенный «сон».

Нам всегда говорили, что Англия славится своими обильными угощениями, и после всей той тушеной говядины, что мы съели ради нашего «Дяди», мы считали, что заслужили один из тех обедов с жареным молочным поросенком и сливовым пудингом. Но увы, нас жгло горькое разочарование, потому что вместо первого нам достался кусочек сыра, размер которого не соблазнил бы даже голодную крысу, а вместо второго мы съели кусочек солонины.

Во время нашего непродолжительного пребывания в лагере Вудли мы осмотрели множество исторических зданий и мест. Среди них было старое аббатство в Ромси, построенное в одиннадцатом веке, на стенах которого отчетливо виднелись следы от ядер осады Оливера Кромвеля. Скамьи в аббатстве были теми самыми старинными лавками, а алтарь являлся творением древнего мастера. По стенам были высечены эпитафий и имена тех, кто был похоронен в этих величественных стенах. Рядом с гробницами старых предков, сражавшихся в доспехах и с копьями, находились могилы недавних героев, воевавших методами современности. Мы расписались в книге посетителей наряду с королем Георгом и экс-кайзером Вильгельмом.

Наши утренние пешие прогулки по ухоженным дорогам, укрытым от палящего солнца кронами больших раскидистых деревьев — тех самых старых деревьев и того самого старого Шервудского леса, который так хорошо знал Робин Гуд, — нравились всем. Но, как говорит Роджер Найт, «пейзажем сыт не будешь!»

Проведя пять приятных дней за тем, что мы практически ничего не делали, мы снова надели рюкзаки и отправились к проливу, преодолев расстояние в двенадцать миль. Пока мы шли по улицам Саутгемптона с пересохшим горлом и саднившими ногами, женщины и дети снова и снова приветствовали нас, а многие бежали рядом с марширующей колонной, предлагая нам прохладную воду. Мы вздыхали, проходя мимо пивных так, словно их и вовсе не было. Около полудня мы остановились у базового госпиталя, чтобы перекусить нашим походным ланчем (тушеной говядиной).

Настоящее потрясение от «Ла Герр» мы испытали, когда увидели настоящих живых пленных бошей, работавших на дорогах. Мы глазели на них так, как маленький мальчик смотрит на слона в цирке. Один из парней спросил их по-немецки, нравится ли им в Англии, и те ответили, что она им нравится гораздо больше, чем воевать.

После небольшой трапезы мы снова взвалили свой груз и выдали сто двадцать процентов, пока не добрались до доков Саутгемптона.

ИЗ САУТГЕМПТОНА В ГАВР

В доке Саутгемптона британская ассоциация молодых христиан (Y. M. C. A.) содержала буфет, где продавали горячий кофе, пирожные без сахара и имбирные пряники, приготовленные из имбиря и воды. Запасы иссякли минут через пятнадцать, поскольку наша компания была очень голодна.

Мы поднялись на борт «Архангела», небольшого пассажирского судна, около 9 часов вечера 6 июня. В мирное время «Архангел» использовался как прогулочный пароход, но его переоборудовали в войсковой транспорт для курсирования между Саутгемптоном и Гавром. На нем было три палубы, каждая из которых вмещала около 325 человек. Мы, как обычно, надели спасательные пояса и попытались устроиться поудобнее, но, как и на всех войсковых транспортах, это оказалось невозможно. Мужчины пытались спать на палубе, но становилось слишком холодно, и они пробовали устроиться под палубой. Некоторые спали в бывших «каютах», но те были слишком малы, чтобы вместить всех, поэтому остальные спали в проходах, на стульях, скамьях и вещмешках. Мы были утомлены физически, но дух наш был на высоте, и мы хотели увидеть фронт, поэтому мы ложились там, где придется, используя спасательные пояса в качестве подушек. Выходя в гавань, мы видели корабли в доках с огромными пробоинами в корпусах, другие — у которых над водой торчали только мачты; все это было дело рук подводных лодок. И когда этот маленький демон скорости поднял якорь и выскользнул из гавани, мы уже крепко спали, даже не подозревая о том, что ждет нас во Франции, и в общем-то не особо об этом заботясь. Мы прождали на внешнем рейде до темноты, примерно до 10 часов, а затем начали наше путешествие через пролив. Судно шло очень быстро, и переход прошел без происшествий.

Около 7 часов утра нас позвали на завтрак, состоявший из привычной тушеной говядины, кофе и галет, а поднявшись на палубу, мы обнаружили, что благополучно стоим у одного из больших причалов Гавра. Солнце светило ярко и жарко, и после разгрузки и съемки на кинокамеру нас построили и повели маршем вглубь города Гавра. Мы были уставшей, разочарованной компанией людей, потому что вместо прекрасной страны, которую мы ожидали увидеть, перед нами предстал город, кишащий заводами. Доки больше напоминали арсенал с ящиками боеприпасов повсюду, и казалось, что там работает вся французская и английская армии.

По пути в лагерь для отдыха мы прошли мимо крупных подразделений французских и индокитайских рабочих, разгружавших вагоны и перевозивших товары на склады. Было обычным зрелыщем видеть, как двое или трое из них тянут большую двуколку, доверху наполненную боеприпасами. Мы также встретили несколько групп немецких пленных, работавших на дорогах под присмотром неизменного «пулу» с длинной винтовкой и штыком. Было странно видеть, что французы носят оружие совсем не так, как американские войска. Мы увидели множество орудий крупного калибра и передков, прибывших с фронта для ремонта, а также кварталы спасенных от уничтожения грузовиков.

Мы прошли около пяти миль до Американского лагеря отдыха № 2 и нас разместили на ночлег в старом коровнике. Это был наш первый постой во Франции, и хотя это место трудно было назвать самым желанным для сна, оно показалось нам просто великолепным, поскольку мы почти не отдыхали с момента отъезда из Ромси, Англия.

Нам выдали талоны на питание, и на завтрак у нас был английский чай, военный хлеб и сыр, на обед — «слам» и военный хлеб, а на ужин — английский чай и сыр. Мы хорошо выспались, но на следующее утро нас погнали в гору, где нам выдали английские противогазы. Мы прошли через газовую камеру, чтобы убедиться в исправности масок и обрести в них уверенность. Около полудня к лагерю подогнали грузовики, чтобы отвезти нас обратно, а по прибытии нам отдали приказ собрать рюкзаки и готовиться к маршу. Каждый сбегал в Y. M. C. A., где мы смогли купить свои первые американские сигареты после приезда из Штатов. Мы не знали, куда направляемся и когда сможем купить еще.

НАШЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ФРАНЦИИ ДО ЭЛУА

8 июня в три часа дня мы скатали рюкзаки и отправились в наше первое путешествие в тайны Франции. Нам потребовалось около сорока пяти минут непрерывного марша по жарким и пыльным улицам, чтобы добраться до станции, где нам предстояло грузиться в поезд. Нас ждал длинный состав из вагонов второго и третьего класса. Наши вещмешки и трехдневный пайек были погружены в два товарных вагона специальной командой, отправленной вперед для этой цели.

Мы набились в вагоны, и все было готово к отправлению. Описание французского вагона поможет лучше представить себе нашу ситуацию. Вагон примерно вдвое короче американского пассажирского и разделен на пять отдельных купе. В каждом купе есть окно и дверь с каждой стороны. Снаружи вдоль всего вагона тянется подножка. Она находится чуть ниже уровня пола, и по ней можно переходить из одного купе в другое, если не бояться свалиться с поезда. Купе достаточно просторно для комфортной поездки четырех человек при наличии подушек для сидения, но транспортный офицер железнодорожных войск, очевидно, решил, что места будет больше, если подушки убрать. Нас же в каждом купе набилось по восемь человек.

Мы должны были отправиться в три часа дня, и благодаря небольшой спешке погрузка завершилась спустя всего несколько минут после назначенного часа. Мы оправдали репутацию санитарного поезда всегда прибывать вовремя и тронулись со станции всего с трехчасовым опозданием. Мы рассчитывали по меньшей мере увидеть ту прекрасную Францию, о которой столько слышали. Мы проехали совсем немного, когда поняли, что у нас будет предостаточно времени на осмотр пейзажей. Во Франции, должно быть, действуют очень строгие законы против превышения скорости, поскольку мы никогда не двигались быстрее десяти миль в час, да и то такое случалось крайне редко.

Мы поужинали сразу же после того, как выехали из Гавра. Это была очень сытная еда. Паек каждого человека состоял из пяти крекеров, одной восьмой банок «корн вули» и одной восьмой банки помидоров. На протяжении всей поездки меню почти не менялось.

Следующей нашей проблемой было то, как мы собираемся спать. Решить ее удалось быстро. Двое парней спали на багажных полках, четверо — на сиденьях, а двое — на полу между сиденьями. Какое-то время мы спали, свалившись друг на друга. Проснувшись утром, мы чувствовали себя так, будто просидели всю ночь напролет.

На второй день мы начали по-настоящему знакомиться с Францией. Мы видели солдат, охранявших мосты и туннели. Воинские эшелоны шли мимо нас весь день как на фронт, так и с фронта, перевозя как французских, так и американских солдат. В тот день мы впервые увидели настоящие проволочные заграждения, и это заставило нас осознать, что мы приближаемся к месту, где идут бои. Дети вдоль всей дороги привлекали наше внимание: они бежали за поездом, крича «бисквит» и протягивая руки. Они выглядели забавно для нас. На них были надеты маленькие черные фартуки и деревянные башмаки. Некоторые парни бросали им в окна галеты просто для того, чтобы посмотреть, как те будут за них драться.

Остальная часть нашего путешествия была похожа на первый день. Мы проехали через Руан и Труа и прибыли в Эпиналь, город на окраине Вогезов, вечером 10 июня. Мы были очень уставшими и голодными, так как наши пайки подошли к концу еще тем утром, и весь день мы ели одни галеты.

Там мы выгрузились из поезда и прошли через весь город к старой военной тюрьме наполеоновских времен. Нам сказали, что мы проведем там ночь. Там было несколько больших зданий, окруженных высокой каменной стеной с единственными воротами, которые охранял французский солдат. В здании по соседству с нашим располагалось около сотни немецких пленных. Поскольку нам запрещали выходить в город, местные жители думали, что мы тоже пленные. В тот вечер нам впервые с момента отъезда из Штатов выдали наши вещмешки. У нас не было никаких денег, поэтому некоторые парни, которым посчастливилось приберечь в вещмешках табак «Булл Дарем», сбыли его французским солдатам по франку за пачку. Это был обмен, которым остались довольны обе стороны.

Мы узнали, что дивизия расквартирована в нескольких милях к югу, и на следующее утро получили приказ выступить в Элуа в 14:00. Для перевозки наших вещмешков и рюкзаков были предоставлены грузовики, и мы отправились в путь пешком, причем наша рота шла в голове колонны. Мы прошли уже полпути, когда увидели наши первые аэропланы в деле вдоль линии фронта. Пять машин в боевом порядке возвращались со стороны фронта. Мы заметили, что дома и кучи бревен вдоль дороги были замаскированы. Это стало напоминать ту войну, о которой мы былилы наслышаны. Во время приема пищи мы прошли через Арш, где в то время располагался штаб дивизии. Мы думали, что это конец нашего долгого путешествия, и уже почти ощущали вкус ужина, но останавливаться там не стали. Как только мы увидели Элуа, начал накрапывать дождь. Шел он недолго, и солнце выглянуло как раз в тот момент, когда мы поднимались на холм к нашей кухне. На небе появилась очень красивая радуга, конец которой, казалось, упирался прямо в нашу кухню. Это был редкий случай, когда в конце радуги оказалось кое-что получше горшка с золотом, ведь повара уже почти приготовили для нас ужин. После нашего марш-броска еда показалась нам поистине великолепной.

Почти сразу после ужина снова начался дождь и шел почти всю ночь. Мы стояли под дождем почти до одиннадцати вечера, пока комендант лагеря объяснял, что у него нет для нас помещений. Мы были настолько уставшими, что готовы были поставить наши палатки-однодневки и спать прямо на улице, но в конце концов нас отвели примерно в милю от города и разместили на ночь в сарае. Один из парней сказал, что всегда будет чувствовать себя преступником за то, что лишил теленка постели, а заодно принес с собой около тысячи «ползающих малюток».

На следующее утро около восьми часов мы маршем вернулись в город и насладились завтраком из бекона, галет и кофе. В течение дня занимавшие город солдаты ушли, и к пяти часам наша рота обосновалась в довольно приличных помещениях.

Дождь шел настолько непрерывно, что мы больше недели не могли проводить строевые занятия. Через несколько дней после прибытия в Элуа нам выдали заграничные пилотки и обмотки. Тогда же мы сдали вещмешки и желтые кожаные ботинки. Мы были полностью экипированы для окопов.

Мы начали учения с того, что выходили под деревья и тренировались в обращении с противогазами. Несколько дней спустя нам выдали носилки, и тогда начались настоящие маневры. На склонах крутых холмов размещались «пациенты», а санитары-носильщики должны были отыскать их и благополучно спустить по практически непроходимым тропам.

Впрочем, парней не слишком перегружали работой, и у них было достаточно времени, чтобы общаться с местными жителями и учиться говорить по-французски. Многие солдаты завели себе персональных преподавателей в лице маленьких французских мальчиков, которые были только рады тому, что их усыновили американцы. Пишущая машинка в офисе обладала мощным притяжением для детей. Вокруг всегда толпилась целая ватага, наблюдавшая за тем, как «Эйб» управляется с машиной.

Здесь мы получили несколько английских армейских грузовиков и, научив их «говорить по-американски», стали использовать их в качестве машин скорой помощи. Мы эвакуировали больных из дивизии в 137-й полевой госпиталь в Элуа.