В другой раз им намекнули, что следует отправиться на бугор Михера и поискать холм и несколько деревьев с метками в виде перевернутой буквы E; затем пройти столько-то футов в определенном направлении и копать. В этот раз они взяли с собой старого Адама Буна, негра, который, как считалось, нашел много спрятанных кладов. Они нашли помеченные деревья и курган, который был высотой в шесть или семь футов и выглядел так, будто был рукотворным. Они только прибыли, опознали место и сгрудились вокруг него, разговаривая. Эбенезар Фишер, отличавшийся высоким ростом, стоял, уперев приклад своего ружья в землю и придерживая его одной рукой за конец ствола. Оба курка были спущены. Старый Адам Смит говорил: «Я давно слышу об этом месте. Говорят, здесь убили и похоронили нескольких человек». Как только были произнесены последние слова, один ствол ружья Фишера выстрелил, и он так испугался, что отбросил его от себя; сидевший на земле рядом с ним Чарли Телл поймал его, и как только он это сделал, выстрелил второй ствол. Излишне добавлять, что искатели золота покинули это место так быстро, как только могли, и больше туда не возвращались.
Чарли.
Есть в лесах и среди холмов такие места, куда никто не решается ходить — разве что очень смелые, да и то ненадолго, — ибо там слышатся звуки, похожие на марш солдат, лязг их мечей и отдаваемые капитанами приказания. Всякий, кто отправится в эти места, будет вынужден сражаться с духами, и нет надежды их одолеть, ибо они меняют свой облик на обличья множества «хищных зверей» и особенно охотно принимают те формы, которых незваный гость боится больше всего.
Некоторые из этих суеверий пересказывали таркарам в надежде разговорить их и узнать, во что же они верят на самом деле. Они приняли их, и Олуала предложил объяснение верной охраны духов, как она была истолкована ему американскими неграми. Чтобы эта охрана была действенной, обещание должно быть получено при жизни тела. «Предположим, у кого-то есть сокровище, которое он хочет спрятать — возможно, закопать. Он может выбрать вас, человека, которого никогда раньше не видел. Возможно, он спрашивает: „Хочешь заработать десять долларов?“ Разумеется, хочешь, и вы идете с ним. Добравшись до места, где он хочет зарыть золото, он говорит: „У меня здесь есть сокровище, которое я хочу закопать. Но мне нужно уйти — пообещаешь ли ты сторожить его, пока я не вернусь?“ Вы ничего не подозревая даете обещание, и в тот же миг вас убивают и хоронят ваше тело вместе с кладом, чтобы ваш дух охранял его вечно». Вместо человека в жертву может быть принесен верный и умный пес или лошадь. Однако это не суеверие таркаров, оно свойственно нашему негритянскому и креольскому населению. За время своего долгого проживания таркары излазили каждый фут этого края в поисках дичи, ягод, фруктов и травок и никогда не имели никаких столкноведений с призраками Мэгазин-Пойнт или каких-либо намеков на их присутствие. Однако Казула наивно дал понять, что предпочел бы не знать, где они обитают, так как ему может довесться побывать в этих местах, а если бы он не знал, где якобы находятся эти призраки, то не стал бы беспокоиться или пугаться при их виде.
Жизнь таркаров в Америке не была отмечена суевериями, которые им приписывают; напротив, их история стала историей упорного труда, взаимовыручки, самопожертвования и глубокой тоски по дому. Их прогресс вызывает глубокий интерес. Почти полностью отрезанные от белого влияния — а то, с чем они соприкасались в первые годы жизни в этой стране, вряд ли могло внушить им доверие, ибо они отличаются проницательностью и видели, как один белый человек берет верх над другим, — тем не менее, будучи защищены нашими законами, они вершили свою судьбу с куда большим успехом и честью для себя, чем большинство рожденных в Америке негров или свободных чернокожих, которых Американское колонизационное общество перевезло обратно в Африку и чьи интересы оберегали и продвигали филантропы.
Когда таркары впервые прибыли на Мэгазин-Пойнт, все дни были для них одинаковы; по воскресеньям они занимались тем же, чем и в остальные дни. Некоторые американские негры, проявившие к ним интерес и бывшие им настоящими друзьями, попросили их не работать по воскресеньям, а собрать всех женщин и детей и пойти вместе с ними. Так они впервые попали в церковь. Там им рассказали, что Бог, живущий на небесах, послал людям земли книгу, в которой говорится, как они должны жить. Простые и доверчивые, они легко приняли то, что им рассказали. Ветхий Завет и дуалистический догмат о Боге и Дьяволе произвели на них такое же впечатление, как и на американского негра — первобытное воображение сразу откликнулось на первобытный сюжет. В них они нашли развитие своих собственных поисков духовного начала. Это уняло их скорби и дало надежду. Их вера стала простой, а вера тех немногих оставшихся в живых стариков исполнена смирения, надежды и абсолютного доверия. Полит говорил: «Мы не знаем, почему эти беды обрушились на нас, но все мы — дети Божьи; мы не всегда видим путь, но Его руки ведут нас и направляют наши шаги». Казула, говоря о смерти своей жены и всех своих детей, уподобил Бога доктору, который «дает нам горькое лекарство — его трудно проглотить, но доктор дает его нам во благо. Мы не понимаем почему». Хотя Казула испытывает сильнейшую тоску по родине, он считает свое появление в Америке частью благости Божьей и любит рассказывать о том, как после того, как Фостер купил его в Уиде, его похитил один из людей Дагомеи и спрятал под белым домом. Находясь в укрытии, он услышал прибой на пляже. Побуждаемый врожденным любопытством к тому, как все устроено, он выбрался из своего убежища и забрался на забор из частокола: «Я слышу шум моря на берегу и хочу увидеть, что производит этот шум и как работает эта вода — как она падала на берег и уходила обратно. Я увидел некоторых из моих людей в маленькой лодке и закричал им. Тогда капитан Фостер высмотрел меня и говорит: „О хи! О хи!“ — и стягивает меня вниз. И я оказался последним. Предположим, меня бы оставили позади — что стало бы с Казулой? Или предположим, корабль перевернулся бы и нас съели акулы. О Господи! Бог благ!»
Миссис Фостер, которая всегда жила по соседству с таркарами, говорила, что они всегда были кроткими, приветливыми и честными и намного лучше среднестатистического американского негра; что именно их упорство и религиозное усердие позволили построить несколько церквей, которые ныне стоят на Мэгазин-Пойнт. Среди них нашелся лишь один человек, оказавшийся неисправимым, — старая Зума, которая жива до сих пор, но она принадлежала к другому племени, таркварам, и обладает совершенно иными чертами характера; к тому же у нее другой цвет кожи, иное физическое развитие и другие племенные знаки. Ее видели за тем, как она рисовала крест и плевала прямо в его середину. Остальные, кажется, не понимают ее мотивов.
После капитуляции таркары захотели вернуться на родину, но у них не было денег. Они решили копить. Они работали на лесопилках за доллар в день, но не могли скопить без посторонней помощи, поэтому сказали своим женам: «Теперь мы хотим вернуться домой, а это требует больших денег. Вы должны помочь нам скопить. Вы видите красивую одежду — вы не должны жаждать ее». Жены пообещали и ответили: «Вы видите красивую одежду и новые шляпы — теперь не жаждите их и вы тоже. Мы будем работать вместе». Они зарабатывали по шесть долларов в неделю. Из этих денег они могли отложить два, иногда три доллара, но им нужно было платить за жилье, и они поняли, что так им не преуспеть, ибо для возвращения домой потребовалась бы уйма денег. Между собой они обсуждали несправедливость своего положения — то, как Михер привез их из родных мест и как теперь у них нет ни дома, ни родины. Казула, который, судя по всему, всегда был их глашатаем, решил изложить свое дело Михеру. Вскоре после этого, когда он рубил лес (как раз позади того места, где сейчас стоит школа), капитан Тим Михер подошел и сел на срубленное дерево. Казула понял, что это его шанс, прекратил работу и встал, глядя на Михера, причем все его эмоции отражались на его выразительном лице. Капитан оторвался от палочки, которую он строгал, и, пораженный скорбью на лице человека, спросил:
«Казула, почему ты так печален?»
«Я скорблю о своем доме».
«Но у тебя есть хороший дом».
«Капитан Тим, насколько велик Мобил?»
«Я не знаю, я никогда не был на всех четырех углах».
«Если ты отдашь Казуле весь Мобил, ту железную дорогу и мобилские банки, Казула не возьмет их, ибо это не дом».
Когда старик рассказывает об этом, его лицо отражает подавляющую скорбь — в его глазах таится далёкий образ родины, и тихим голосом он стонет: «О Господи! О Господи!» Затем он берет себя в руки и продолжает свой рассказ.
«Капитан Тим, ты привез нас из нашей страны, где у нас были земля и дом. Ты сделал нас рабами. Теперь мы свободны, но без страны, земли и дома. Почему бы тебе не дать нам клочок этой земли и не позволить построить для себя Африка-Таун?»
Казула очень драматично передает ответ Михера.
«Глупец! неужто ты думаешь, что я подарю тебе имущество за имуществом? Ты мне больше не принадлежишь!»
Таркары решили покупать землю. Когда кто-то принимал такое решение, остальные говорили: «Если ты собираешься покупать, то и мы тоже». Они покупали недвижимость у Михера, который не делал им никаких уступок. Они работали и откладывали деньги, ходя полураздетыми и питаясь впроголодь. Хотя на родине они привыкли к дарам природы, теперь они жили на патоке и кукурузном хлебе или каше (вареной кукурузной муке). Мужчины работали на лесопилках, а их жены помогали, разбивая сады и сажая фруктовые деревья, а также занимаясь продажей фруктов и овощей. Их таркарский дом начал казаться химерой; изо дня в день новые узы уносили его все дальше.
Рисунок Эммы Роуч.
Олуала.
Не имея главы племени и понимая, что в стране с иными устоями король будет неуместен, они выбрали Чарли (Орси на языке таркаров), Гумпу (африканца Питера) и Джейби в качестве судьей, которые должны были председательствовать в колонии, разрешать их споры и направлять их жизнь. Когда возникали разногласия, каждому члену общины передавалось сообщение о том, что после наступления темноты — их единственного свободного времени — состоится встреча в определенном месте, возможно, в доме кого-то из судей[22].
Провинившихся выслушивали перед всей колонией — каждую сторону взвешивали и каждого отчитывали с предупреждением «иди и храни мир». Если они нарушали его снова или возобновляли ссоры, их наказывали: Джейби, Гумпа или Чарли подвергали виновных порке. Из этих судей до сегодняшнего дня дожил лишь Чарли, перешагнувший столетний рубеж и[23] стоящий на краю могилы. Тем не менее девять выживших таркаров, каждый из которых уже разменял восьмой десяток, видят в нем главу, внимают его наставлениям и никогда не ослушиваются его. У него одно из самых добрых лиц, и среди своего народа он известен тем, что никогда ни с кем не спорил и не ссорился. Какими бы старыми они ни были, если Чарли говорил им, что чего-то делать нельзя, сколь сильным ни было бы желание, они не ослушались бы. Судей не считали безупречными. Если кто-то из колонии видел, как один из них делает что-то дурное, его упрекали: «Мы видели, как ты сделал это. Это нехорошо. Как ты ожидаешь, что мы будем поступать правильно, если ты не показываешь нам путь?»
Около десяти лет после окончания Гражданской войны, когда Юг все еще в значительной степени находился под режимом саквояжников, интерес к выборам был огромен, а их исход имел жизненно важное значение для общины. Противоборствующие партии использовали практически любые доступные им средства для получения голосов. Михер ходил среди таркаров, объясняя методы и значение голосования и призывая их голосовать за демократов. За ним следовали некоторые республиканцы, сулившие им великие блага. Они обсудили это новое дело между собой и пришли к выводу, что, проголосовав за республиканский билет, они получат немалую пользу. В день выборов Олуала, Полит и Казула шли друг за другом (по обычаю таркаров) к избирательным участкам в Уистлере. Там находился Михер; он указал на них: «Видите этих африканцев? Не давайте им голосовать — они не из этой страны». Им отказали, и тогда они отправились к Макгуайру, но Михер, следивший за ними и знавший об их настойчивости, прискакал вперед и опередил их; им снова отказали. Это лишь раззадорило их желание и решимость, и они пошли дальше по Сент-Стивенс-Роуд к следующему избирательному участку. По прибытии туда Михер как раз с лошади. «Не давайте этим африканцам голосовать — они не имеют права, они не из этой страны». Получив отказ снова, трое друзей теперь так сильно хотели проголосовать, что сложили руки вместе, подняли их к небу и стали молиться Богу, чтобы Он позволил им отдать голос. Ободрившись, они дошли до Мобила и на избирательном участке на Сент-Фрэнсис-Стрит рассказали о случившемся с ними. Им сообщили, что, заплатив один доллар, они смогут проголосовать. Они сделали это и получили бумагу, которую берегут до сих пор. Это был их единственный опыт в политике, и он принес удовлетворение, поскольку они добились того, к чему стремились, хотя великие обещания так и не материализовались.
Из ста шестнадцати африканцев, привезенных в эту страну на «Клотильде», в живых осталось только восемь: пять женщин — Абаше (Клара Тернер), Монаби (Китти Купер), Шамбер, Канко (вышедшая замуж за Джима Деннисона) и Зума; и трое мужчин — Полит, Казула (Коджо Льюис) и Олуала (Орси Кан). Их таркарские имена были использованы в этом повествовании по их просьбе. Они любят их и с некоторой долей горечи просили использовать их, потому что эти имена могут каким-то образом долететь до их родных мест, где кто-нибудь может их вспомнить. Эта горстка людей собирается по воскресеньям после церкви в доме Полита, Казулы или Абаше и обсуждает между собой дела, касающиеся их благополучия, и они никогда не расстаются, не упомянув свой африканский дом и не рассказав какой-нибудь случай из жизни в том любимом месте. Казула говорит, что часто думает: будь у него крылья, он полетел бы назад; но затем он вспоминает, что все, что у него есть, лежит в американской земле — жена, которая приехала из его родных мест, была его верной спутницей и помощницей на протяжении многих лет, и все его дети. Именно на некоторых из этих воскресных дневных собраниях он складывал притчи о своей жене Альбине (Сели), которые служат ему утешением в его горе и одиночестве. В воскресенье после ее смерти таркары сидели с Казулой в его доме. Он сидел с опущенной головой, сраженный горем, не произнося ни слова. Они сказали: «Подними голову, Казула, поговори с нами». Казула поднял голову: «Я сложу притчу. Казула и Альбина вместе отправились в Мобил. Они садятся на поезд, чтобы ехать домой, и садятся рядом. Кондуктор подходит и спрашивает Казулу: „Где ты будешь сходить?“ — и Казула отвечает: „Маунт-Вернон“. Затем кондуктор спрашивает Альбину: „Где вы будете сходить?“ — и она отвечает: „Плато“[24]. Казула, удивленный, поворачивается к Альбине и спрашивает: „Ну надо же, Альбина! Как же так? Почему ты говоришь, что сойдешь на Плато?“ Она отвечает: „Я должна сойти“. Поезд останавливается, и Альбина выходит. Казула остается — он один. Но старый Казула еще не добрался до Маунт-Вернона — он все еще в пути».
В следующее воскресенье они снова собрались в доме Казулы; он опять сидел с поникшей головой, и они снова попросили его поднять голову и сложить другую притчу.
«Предположим, Чарли приходит ко мне домой и хочет идти дальше к Политу. У него есть зонт, который он оставляет под моей опекой. Когда он возвращается, он просит свой зонт — должен ли я отдать его ему или должен оставить себе?»
Слушавшие таркары закричали: «Нет, Казула! Ты не можешь оставить его — он не твой!»
И Казула ответил: «Я тоже не мог оставить Альбину; она была лишь оставлена под моей опекой»[25].
Казула больше никогда не женился; он видит Альбину повсюду в доме. Все напоминает ему о ней. Однажды он работал на своем кукурузном участке, выпалывая лишние стебли. Он наткнулся на два растущих вместе ростка, корни которых переплелись. Он было собрался выдернуть один, но что-то внутри подсказало ему остановиться, ведь именно так они с Альбиной росли вместе, и один стебель нельзя было выдернуть, не повредив другой. Поэтому он сохранил оба, уделив им особое внимание, и был вознагражден тем, что каждый принес по четыре початка кукурузы. Он собирался оставить их на семена и сокрушался, что туда забралась корова и уничтожила их. Старик жизнерадостен, даже весел, обладает тонким чувством юмора и живым воображением. Чтобы оценить его по достоинству, нужно застать его дома врасплох. Там его можно застать за работой в саду босиком, с закатанными выше колен штанинами; его одежда чиста, но представляет собой удивительное лоскутное шитье, и даже старый котелок на его голове сильно заштопан. Его заплатки не должны вызывать сочувствия, ибо латание одежды — это искусство, доставляющее ему огромное удовольствие; даже в старые времена, когда была жива его Альбина, она стирала его вещи и откладывала их в сторону, чтобы он мог заштопать их вечерами, когда дневная работа была окончена.
Цвет кожи таркаров варьируется от светлого до очень темно-коричневого. На лицах всех их имеются таркарские племенные знаки — две линии между глазами и три на щеке. Хотя эти знаки весьма отчетливы, они не обезображивают лица. Их зубы несут на себе следы семьи и родства и различаются у каждого. Процесс нанесения меток на зубы производился путем выбивания с помощью каменного орудия. Нижние углы двух передних зубов Полита в местах их соприкосновения выбиты, образуя клирообразный промежуток наподобие перевернутой буквы V. Когда зубы Казулы сомкнуты, с одной стороны имеется круглое отверстие, образованное путем обрезания частей полудюжины зубов. Шесть верхних резцов Абаше подпилены так, чтобы образовать выпуклый промежуток. Черты лица таркаров отличаются от черт американского негра; это неуловимое различие, которое прослеживается во всем лице. Их головы отличаются по строению — линия от лба к подбородку ближе к прямой. У них выше верхняя часть головы, и в этом ощущается полнота, свидетельствующая об изобилии ума, — качество, проявившееся в их аккуратных домах и бережливом образе жизни. Некоторые из них даже научились читать; этому их научили дети, извлекшие пользу из государственных школ. Неразлучным спутником Полита является маленький, сильно потрепанный Новый Завет. Их выражения лиц естественным образом меняются в зависимости от темперамента. Лица Абаше и Казулы открыты как книга — они глубоко эмоциональны и способны выражать очень глубокие чувства. Никто из них не оправился от шока своих ранних переживаний. Когда о них заходит речь, на лицах Казулы и Абаше появляется невыразимая и неописуемая тоска. Лицо Полита похоже на маску — неизменное, непроницаемое, если не считать глаз, а они — маленькие, глубоко посаженные, настороженные — выглядят почти жутко.