Перед лицом катастрофы столь грандиозной, что воображение мутилось, когда взгляд блуждал по могучим путям, где пронеслись циклоны огня, социальные неравенства и расовые предрассудки были отброшены. Все благомыслящие люди объединились в общих узах товарищества. Несомненно, значительная часть нынешнего духа сплочения жителей города является порождением той катастрофы, которая тридцать лет назад свела представителей этих различных рас плечом к плечу в общем деле восстановления своих домов и воссоздания своих отраслей промышленности. Беспорядки на Хеймаркет не свидетельствовали о дурной крови между расами города, а лишь отражали побочное, если не случайное социальное брожение, нередкое во всех наших крупных городах.
RUINS OF THE GREAT FIRE, CHICAGO.
Город пошатнулся, но не пал под ударом скорбных разрушений, причиненных великим пожаром. Пройдя через суровую школу бедствий в прошлом, город выработал силу характера, которую огонь не смог пожрать. «Ничего, — воскликнул великий французский кардинал и премьер-министр семнадцатого века, когда он был временно повержен, — ничего не осталось, кроме несгибаемого духа Ришельё». У Чикаго была схожая вера в собственную внутреннюю силу. Были и сломленные души, которые, глядя на унылые руины, не замечали проблеска того великолепного города, что должен был вырасти, словно по велению волшебной палочки, над дымящимся пепелищем. Но большинство не позволило катастрофе сломить себя. Верных призывали заново отстроить город. Тогда предсказывали, что Чикаго будет жить и жить столь мощным и огромным, что великий пожар станет лишь эпизодом в его истории. Город должен был выжить, потому что за его спиной стояли гигантские силы, кипящие миллионы, имперские просторы могучего Запала, которые, сделав Чикаго вратами на Восток, воссоздадут его в силу тех же естественных потребностей.
Оптимистичная вера и решимость города снискали сочувствие всего мира, и 5 000 000 долларов в виде гуманитарной помощи хлынули рекой, а тысячи телеграмм, предлагавших кредит купцам, дополнили это искреннее и своевременное проявление самаритянства. Проявления доблести, показанные пожарными и горожанами в неравной борьбе с огнем, уступали лишь героизму, проявившемуся при восстановлении города. Первым строением, поднявшимся на руинах, стала дощатая лачуга размером двенадцать на шестнадцать футов. Она находилась на Вашингтон-стрит, между Дирборн и Кларк, недалеко от места бывшего процветающего квартала, где У. Д. Керфут вел крупный бизнес с недвижимостью. Крошечное сооружение было построено наспех утром 10 октября, в то время как окружающие пепелища и горы скрученного железа были настолько горячими, что крошечное здание пришлось поставить посреди улицы. На комичной хижине красовалась надпись: «Квартал Керфута. Все пропало, кроме жены, детей и энергии». Какой бы маленькой ни была эта лачуга, она вдохновляла. Она знаменовала собой начало города, столь огромного ныне, что существовавший до пожара муниципалитет кажется лишь тенью. По городу тянутся мощеные улицы, общая протяженность которых протянулась бы от Чикаго до Нью-Йорка и отправила бы путешественника в некотором отдалении по пути к Бостону. Более 100 000 уличных фонарей, поддерживаемых «опрятными и горящими» муниципалитетом при ежегодных затратах более чем в 1 000 000 долларов, мерцают в ночном городе.
Более четверти миллиарда галлонов воды ежедневно потребляется городом, который ныне защищен эффективной пожарной службой от повторения катастрофы 1871 года. Почти 1500 миль канализационных сетей поддерживают санитарное состояние, в то время как великолепная изобретательность инженеров изменила русла и обратила вспять течения рек, а с помощью соединительных каналов городские стоки были направлены в Мексиканский залив.
Стремление этого типично американского города — преуспеть во всем. Когда он взялся за проведение Всемирной выставки, то решил затмить любую предыдущую экспозицию и обеспечить феноменальную посещаемость. Когда здесь проходил Парламент религий, было устроено так, чтобы вероучения всех уголков мира были представлены их самыми учеными и благочестивыми мужами, а изложенные там учения составили памятный вклад в лучшую мысль мира. О Чикаго говорили, что когда он решит стать родиной величайшего поэта среди человечества, то он пойдет и найдет его, или, что еще лучше, взрастит его.
Города, претендующие на более высокую культуру, с пренебрежением потешаются над атмосферой скотобоен, которая, как они делают вид, пропитывает литературную жизнь Чикаго, и Юджин Филд в игривом настроении, приняв насмешки удаленных критиков, опубликовал в качестве фронтисписа своего сборника «Гирлянда культуры» венок из сосисочных колец; однако Уильям Д. Хоуэллс признал, что из Чикаго исходит литературная мужественность, которой суждено оставить классический след в летописи словесности. Сам Филд занимает почетное место в американском Пантеоне, и его «Малыш Блю», хотя автора уже нет в живых, вечно прокладывает себе путь к нашим очагам своими песнями.
Город занимает высокое положение как центр высшего образования. В дополнение к техническим школам, таким как Институт Армура, в нем есть два знаменитых университета: Чикагский и Северо-Западный. Чикагский университет начал свою деятельность десять лет назад. Старый конфессиональный университет с тем же названием был продан с аукциона за долги, и Джон Д. Рокфеллер решил реорганизовать его и основать великое учебное заведение, для чего пообещал часть своего состояния и привлек в качестве президента доктора Уильяма Р. Харпера из Йеля. Университет открылся в 1892 году с 702 студентами. Сегодня их почти 4000. Он начинался с не менее чем 135 преподавателей; теперь их 205. Университет стартовал с землями, зданиями и оборудованием на сумму 1 600 000 долларов и инвестированными фондами в размере 1 500 000 долларов. Сегодня его производительные фонды составляют в общей сложности более 15 000 000 долларов. Женщины занимали видное место среди спонсоров университета, и во всех отделениях студентки пользуются равными правами с мужчинами. Студент может поступить в начале любого семестра и получить ученую степень в конце любого триместра. Колледжи работают круглый год. Недавно Чикагский институт, основанный миссис Эммонс Блейн для подготовки школьных учителей, был поглощен университетом. Фактически доктор Харпер преуспел в слиянии стольких профессиональных школ, что его дружески обвинили в попытке сформировать образовательный трест. Северо-Западный университет, расположенный частично в городе, а частично в его пригороде Эванстоне, был основан в 1851 году. В нем насчитывается 296 преподавателей и более 3000 студентов. Его производительные фонды составляют более 3 000 000 долларов. Хотя он управляется под конфессиональным эгидой, его устав предусматривает, что от студентов не требуется никакой определенной религиозной веры. Он владеет кампусом площадью 45 акров на берегу озера Мичиган. Университет включает в себя колледж свободных искусств, а также школы медицины, права, фармации, стоматологии, музыки и теологии. Многие факультеты являются совместными для обучения мужчин и женщин.
PUBLIC LIBRARY, CHICAGO.
Государственные школы Чикаго переполнены тремя четвертями миллиона детей родителей, для немногих из которых «Платон, хоровод Плеяд и высокие пределы вершин поэзии» имели какое-либо значение. И эти дети всех родов и языков не согнаны в классы и не обучены кое-как. Современная наука с самого начала помогает им антропометрическими обследованиями, а в каждой школе применяются научные методы. Не может быть более обнадеживающего «знамения и предзнаменования» будущего города, чем то, которое обеспечивают его государственные школы.
Добровольно, народным голосованием граждан, в во всех ветвях городской администрации была установлена гражданская служба и заложен принцип, согласно которому тысячи должностей в школьном отделении и городских структурах в целом должны заполняться благодаря трудолюбивым заслугам, а не политическому влиянию — наглядная иллюстрация того, что система дележа добычи не является чикагским идеалом. Благотворительные заведения процветают благодаря щедрым пожертвованиям его богатых людей. Провидцы вроде профессора Дэвида Свинга проповедовали Евангелие жаждущим людям, и по воскресеньям тысячи людей уходят ни с чем, не имея возможности пробиться к скамьям сквозь толпу прихожан. Все эти явления представляют собой интересную психологическую истину: вместе со свободой и космополитическим складом Чикаго развивалась обнадеживающая сила, «творящая праведность». Город еще не готов к канонизации, но во многих отношениях он, в своей широте жизни и терпимости, является примером для городов мира. Он все еще склонен, пожалуй, говоря, например, о своих картинных галереях, слишком сильно упирать на стоимость зданий и картин, а также на количество акров.
Беспристрастный критик или историк знает, что не весь Чикаго состоит из свинины и чугуна, хотя почему эти отрасли промышленности не столь почетны, как поэзия и проза, пожалуй, объяснят те, кто сидит на седалище насмешников. Букер Т. Вашингтон справедливо говорит, что народ не может быть поистине великим, пока не осознает, что обрабатывать землю так же достойно, как писать эпическую поэму, и в том же ключе можно сказать, что народ, который «проводит трудовые дни», упаковывая мясо и перерабатывая древесину, особенно тысячами вагонов, не обязательно является запоздалым странником на пути, ведущем к национальной чести и славе.
В богатстве, в численности населения, в высоком уровне и страстной посещаемости своих великих школ, в библиотеках, искусстве и архитектуре, о чем свидетельствуют институты, здания и академии художеств, в своей словесности, как она проявляется в литературной продукции, в своих духовных завоеваниях, как показано в учениях его поэтов и проповедников, и даже в периодических реформах, очищающих политическую атмосферу, будущее Чикаго, несомненно, будет, как и его прошлое, феноменальным.
МЭДИСОН ГОРОД ЧЕТЫРЕХ ОЗЕР
Рубена Г. Твайтса
В 1836 году та часть Мичиганской территории, которая лежала к западу от озера Мичиган, была преобразована в Территорию Висконсин. В границах зарождающегося содружества проживало в то время около двенадцати тысяч белых и девяти тысяч индейцев. Многие места будущих городов Висконсина уже были заняты поселенцами-земледельцами, жившими изолированно или небольшими группами.
Грин-Бей, разбросанное франко-канадское поселение, уходило корнями в XVII век и влачило жалкое существование за счет торговли пушниной и каботажного судоходства на верхних Великих озерах; форты Виннебаго (в Портидже) и Кроуфорд (в Прери-ду-Шен) были окружены бедными деревушками, в основном состоявшими из французских креолов; свинцоводобывающий регион на юго-западе, хотя и заселенный редко, содержал основную часть белого населения, с центром в Минерал-Пойнт — деревне, имевшей в то время, по-видимому, более светлые перспективы, чем новое поселение в устье реки Милуоки; там также виднелось несколько зарубок, пробитых на большом расстоянии друг от друга в мрачном лесу, окаймляющем западный берег озера Мичиган. За пределами только что перечисленных поселений Висконсин был практически не заселен белыми. Тут и там можно было встретить торговца с индейцами, янкийского преемника курер-де-буа старого французского режима, или какого-нибудь исключительного авантюриста-фермера; но их далеко отстоящие друг от друга хижины лишь подчеркивали густоту дикой природы, сквозь которую беспрепятственно бродили безалаберные, похожие на цыган аборигены — сравнительно безобидные оджибве, меномини, потаватоми и виннебаго.
THE STATE HOUSE, MADISON.
4 июля должностные лица территории Висконсин принесли присягу в Минерал-Пойнт, а Генри Додж, герой Войны Черного Ястреба, стал губернатором. В октябре того же года первая легислатура собралась в двухэтажном доме с фронтоном-бойницей в маленькой деревушке свинцового региона Бельмонт. Дорога, на которую он выходил, была густо усеяна пнями, а шахты рудокопов и шурфы старателей плотно рябили в окрестностях лачуг. Месяц ушел на выбор столицы для младенца-территории. Было семнадцать претендентов. Некоторые из них были реальными поселениями, такими как Грин-Бей, Фон-дю-Лак, Милуоки, Расин, Портидж, Бельмонт, Минерал-Пойнт и Платтвилл; но другие были «бумажными городами», существовавшими только на картах, составленных спекулянтами недвижимостью. Из такой призрачной субстанции состоял Мэдисон, победитель.
Джеймс Дуэйн Доти, который был судьей окружного суда США по странам к западу от озера Мичиган, образовал товарищество по застройке города со Стивенсом Т. Мейсоном, тогдашним губернатором территории Мичиган. Эти джентльмены зарезервировали за собой несколько участков правительственной земли в предположительно привлекательных местах дикой природы. Доти продвигал соответствующие претензии на эти участки, снабжая их картами и привлекательными названиями. Его фаворитом стал холмистый перешеек между озерами Монона и Мендота, в сердце Южного Висконсина, на полпути между озером Мичиган и рекой Миссисипи. Этого претендента он назвал «Мэдисоном» в честь третьего президента Соединенных Штатов.
В то время свободно утверждалось, что Доти подарил лучшие участки в Мэдисоне своим друзьям по легислатуре. Как бы то ни было, видимые приведенные аргументы заключались в следующем: главные центры поселения на северо-востоке (Грин-Бей), юго-востоке (Милуоки) и юго-западе (свинцовый регион) были настолько далеко друг от друга и имели столь расходящиеся интересы, что выбор одного из них оттолкнул бы остальные и сделал бы невозможным гармоничное управление территориальным правительством; далее, что возвышение одного угла территории за счет остальных неравномерно распределило бы население; также утверждалось, что незаселенная центральная часть территории нуждается в стимуле к росту, который дала бы столица; и наконец, Доти, единственный человек в Бельмонте той зимой, который, судя по всему, знал Мэдисон, объявил это место самым красивым уголком в висконсинском лесу. И таким образом Мэдисон победил.
Помимо понимания того, что центр Капитолийского парка должен стать общим углом четырех секций земли, сходящихся примерно посредине перешейка, до сих пор не было никаких мыслей о том, как следует распланировать этот проектируемый в лесу город. Французский метис Оливье Армель, у которого на участке была временная торговая лачуга, наполовину из ветвей, наполовину из холста, оказался единственным человеком, которого геодезист обнаружил, когда прибыл в слепящую снежную бурю в феврале (1837 года), чтобы вбить колья в этой девственной глуши для будущего Капитолия Висконсина. Улицы города были распланированы, насколько это возможно, по линиям национальной столицы: широкие проспекты, расходящиеся от Капитолийского парка по сторонам света, пересекались другими магистралями, идущими параллельно берегам двух главных озер. В качестве названий для артерий патриотичный геодезист обратился к списку подписей под федеральной Конституцией, что, вероятно, является единственным случаем, когда улицы города были названы исключительно в честь этого почтенного свода законодателей.
Первым жилищем в Мэдисоне стал бревенчатый дом, построенный в апреле неким Эбеном Пеком для приема рабочих, которых ожидали из Милуоки для возведения Капитолия. Прошло время до 10 июня, прежде чем строительный комиссар и тридцать шесть его рабочих появились на месте после томительного десятидневного сухопутного путешествия сквозь дождь и грязь, при отсутствии дорог и с неперекинутыми через реки мостами, которые приходилось либо переходить вброд, либо переплывать. 4 июля был заложен краеугольный камень «с соответствующими тостами и речами» небольшой группой территориальных чиновников.
THE FIRST EXECUTIVE RESIDENCE (STILL STANDING) IN USE BY GOVERNOR DOTY.
Шел январь 1839 года, прежде чем территориальная легислатура смогла разместиться в Мэдисоне; и даже тогда эта ситуация принесла мало утешения. Пионер тех дней рассказывает: «С началом сессии хлынули толпы людей. Общественные дома были буквально переполнены — временные постели на полу считались роскошью, и счастлив был тот гость, которому посчастливилось прислонить свои усталые члены к соломенному или сенному матрасу».
Маленькая деревня была очаровательно расположена в первобытном лесу. Один из ранних учителей Мэдисона так писал о деревушке своей юности:
«Те, кто знает Мэдисон только теперь, имеют лишь слабое представление о его удивительной и завораживающей красоте в самом начале. В 1839 году он выглядел как ухоженный газон, затененный прекрасными белыми и крупноплодными дубами, с ароматной каймой из красного кедра по всему берегу озера. Тогда не было подлеска и кустарников, которые выросли вскоре, когда полугодовые пожары перестали выполнять работу грабель и газонокосилки; но взору открывался совершенно непрерывный простор, если не считать подъемов поверхности в виде красивых зеленых холмиков у каждого из озер. Озера тогда лежали в естественной серебряной красоте, красиво обрамленные галечниковым пляжем. По своей простой, тихой красоте Мэдисон в 1839 году не имел себе равных ни среди чего, что я помню».
Несмотря на свою природную привлекательность и предположительно благоприятное расположение, Мэдисон рос медленно. Летом 1838 года перепись выявила здесь присутствие всего шестидесяти двух человек, и зафиксировано, что в то время было «не более дюжины домов, построенных и находящихся в процессе возведения, если считать каждую хижину и лачугу в радиусе трех миль от Капитолия», в то время как индейские вигвамы часто устанавливались в пределах видимости дверей. Четыре года спустя насчитывалось лишь 172 человека, а в 1846 году — всего 632. Однако к концу 1850 года население, во многом в результате умеренного «бума» в том году, возросло до 1672 человек. Пять лет спустя Хорас Грили и Байярд Тейлор навестили это место и в письмах в нью-йоркскую «Трибюн» превозносили его красоты. В результате последовал почти немедленный прирост населения и значительный рост цен на недвижимость; так что к началу Гражданской войны в Мэдисоне насчитывалось 7000 жителей.
PROFILE ROCK ON LAKE MENDOTA.
Несмотря на всеобщую финансовую нехватку, Мэдисон процветал во время войны. Войска штата в значительной степени мобилизовались здесь и постоянно оживляли улицы; немало денег неизменно тратилось штатом и нацией на припасы и жалование, а также самими солдатами, так что во всем этом город рос основательно. В 1870 году насчитывалось 10 000 горожан, но следующее десятилетие лишь незначительно увеличило эту численность по переписи. Однако примерно в 1882 году целый ряд причин привел к началу более мощного роста — главным образом быстрое развитие Университета штата, расширение административных дел штата, улучшение железнодорожных путей и увеличение местных производственных интересов. За последние восемьдесят лет наблюдался устойчивый прирост со всеми признаками постоянства; перепись 1900 года выявила присутствие в столице Висконсина 20 000 жителей, в то время как еще 5000 проживали в плотно примыкающих пригородах.