Новости о налете Джона Брауна разнеслись по всей стране, и люди на Севере и Юге были поражены и ошеломлены. Они привыкли слышать о войне на далекой пограничной земле Канзаса, но это была битва, произошедшая в самом сердце Союза. Люди не знали, что и думать об этом. Джон Браун предстал перед многими из них чудовищной фигурой, поджигателем, который поднесет факел к труту рабства и зажжет всю нацию пламенем. Газеты и ораторы клеймили его. Они говорили, что он посягает на основы страны, когда захватывает арсенал и освобождает рабов от их законных владельцев. Лишь горстка людей отзывалась о нем хорошо, и на эту горстку их соседи смотрели как на безумцев. Лишь немногие умели читать письмена на стене и осознавать, что Джон Браун просто опередил время на год-два.
Мы, знающие историю Гражданской войны и отмены рабства, воспринимаем Джона Брауна как героя. Мы забываем о внезаконнике и помним о мученике. Если он шел наперекор законам людей, он также следовал закону, который, как он чувствовал, был дарован ему Богом. Его вера и простота сделали его великой фигурой в истории. Человек, встретивший его верхом на лошади на равнинах Канзаса в дни пограничной войны, оставил его яркий портрет. Он рассказывал, что высокий всадник остановился и задал ему вопрос. «То было в конце июля, в самые жаркие часы. Я лениво наблюдал за повозкой и одной лошадью, медленно тянувшимися на север через прерию по эмигрантской тропе, проложенной сторонниками свободных штатов... Джон Браун, чьим именем молодые и пылкие начали заклинать и клясться, был описан мне. И вот, услышав вопрос, я поднял глаза и встретил прямой, сильный взгляд пары светящихся, вопрошающих глаз. Каким-то образом я инстинктивно понял, что это Джон Браун, и ответил ему, назвав по имени... Передо мной предстало длинное лицо с суровыми чертами. Высокая жильная фигура тоже (он спешился): футов пять и одиннадцать дюймов, по моим оценкам, с квадратными плечами, узкими бедрами, жилистый и широкогордый. Тело, полное нервной силы, но не производящее впечатления особой мышечной мощи. Впечатление от позы и фигуры было исполнено сдержанности, выносливости и тихой силы. Вопрошающие интонации голоса были мягкими, магнетическими и серьезными. На обветренном лице красовалась короткая седая щетина... Эта фигура — безоружная, бедно одетая, в грубых льняных штанах, заправленных в высокие тяжелые кирзовые сапоги с массивными шпорами на пятках, в ситцевой рубахе с расстегнутым воротником, длинном порванном льняном пыльнике и потрепанной соломенной шляпе... — таков был внешний наряд и облик Джона Брауна, когда я впервые встретил его. Через десять минут его конная фигура скрылась за северным горизонтом».
Но Джон Браун захватил правительственный арсенал и вооружил чернокожих рабов, а потому закон должен был свершиться над ним. Его офицеры пришли к нему туда, где он лежал на полу своего форта, тяжело раненный, сражавшийся пятьдесят пять долгих часов, потерявший в бою двух сыновей и восьмерых товарищей и чувствовавший, что его дело проиграно.
Когда рабовладельцы спросили о причине его набега, он ответил: «Вы виновны в великом преступлении перед Богом и человечеством, и для каждого было бы совершенно правильно вмешаться настолько, чтобы освободить тех, кого вы умышленно и преступно держите в кабале… Мне жаль несчастных рабов, которым некому помочь. Вот почему я здесь; а вовсе не для того, чтобы тешить какую-либо личную враждебность, жажду мести или мстительный дух».
В бою погибло несколько виргинцев, и было трудно обеспечить честный суд над участниками набега. Штат сделал все возможное, чтобы держать весы правосудия в равновесии. Официальный процесс начался 27 октября 1859 года. На помощь ему прибыли друзья с Севера, а адвокатом выступил юрист из Массачусетса. Джон Браун слушал предъявленные ему обвинения, лежа на соломенной тюфячной подстилке, а четыре дня спустя услышал, как присяжные признали его виновным в государственной измене. 2 декабря 1859 года приговор суда был приведен в исполнение, и Джон Браун был повешен как изменник. Его последними написанными словами были: «Я, Джон Браун, совершенно уверен, что преступления этой виновной земли никогда не будут смыты иначе как кровью. Я тешил себя мыслью — теперь мне кажется, напрасно, — что это можно сделать без кровопролития».
У каждого великого дела в истории есть свои мученики, и Джон Браун был одним из тех, кто пал жертвой в борьбе за свободу человека. Государственные деятели годами пытались с помощью споров оправдать несправедливость, начавшуюся тогда, когда первых африканских невольников привезли в американские колонии. Однако государственные деятели не могут изменить взгляды мужчин и женщин на то, что правильно, а что нет, и все доводы в мире не могли убедить таких людей, как Джон Браун и его друзья, в том, что один человек имеет право владеть себе подобным. Он нанес свой удар опрометчиво, но его эхо прозвучало в ушах Севера и не смолкало до тех пор, пока не закончилась Гражданская война и рабство не было стерто с лица континента. Великий чернокожий оратор Фредерик Дуглас двадцать два года спустя сказал в Харперс-Ферри: «Если Джон Браун не закончил войну, которая покончила с рабством, то он по крайней мере начал войну, которая покончила с рабством. Если мы посмотрим на даты, места и людей, которым приписывается эта честь, мы обнаружим, что не Каролина, а Виргиния, не форт Самтер, а Харперс-Ферри и арсенал, не майор Андерсон, а Джон Браун начали войну, которая покончила с американским рабством и сделала эту республику свободной… Когда Джон Браун простер свою руку, небо прояснилось — вооруженные полчища свободы встали лицом к лицу над пропастью расколотого Союза, и лязг оружия был уже близок».
Весной 1861 года Бостонская легкая пехота отправилась на учебные маневры в форт Уоррен в Бостонской бухте. Они образовали квартет для исполнения патриотических песен, и кто-то написал куплеты, известные как «Тело Джона Брауна», положив их на музыку старой лагерной духовной песни. Полк за полком подхватывали эту песню и уносили ее с собой в лагеря и сражения. Так дух простого крестоносца шагал сквозь войну, а его имя навсегда связалось с делом свободы.
XII АРКТИЧЕСКИЙ ИССЛЕДОВАТЕЛЬ
Когда Колумб отплыл из Палоса в 1492 году, он надеялся найти более короткий путь в Катай, или Китай, чем любой из тех, что были известны в то время, и великие исследователи, последовавшие за ним, питали ту же надежду на подобное открытие. Когда люди узнали, что вместо короткого пути в Китай они натолкнулись на два огромных континента, разделявших Западный океан, они обратили свои помыс на открытие так называемого Северо-Западного прохода. Они надеялись найти путь, по которому корабли могли бы плавать из Атлантического океана в Тихий к северу от Америки. Великие английские исследователи в особенности жаждали найти такой морской путь, и эти поиски стали истинным началом пушной торговли вокруг Гудзонова залива, промысла трески у Ньюфаундленда и китобойного промысла в Баффиновом заливе.
Один за другим капитаны кораблей пересекали Атлантику в стремлении отыскать проход через арктические районы; но мир снега и льда побеждал каждого из них. Одни возвращались с донесениями о том, что никакого Северо-Западного прохода не существует, другие же погибали среди ледяных торосов и не возвращались вовсе. Тогда в 1845 году Англия решила снарядить большую экспедицию для новой попытки и поставить во главе ее сэра Джона Франклина, храброго капитана, который сражался вместе с Нельсоном и знал море во всех его проявлениях. Он отплыл из Англии 26 мая 1845 года, взяв сто двадцать девять человек на два корабля — «Эребус» и «Террор». Он запасся продовольствием на три года. 26 июля 1845 года два судна Франклина были замечены капитаном китобойного судна пришвартованными к айсбергу в Баффиновом заливе. Они ждали прохода посреди ледового пака, через который смогли бы переплыть залив и войти в пролив Ланкастер. Больше их никто не видел, и вопрос о том, что случилось с отрядом сэра Джона Франклина, стал одной из величайших загадок эпохи.
Более двадцати кораблей с экипажами, насчитывавшими почти две тысячи офицеров и матросов, ценой многих миллионов долларов искали сэра Джона Франклина в период между 1847 и 1853 годами. Один героический исследователь за другим уплывал в Арктику, пересекал ледяные поля и разыскивал хоть какие-то следы пропавших людей. Но обнаружить ничего не удавалось, и исследователи один за другим возвращались, неизменно докладывая лишь о том, что лед поглотил все следы английского капитана и его судов. Наконец последняя из экспедиций, отправленных английским правительством, вернулась, и мир решил, что эта тайна никогда не будет разгадана. Но мужественная леди Франклин, жена сэра Джона, продолжала побуждать других людей к поиску вестей, и в конце концов исследователи выяснили, что вся экспедиция Франклина погибла в поисках Северо-Западного прохода.
Арктические исследователи обычно оставляют записи, рассказывающие историю их открытий в различных точках избранного ими пути. Долгое время после того, как стала известна судьба отряда Франклина, люди пытались отыскать записи, которые он мог оставить в гуриях или грудах камней по всей Арктике. Китобойные суда иногда приносили вести о подобных записках, но большинство из них оказывались праздными россказнями, которыми китобои потчевали своих домашних, чтобы поразить их воображение. Одна из таких историй гласила, будто все утерянные записи сэра Джона Франклина находятся в гурии, построенной близ залива Репалс-Бей. Эту историю рассказывали так часто, что люди начали верить в ее истинность, и несколько молодых американцев отправились на поиски в Землю Вильгельма I, надеясь отыскать этот каменный тур. Экспедиция отплыла на китобойном судне «Эотен», и пять человек высадились на берег в заливе Репалс-Бей. Руководителем был лейтенант Фредерик Шватка из армий Соединенных Штатов. С ним были три друга по фамилии Гилдер, Ключак и Мелмс, а также эскимос по имени Джо.
Молодые американцы разбили зимний лагерь на Честерфилд-Инлет и постарались жить как можно ближе к быту местных эскимосов. Зимой во время охотничьих вылазок они встречали множество туземцев, и те вскоре убедили их, что они занимаются безумным делом и что история с гурием — всего лишь матросская байка. Однако лейтенант Шватка был не из тех, кто возвращается домой без каких-либо результатов своей поездки, и потому твердо решил отправиться в те края, где погиб отряд Франклина, в надежде отыскать хоть какие-то записи, проливающие свет на путешествия его предшественника.
Эскимосы были народом, в массе своей незнакомым цивилизованным людям. Белые куда лучше знали местных североамериканских индейцев, обитавших в более умеренных климатических условиях. Эти молодые американцы нашли немало интересного для себя за зиму среди этих странных людей далекого Севера. Главным их занятием была охота, и американцы обнаружили, что они проводят уйму времени в жилищах за игрой под названием «ну-гью-тар», которая развивала быстроту глаза и меткость броска. Это была простая забава: небольшой кусочек кости с просверленным в ряд рядом мелких отверстий подвешивался к крыше хижины на ремне из кожи моржа, а к концу кости крепился тяжелый груз, чтобы она не раскачивалась. Каждый из игравших эскимосов вооружался маленькой остро заточенной палочкой, и они по очереди тыкали этой палочкой в кость, пытаясь попасть в одно из отверстий. Приз доставался тому игроку, который пронзал кость палочкой и удерживал ее на весу.
С наступлением весны лейтенант Шватка выступил в путь, покинув свой зимний лагерь в апреле 1879 года и двинувшись по возможно более прямой линии к острову Монреаль близ устья реки Блэк. Он взял с собой двенадцать эскимосов — мужчин, женщин и детей, — а также собак для упряжек. Они запаслись продовольствием всего на один месяц, рассчитывая охотиться летом. Каждую ночь эскимосы строили снежные хижины, или иглу, в которых лагерь располагался на ночлег. Продвигаясь вперед, они встретили людей из другого арктического племени — оок-джу-ликов, которые носили обувь и перчатки из шкуры овцебыка, покрытой шерстью длиной в несколько дюймов, из-за чего носящие их казались скорее медведями, чем людьми. Один из туземцев рассказал, что видел корабль, затонувший у полуострова Аделаида, и что он со своими товарищами раздобыл с этого судна такие предметы, как ложки, ножи и тарелки. Лейтенант Шватка подумал, что этим судном, вероятнее всего, был «Эребус» или «Террор». Позже его отряд разыскал старуху, которая поведала, что, когда она находилась на юго-восточном побережье Земли короля Вильгельма несколько лет назад, она видела десятерых белых людей, тащивших нарты с лодкой. Пятеро белых людей поставили палатку на берегу, а пятеро остались при лодке. Несколько человек из племени этой женщины застрелили тюленей и отдали их белым людям; затем белые ушли, и больше ни она, ни кто-либо из ее соплеменников их не видел. Расспрашивая попадавшихся ему на пути эскимосов, лейтенант Шватка со своими товарищами постепенно восстанавливал картину того, что произошло с Франклином и его людьми. Но американец не удовлетворился тем, что узнал таким образом, и решил пересечь пролив Симпсон, ступить на Землю короля Вильгельма и заняться там летом поиском записей. Это означало, что ему придется провести лето на этом голом и пустынном острове, поскольку переправиться через пролив не представится никакой возможности до тех пор, пока осенние холода не образуют новый ледяной мост.
Эскимосы делали все возможное, чтобы отговорить его от перехода на остров. Они рассказывали ему, что в 1848 году там погибли от голода более ста человек, и добавляли, что никто не сможет раздобыть достаточно пропитания, чтобы продержаться все лето. И тем не менее бесстрашный солдат и его друзья настояли на своем и предприняли эту попытку, а некоторые из эскимосов проявили достаточную смелость, чтобы пойти вместе с ними.
Казалось сомнительным, удастся ли им вообще преодолеть пролив. Чуть ли не с каждым шагом кто-нибудь из людей проваливался в ледяной пак по пояс, и ноги болтались в снежной каше, не доставая до дна. Нарты погружались так глубоко, что собаки, барахтаясь и карабкаясь, не могли их тянуть. Людям приходилось подталкивать собачьи упряжки, и после первого дня пути все они были настолько изнурены, что им пришлось отдыхать весь следующий день, прежде чем они смогли снова тронуться в путь. Наконец они достигли противоположного берега пролива, и пока туземцы строили иглу и охотились, американцы занялись поисками записей отряда Франклина. Они обнаружили достаточно следов, чтобы доказать: люди, искавшие Северо-Западный проход, провели какое-то время на этой безрадостной полоске земли.
Не раз они оказывались на волосок от голодной смерти. Весной эскимосы охотились на диких уток, которых находили на отдаленных водных просторах. Способ их охоты заключался в том, чтобы подкрасться к стае птиц и, как только утки поднимут тревогу, броситься к наибольшему их скоплению. Затем охотник метал копьем с тремя зубцами разной длины и нанизывал утку на острый центральный шип. Длинное деревянное древко копья не давало утке утонуть, пока охотник не мог схватить ее. Но по мере того как приближалось лето и утки улетали на юг, продовольствия становилось всё меньше. Раза два они обнаруживали медведей, которых застреливали, а когда есть было больше нечего, питались мелкой черной ягодой, которую эскимосы называли паравонг и которая оказалась очень питательной.
По мере того как белые люди день за днем брели по ледяным буграм, их обувь изнашивалась, и ходьба часто превращалась в мучение. Рассказывая об их марше, Гилдер говорил: «Мы либо брели через горные потоки или озера, замерзшие по дну, что делало почву чрезвычайно коварной, либо в сапогах из тюленьей кожи, размягченных от постоянного смачивания, с болью плелись по острым камням, прочно вросшим в землю острыми краями вверх. Иногда, в качестве нового способа причинения боли, ступив и поскользнувшись на плоских камнях, неосторожная нога скользила в трещину, которая, казалось, вырывала ее с мясом».
Когда у белых людей не оставалось другой еды, они питались тем же, чем и охотники-туземцы. Обычно это был жир северного оленя, который ели с полосками оленины. Говорили, что такое блюдо, смешанное с тюленьим жиром, напоминает мороженое и заменяет эскимосам этот десерт. Однако лейтенант Шватка отмечал, что вместо вкуса мороженого оно напоминает ему скорее саранчу, опилки и дикий мед.
С приближением осени они стали готовиться к переправе обратно на материк; но льду на проливе потребовалось некоторое время, чтобы окрепнуть. Гилдер так отзывался об их лагерной жизни: «Мы едим много оленьего жира с мясом, на его долю приходится, пожалуй, около половины нашего ежедневного рациона. Завтрак едим сырым и замороженным, но по вечерам у нас обычно бывает теплая еда. Топливо добыть трудно, и теперь оно состоит из похожего на лозу мха под названием ик-шут-ик. Для освещения используется олений жир. Небольшой плоский камень служит подсвечник, на который кладется кусок жира вплотную к кусочку волокнистого мха под названием мун-не, используемому в качестве фитиля. Тающий жир стекает на камень и немедленно впитывается мхом. Это дает веселый и приятный свет, но крайне раздражает голодного человека, так как пахнет точно так же, как жареное мясо. Употребление такого количества жира приносит огромную пользу в этом климате, и мы легко можем заметить его последствия по тому комфорту, с которым переносим холод».
Как только лед на проливе замерз достаточно крепко, по нему перешли северные олени, и к середине октября Земля короля Вильгельма опустела. Тогда американцы и эскимосы пустились в обратный путь на материк. Наступила зима, стояли лютые морозы, температура часто опускалась на девяносто градусов ниже точки замерзания. В декабре путешествие стало еще труднее, а продовольствия стало так мало, что им приходилось изо дня в день останавливаться для охоты. В январе их лагерь накрыла снежная буря, длившаяся тринадцать дней; затем по ночам вокруг них рыскали волки и однажды загрызли четырех собак. «Тюленья шкура, полная ворвани, — говорил Гилдер, — спасла бы многих наших собак; но нам нечего было им выделить, так как мы дошли до того момента, когда были вынуждены беречь ее исключительно для освещения иглу по ночам. Мы не могли расходовать ее на обогрев наших жилищ или на готовку. Наше мясо приходилось есть холодным — то есть настолько промерзшим, что его приходилось пилить, а затем ломать на куски удобного размера, которые при попадании в рот сначала казались камнями. Иногда, впрочем, удавалось сбить снег со мха на склонах холмов и собрать его достаточно, чтобы приготовить еду».