«Высокое приключение: Рассказ о воздушных боях во Франции»

БИБЛИОТЕКА Риверсайд

Высокое приключение

Хроника воздушных боев во Франции

Автор

ДЖЕЙМС НОРМАН ХОЛЛ

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСКАЯ КОМПАНИЯ ХОУТОН МИФЛИН Риверсайд Пресс, Кембридж

АВТОРСКИЕ ПРАВА, 1917 И 1918 ГОДЫ, «АТЛАНТИК МАНТЛИ КОМПАНИ» АВТОРСКИЕ ПРАВА, 1918 ГОД, ДЖЕЙМС НОРМАН ХОЛЛ ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ Опубликовано в июне 1918 года Риверсайд Пресс КЕМБРИДЖ · МАССАЧУСЕТС ОТПЕЧАТАНО В США

TO

SERGENT-PILOTE DOUGLAS MacMONAGLE

KILLED IN COMBAT NEAR VERDUN

SEPTEMBER 25, 1917

АВТОР

Contents

I.The Franco-American Corps 1 II.Penguins24 III.By the Route of the Air47 IV.At G. D. E.79 V.Our First Patrol107 VI.A Balloon Attack144 VII.Brought Down167 VIII.One Hundred Hours182 IX.“Lonely as a Cloud”200 X.“Mais oui, mon vieux!”209 XI.The Camouflaged Cows216 XII.Cafard226 Letter from a German Prison Camp233

ВЫСОКОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ

I

ФРАНКО-АМЕРИКАНСКИЙ КОРПУС

Это было прохладным звездным вечером в начале сентября 1916 года, когда я впервые встретил Дрю из Массачусетса и фактически начал свои приключения в качестве кандидата в члены Американской эскадрильи. Мы отплыли из Нью-Йорка на одном судне, подали заявления о зачислении в Иностранный легион в один и тот же день, даже не подозревая о существовании друг друга; а в Париже, ожидая наши документы, мы каждый вечер ходили ужинать в один и тот же большой и мрачный ресторан поблизости от Сены.

Что касается ресторана, мы посещали его, конечно, не из-за качества еды. Мы могли бы обедать лучше и дешевле в другом месте. Но в этом заведении царила атмосфера ушедшего великолепия, поблекшей роскоши, которая в столице воюющей страны привлекала нас обоих. Каждый вечер столы были сервированы безупречно белым бельем и сияющим серебром. Винные бокалы ловили свет от потускневших люстр разноцветными огоньками. К часу ужина полдюжины пожилых официантов молча занимали свои места в комнате. Не было слышно ни звука, кроме редкого далекого гудка автомобиля или приглушенного стука посуды с кухни. Официанты, казалось, даже столы и пустые стулья, прислушивались, ждали гостей, которые так и не приходили. Редко за вечер набиралось больше десятка посетителей. В этих тщательных приготовлениях было что-то таинственное, и в то же время что-то прекрасное; но не без нотки грусти думалось о старых днях, когда здесь были смех, огни и музыка, искристые вина и блестящие беседы, и о том, как те весельчаки давно ушли на войну.

Так случилось, что в тот вечер мы с Дрю сидели за соседними столиками. Наше общее гражданство стало поводом для знакомства, и после пяти минут беседы мы узнали о нашей общей цели приезда во Францию. Полагаю, мы должны были поесть после того, как сделали это последнее открытие. Я смутно помню, как наш старый официант ковылял по длинной анфиладе пустых столов по пути на кухню и обратно. Но если мы вообще думали о еде, то делали это чисто механически.

Дрю умеет говорить — клянусь Юпитером, как же этот человек умеет говорить! — и у него есть способность окутывать ореолом романтики самые заурядные приключения. Действительно, трудности, с которыми я столкнулся при написании этой хроники, во многом объясняются этим его романтическим влиянием. Мне, возможно, удалось бы написать простой рассказ, так как я честно вел свой дневник изо дня в день и мог изложить наши приключения, каковы они есть, практически так, как они происходили. Но Дрю околдовал меня. Он этого не осознает, но он — ткач заклинаний, и я так опутан его лунным светом, что сомневаюсь, смогу ли написать о наших переживаниях такими, какими они должны казаться тем из наших товарищей по Франко-американскому корпусу, которые помнят их только сквозь призму дневного света.

Ни один из этих людей, я уверен, не признался бы в столь странной непосредственной причине вступления в авиационную службу, какую поведал мне Дрю, когда мы сидели за кофе и сигаретами в вечер нашей первой встречи. Он приехал во Францию, по его словам, с намерением вступить в Иностранный легион в качестве пехотинца. Но он передумал через несколько дней после прибытия в Париж, встретив Джексона из Американской авиационной эскадрильи, который был в отпуске после шести месяцев службы на фронте. Все дело было в том, как Джексон смотрел на турецкий ковер. Он рассказал ему о своих приключениях самым будничным образом. Никакого героизма, ничего подобного. У него не было ни проблеска воображения, говорил он. Но у него была манера смотреть на пол, которая была «неотразимой», которая «чаровала его ощущением высоты». Он видел города, деревни, сети траншей, колонны игрушечных войск, движущихся по лентам дорог — все в узорах турецкого ковра. И на следующий день он был в штаб-квартире Франко-американского корпуса на Елисейских Полях, подавая заявление о вступлении.

Странно, что мы оба приехали во Францию, имея столь скудные точные знания о корпусе, возможностях зачисления и характере требований к службе. Наши знания о нем до момента отплытия ограничивались несколькими краткими упоминаниями в прессе. Возможно, было необходимо, чтобы его существование официально не признавалось в Америке и его продвижение не поощрялось. Но нам тогда казалось, что со стороны вашингтонского правительства должно было исходить реальное противодействие. Как бы то ни было, мы удивлялись, следовали ли другие столь смутными указами или столь слабо услышанными призывами.

Это привело к обсуждению наших индивидуальных склонностей к службе, и мы сделали много утешительных открытий друг о друге. Это позволительно раскрыть сейчас для особой поддержки тех, кто, подобно нам в то время, может ощущать недостатки и думать, что у него нет качеств, необходимых для успешного авиатора. Дрю никогда не поднимался выше крыши здания Вулворт-билдинг. Я однажды совершил полет на привязном аэростате. Дрю ничего не смыслил в моторах и знал в механике ровно столько, чтобы завести часы, не сломав пружину. Мое невежество в этом отношении вполне соответствовало его.

Мы были дополнительно ущемлены для французской службы незнанием языка. Действительно, это казалось самым серьезным препятствием на пути к успеху. Обладая хорошим общим знанием языка, мы, вероятно, смогли бы преодолеть наши прочие недостатки. Без него мы не видели способа овладеть механическими знаниями, которые, как мы полагали, должны требоваться в качестве основы для подготовки военного пилота. В связи с этим уместно сказать, что мы оба с самого начала были в невыгодном положении. Нам пришлось узнать на собственном опыте в воздухе и с риском для жизни и здоровья то, что многие из наших товарищей, как французских, так и американских, знали еще до того, как впервые забрались в самолет. Но верно и то, что десятки людей становятся отличными пилотами, имея слабое представление о механике этого дела или вовсе не зная ее.

Что касается нас с Дрю, это были вопросы будущего. Нам было достаточно того, что наши заявления были одобрены, бумаги подписаны, и что завтра мы уезжаем в Военную авиационную школу для начала обучения. И вот, после долгих вечерних приятных разговоров и еще более приятных предвкушений грядущих событий, мы покинули ресторан и вместе прошли по тихим улицам к площади Согласия. Большая ветреная площадь была почти пустынной. Памятники потерянным провинциям массивно выделялись в тусклом свете фонарей. Два инвалида-солдата ковыляли через мост и исчезли в глубокой тени аллеи. Их служба была исполнена, жертвы принесены месяцы назад. Теперь они могли оглядеться вокруг с особым чувством отчужденности и, возможно, с ощущением тщетности предпринятых усилий. Наши приключения были еще впереди. Наши сердца были легки, а надежды высоки. Когда мы стояли у обелиска, обсуждая планы на завтра, мы услышали высоко вверху слабый гул моторов и увидели два огня, зеленый и красный, быстро движущихся по небу. Мгновение спустя длинный тонкий палец прожектора шарил среди небольших кучек облаков, затем, описав широкую дугу, выхватил в поразительных очертаниях форму огромного биплана, кружившего над спящим городом. Это был один из ночных стражей Парижа.

На следующее утро мы были на вокзале Инвалидов с нашим багажом за добрых полчаса до отправления поезда. Багаж был абсурдно громоздким. У Дрю было два огромных чемодана и сумка, а у меня — пароходный суконный чемодан и баул семейного размера. Мы выглядели настолько типичными американскими туристами, что нам было стыдно за самих себя — не из-за нашей национальности, а потому что мы так явно выдавали всему военному миру наше невоенное прошлое. На нас лежала печать пятидесяти лет нейтральной изоляции, пятидесяти лет равнодушия к делу национальной обороны. Что делает эту ситуацию забавной при взгляде назад, так это тот факт, что мы ехали по воинским билетам третьего класса, как и подобало нашему званиюélève-pilotes и солдат второго класса.

К нашему великому смущению, пара поилю предложила свои услуги по погрузке наших вещей в поезд. Затем мы набились в вагон третьего класса, полный солдат — отпускников, раненых, демобилизованных, людей со всех уголков Франции и ее колоний. Их мундиры выцвели и выгорели от долгой службы. Приклады их винтовок были отполированы до гладкости и блеска от постоянного использования, а вещмешки сами собой удобно устроились у них за спиной.

Мы с Дрю чувствовали себя неуютно в нашей элегантной штатской одежде. Мы выглядели слишком избалованными, слишком чистыми, слишком франтоватыми. Нам казалось, что мы здесь чужие. Но в шепоте мы утешали себя мыслью, что если Америка когда-нибудь займет подобающее ей место рядом с союзниками, то через полгода после этого события сотни тысяч американских парней будут таскать вещмешки и винтовки с той же привычкой, что и эти французские поилы. Они станут такими же хорошими солдатами и вскоре обретут общность опыта, пережитых вместе опасностей и лишений, которые делают людей товарищами и братьями как на деле, так и в теории.

К тому времени, как мы достигли пункта назначения, мы привели себя в гораздо более спокойное душевное состояние. Там мы запрыгнули в кэб и вскоре уже гремели по булыжной мостовой по длинной солнечной аллее в направлении Б——. Было поздно теплого дня, когда мы достигли вершины высокого плато и увидели перед собой бараки и ангары Авиационной школы. Ни дуновения ветра не ощущалось. Солнце как раз опускалось за гряду багровых облаков. Земля уже погрузилась в тень, но высоко наверху свет улавливался и отражался от крыш множества самолетов, которые сияли, как полированная бронза и серебро. Мы видели длинные ряды монопланов Блерио, похожих на огромных стрекоз, — прекраснейшее зрелище в воздухе, какое только может желать сердце. Левее мы узнали бипланы Фарман, плавучие линкоры по сравнению с Блерио, и двухмоторные Кодроны, гораздо более изящные и живые в движениях.

Но больше всего нас поразило то, что мы увидели странный новый самолет — небольшой, ладный биплан с телом, похожим на рыбу. Видеть его в полете — значит раз и навсегда убедиться, что человек покорил воздух и превзошел птиц в их собственной стихии. Никогда ласточка не радовалась так осознанно стремительному полету, никогда орел не был столь смел в покорении высот или столь быстр в их достижении. Мы с Дрю смотрели в молчаливом изумлении, прижавшись телами к окнам кэба и задрав головы вверх. Мы вернулись на землю лишь тогда, когда наше древнее, ползущее по земле средство передвижения остановилось с рывком, и мы оказались перед воротами с надписью «Военная авиационная школа Б——».

Расплатившись с извозчиком, мы стояли на дороге, окруженные горой багажа, в ожидании того, что что-то произойдет. Мгновение спустя окно в административном здании распахнулось, и нас приветствовал громкий и не слишком благозвучный хор

“Oh, say, can you see by the dawn's early light—”

Все исходило из одного горла, принадлежавшего парню в кожаной куртке, который спустился по аллее, чтобы поприветствовать нас.

«Засек вас сразу же, — сказал он. — Американцев можно узнать за шестьсот ярдов по их шляпам. Как дела в Штатах? Думаете, мы вступим в войну?»

Мы выдали ему последнюю порцию домашних новостей, после чего он предложил проводить нас в казармы. Увидев наш багаж, он ухмыльнулся.

«Экипировочка, поверьте мне! Подождите немного, пока я реквизирую батальон аннамитов, чтобы они помогли нам это донести, и мы отправимся в путь».

Аннамиты из Индокитая, расквартированные в лагере для несения караульной и хозяйственной службы, вернулись с ним численностью около двадцати человек, и мы длинной процессией двинулись к казармам. Позже мы с мстительным удовольствием наблюдали за прибытием других американцев с багажом, поскольку в девяти случаях из десяти они приезжали со столь же абсурдно избыточной экипировкой, как и мы.

Наша казарма, одна из многих, построенных по одному плану, представляла собой длинное низкое деревянное здание, выветренное снаружи и побеленное изнутри. В ней было около сорока коек. Один конец комнаты явно был американским. На столе стоял граммофон, в углу были свалены бейсбольные принадлежности, а стены были обклеены карикатурами и картинками, вырезанными из американских журналов. Другой конец казался столь же явно французским по своей простоте и аккуратности обстановки. Американский конец комнаты выглядел более домашним, но французский — более милитаристским. Ближе к центру, где две нации соединялись, наблюдалось весьма гармоничное слияние этих особенностей.

Мы с Дрю были в восторге от всего этого. Мы радовались, что нам не придется жить в исключительно американской казарме, так как мы хотели выучить французский; но более того, мы хотели жить с французами на условиях казарменной близости.

К тому времени, как мы сдали наши документы в канцелярию капитана и прошли быстрый предварительный медицинский осмотр, уже совсем стемнело. Полеты на этот день закончились, и из окон казарм приветливо мерцал свет. Проходя по главной улице лагеря, мы услышали звучавшие из комнаты американцев звуки песни «Waiting for the Robert E. Lee» под аккомпанемент граммофона.

“See them shuffle along,

Oh, ma honey babe,

Hear that music and song.”

Это сразу создало у нас ощущение дома. Французы и американцы пели вместе, французы на очень забавном английском, но попадая в синкопированный ритм так, будто родились и выросли с ним, как мы, американцы.

В одном углу шла весьма неформальная языковая практика французско-английского произношения. Похоже, это был вечер скороговорок. Вызовом с французской стороны было «Heureux», а ближайшим приближением к произношению со стороны американцев — «Hooroo», с множеством более или менее далеких вариаций на эту тему. Американец, понимая, как трудно французу просунуть язык между зубами, ответил контрударом: «Father, you are withered with age». Результатом, как и следовало ожидать, стала серия шипящих звуков «z», после чего последовал ответный вой насмешек от всех американцев. Вдоль всей комнаты небольшие группы по два-три человека болтали на комбинациях франко-английского языка, от которых все усопшие профессора современных языков должны были вертеться в гробах, как мошки. И сквозь все это предвечернее веселье улавливалось чувство товарищества, которое, насколько мне известно, всегда царит там, где собираются французы и американцы.

В столовой во время ужина мы увидели всехélève-pilotes школы, за исключением унтер-офицеров, у которых была своя столовая. Для нас с Дрю, недавно прибывших из глухой Америки, это было весьма интересное собрание. Всего нас было около ста двадцати пяти человек, включая восемьдесят американцев. Подавляющее большинство французов уже побывало на фронте в других родах войск. Там были артиллеристы, пехотинцы, морские пехотинцы (проходившие обучение для морской авиации), кавалеристы — все носили мундиры того рода войск, к которому они принадлежали изначально. Никто не был одет в форму, отличающую его как авиатора; и наведя справки, я обнаружил, что для этой ветви службы не существует официальной формы. Во время периода обучения авиации и даже после получения воинского свидетельства пилот продолжает носить форму своего прежнего рода войск plus крылышки на воротнике и эмблему в виде звезды с крылышками на правой стороне груди. Этот обычай не создает безупречного единообразного вида военнослужащих Британского королевского летного корпуса, но придает живописность эффекта, которая, пожалуй, является достаточной компенсацией. Что касается американцев, то они следуют личным вкусам, как мы узнали позже. Некоторые из них, думая о цвете, приветствуют солнце в красных штанах и черном мундире артиллериста. Другие выбирают более сдержанные оттенки, различные вариации французского синего с тонкой оранжевой авиационной полосой по швам брюк. Все это относится к парадной форме. В лагере большинство носят кожаную одежду или комбинацию кожи и серо-голубой формы французского поилю, выдаваемой всем американцам при зачислении.

У нас был отличный ужин из супа, за которым последовало аппетитное жаркое из мяса с картофельным пюре и чечевицей. После этого — сыр и пиво. Я немного смутился физически, узнав, что говядина — это конина, но Дрю убедил меня, что абсурдно позволять старым предрассудкам мешать здоровому аппетиту. В 1870 году граждане Франции с удовольствием ели рагу из кошек. Более того, жаркое обладало столь восхитительным вкусом и так напоминало лучшие куски говядины, что было легко убедить себя, что это все-таки говядина.

После еды, к нашему великому удивлению, каждый вычистил свои тарелки большими кусками хлеба. Такая расточительность казалась преступной в стране, осажденной подводными лодками, на третьем году войны, в значительной степени зависящей от поставок продовольствия благодаря труду женщин и детей на фермах. Мы бы не удивились, если бы так поступали только американцы, но французы делали то же самое. Когда я упомянул об этом одному из моих американских товарищей, сидевший напротив француз сказал:

«Пардон, месье, но я должен сказать вам, какие мы, французы. Мы очень экономны, когда это для нас самих, для наших собственных семей и кошельков, когда мы копим. Но когда счет оплачивает Правительство, нам все равно. Нам не нужно платить напрямую, и поэтому мы транжирим, мы выбраем. Мы всю жизнь так бережливы дома, что это для нас маленькое удовольствие».

Это же наблюдение высказывало мне столько французов с тех пор, что я верю, в нем есть немалая доля правды.

После ужина все американцы отправились на кофе в Сире — небольшое кафе в деревушке, приталившейся среди холмов недалеко от лагеря. Само кафе походило на тысячи французских провинциальных ресторанов. Там была большая мрачная общая комната с полом из терракотовой плитки и поблекшими лентами трехцветной бумаги, гирляндами висевшими в причудливых узорах с закопченного потолка. Кухня была чистой и наполненной аппетитным запахом хорошей стряпни. За ней находилась еще одна, внутренняя комната — «всегда зарезервированная для моих американцев», как постоянно повторял м-р Сире, толстый, добродушный хозяин. Здесь мы собрались вокруг большого круглого стола, закурили трубки и сигареты, и пока остальные разговаривали, мы с Дрю слушали и впитывали впечатления.

Некоторое время разговор не становился общим, и мы улавливали его обрывки со всех сторон. Затем он перешел на причины, побудившие различных членов группы приехать во Францию, — на тему, которую мы с Дрю больше всего хотели услышать в обсуждении. Мне казалось, по мере того как я слушал, что мы, американцы, сильно напоминаем британцев в нашем чувствительном страхе перед любым проявлением тонких личных чувств. Мы никогда не научимся изучать свои эмоции иначе как с подозрением. Если нас побуждают к действию щедрые импульсы, мы стремимся к тому, чтобы другие не были посвящены в этот секрет. И так получилось, что из всех причин предложения своих услуг Франции первая и самая важная была последней, о которой упомянули, да и то некоторые признавались в ней с неопределенной робостью, почти граничащей со стыдом. Там не было человека, который не был бы готов и согласен отдать свою жизнь, если потребуется, за дело союзников, потому что он верил в него; но это признание едва ли можно было вытащить из него клещами.

Но приключение этой жизни, ее особая прелесть — это было то, что можно было обсуждать без оговорок, и мужчины говорили об этом с готовностью, которая очень радовала нас с Дрю, любопытствовавших насчет жизни, в которую мы вступали. Все они находились на пике своего первого энтузиазма. Они ежедневно расширяли свои представления о расстоянии, высоте и скорости. Они говорили на новом языке и вырабатывали новый склад ума. Они были похожи на детей, выросших за одну ночь, чей кругозор неизмеримо расширился в мгновение ока. Они все еще остро ощущали происходившие с ними перемены, поскольку были лишь начинающими авиаторами. Они только обретали свои крылья. Но когда я слушал, я думал о времени, которое должно скоро наступить, когда воздух, как и море, наполнится величественными кораблями, и о том, как авиационная служба выработает свой собственный особый тип людей и построит вокруг них свои законы и свои традиции.

Возвращаясь по извилистой деревенской улице в лагерь, я попытался передать Дрю часть нового видения, посетившего меня за вечер. Я был охвачен энтузиазмом и надеялся зажечь ответную искру в нем. Но все, о чем я тогда думал и чувствовал, он уже обдумал и почувствовал задолго до того. Я уверен, что он уже пережил в воображении каждый трепет, каждую острую радость и каждый внезапный тошнотворный страх, которые могла приготовить для него эта жизнь. По этой причине я простил ему его несколько скучающий вид при ответах на мое настроение — тем более охотно, что он был полон разговоров о странной иллюзии, случившейся с ним в ресторане. Во время минуты молчания он услышал стук копыт на деревенской улице. (Я тоже их слышал. Кто-то проскакал бешено.) Так вот, Дрю сказал, что чуть не выпрыгнул со стула, ожидая, что м-р Сире распахнет дверь и закричит: «Идут британцы!». Он действительно поверил на секунду-две, что на дворе 1775 год и он сидит в одном из старых придорожных постоялых дворов Массачусетса. Иллюзия была полной, говорил он.

Ну почему — и т. д., и т. п. В другое время это заинтересовало бы меня куда больше; но перед лицом новых и великолепных реальностей я не мог вызывать в себе никакого энтузиазма по поводу иллюзий. Тем не менее, мне пришлось бы слушать его бесконечно, если бы не событие, которое прервало любой разговор и завершило наш первый день в Авиационной школе поистине впечатляющим образом.

Внезапно мы услышали рев моторов прямо над казармами, и в то же время сирена зазвучала тревогу серией затяжных завывающих воплей. Какой-то запоздалый пилот все еще был в воздухе. Мы бросились на поле как раз в тот момент, когда зажигались и расставлялись на земле факелы в форме огромной буквы Т, перекладина которой была обращена в сторону направления ветра. К этому времени гул моторов слышался издалека, но постепенно он нарастал, и вскоре свет факелов выхватил аппарат, быстро кружащий над полосой. Я был так увлечен наблюдением за его маневрами перед посадкой, что не заметил, как толпа рассредоточилась на безопасное расстояние. Я услышал множество голосов, выкрикивающих безумные предупреждения, и побежал что есть мочи, но в азарте — прямо по линии снижения машины. Я услышал свист ветра в расчалках — пугающий звук для новичка, — и, торопливо глянув через плечо, увидел то, что казалось чудовищем гигантских размеров прямо передо мной. Оно пронеслось в трех метрах от моей головы и приземлилось чуть дальше.

Когда я наконец заснул после дня, полного интересных событий, Поль Ревир неумолимо преследовал меня в лабиринтах странного и кошмарного сна. Я шел пешком, обутый в сапоги со свинцовой подошвой. Он летел на огромном двухмоторном Кодроне на бешеной скорости, всего в нескольких метрах от земли. Я вижу его сейчас: он сильно высунулся из-за капота своей машины, шлем авиатора сдвинут набекрень поверх его напудренного парика, а глаза горят как угольки сквозь очки. Он размахивал двумя зажженными факелами и кричал голосом, странно похожим на голос Дрю: «Идут британцы! Идут британцы!»

II

ПИНГВИНЫ

Имея простые гражданские представления о времени, необходимом для одевания, мы с Дрю поднялись под звук горна на следующее утро. Мы пообещали друг другу начать нашу новую жизнь в истинно солдатском стиле и потому с неохотой поспешили в умывальню, где побрились холодной водой, кое-как умылись, а затем поспешили обратно в неотапливаемую казарму. Мы чувствовали себя отдохнувшими морально и физически, но наш героический пример, казалось, не произвел никакого впечатления на наших товарищей-авиаторов, будь то французы или американцы. Действительно, ни один из них не шевельнулся до десяти минут до утренней переклички, когда по всей длине комнаты вдруг взметнулись одеяла. Это выглядело так, будто пациентам больничной палаты ввели какую-то чудесную сыворотку мгновенного оздоровления. Люди прыгали в сапоги и штаны одновременно и бегали туда-сюда в умывальню, на ходу застегивая рубашки и вытирая лица. Потребовались месяцы экспериментов, чтобы отточить систему, при которой каждый оставался в постели до последней возможности. Они заявляли, что очень гордятся этим, но было очевидно, что они чувствовали себя свободнее, когда мы с Дрю после недели героических утренних решений отказались от нашего ежедневного испытания на мужество. В душе мы все доктора Джонсоны.

Это было бодрое, тихое утро — прекрасный день для полетов. Механики уже выкатывали машины и выстраивали их перед ангарами в рамках подготовки к утренней работе, которая начиналась сразу после переклички. Мы с Дрю получили уведомление, что должны начать обучение немедленно. Заботливые соотечественники предупредили нас взять с собой всю летную одежду. Нам ни в коем случае нельзя было забывать очки и меховые сапоги, которые надеваются поверх обычных ботинок для защиты от холода. По простоте душевной мы выполнили все инструкции буквально. Абсурдность нашего внешнего вида оценят только летчики. Новички начинают обучение в школе монопланов Блерио на «пингвинах» — маломощных машинах с обрезанными крыльями, не способных отрываться от земли. Мы были одеты так, как нам не представится случая одеваться до тех пор, пока мы не начнем совершать продолжительные полеты на больших высотах. Все, как французы, так и американцы, здорово посмеялись над нами, но мы присоединились к этому смеху вполне охотно; а один добросердечный adjudant-moniteur, чтобы сгладить наше возможное смущение, заверил нас через переводчика, что мы непременно станем хорошими летчиками. Très bon pilote можно было распознать в зародыше по тому, как он носил свои очки.

Класс новичков не начинал работу вместе с остальными из-за того, что «пингвины», управляемые непривычными руками, покрывали огромное расстояние в своих пробежках туда-сюда по полю. Поэтому у нас с Дрю было время понаблюдать за остальными и увидеть в действии всю схему, с помощью которой Франция готовит боевых пилотов для фронта. Помимо «пингвина», было семь классов, ранжированных по степени их продвижения. В порядке очереди это были: класс рулежки (вторая стадия класса «пингвинов», где все еще держались на земле, но на машинах с большей скоростью); первый лётный класс — короткие прыжки через поле на высоте двух-трех метров; второй лётный класс, где учились подниматься на тридцать-пятьдесят метров и совершать посадки без использования мотора; полет по кругу (А) — полеты вокруг аэродрома на сорокапятисильном Блерио; полет по кругу (B) — аналогичные полеты на пятидесятисильной машине; спиральный класс и класс бреве (свидетельств).

Наш вчерашний комитет по встрече вызвался быть гидом и водил нас от одного класса к другому, комментируя характер работы каждого в ошеломляющей комбинации английского и американизированного французского. Я мало что понимал из его объяснений, хотя позже смог оценить его французский перевод некоторых наших бойких американизмов. Но объяснения по большей части были излишни. Мы сами видели, как будущий пилот продвигался от класса к классу, привыкая к все более мощным машинам, «отращивая крылья» очень постепенно, пока наконец не достигал спирального класса, где учился делать посадки в заданную точку без использования мотора с высоты от восьмисот до тысячи метров, теряя высоту планированием и «змейкой». Финальными испытаниями для получения воинского свидетельства были два полета по пересеченной местности протяженностью от двухсот до трехсот километров с посадками во время каждого полета в трех пунктах, два коротких путешествия по шестьдесят километров каждое и часовой полет на минимальной высоте две тысячи метров.

Поскольку вся деятельность школы происходила одновременно, мы были взволнованы, как два мальчика, впервые увидевших трехсеринный цирк. Мы едва знали, куда повернуться в своем стремлении ничего не упустить. Но моей главной заботой в ожидании было следующее: как англоязычныеélève-pilotes преодолеют языковой барьер? Мое беспокойство развеялось в это первое утро, когда я увидел, как изящно преодолевались большинство трудностей. Многие американцы не знали французского языка иначе как по тому, чему научились с момента вступления во французскую службу, а это, как я уже намекал, не имело большой прикладной ценности. Для них был предоставлен переводчик благодаря великодушию и доброте Франко-американского комитета в Париже; но он не мог успевать везде одновременно, и многое зависело от их собственной сообразительности и изобретательности инструкторов. Последние, будучи французами, были красноречивы в жестах. С дополнительной помощью нескольких английских фраз, усвоенных от американцев, и простейшего французского они без труда делали свои инструкции понятными. Мы оба чувствовали себя гораздо более воодушевленными, слушая их, так как отлично их понимали.

Что касается самого летного дела, если наблюдать за ним снизу, оно казалось самым безопасным и простым делом на свете. Машины так легко отрывались от земли, поднимались и спускались с такой уверенностью движений, что мне не терпелось начать обучение. Я верил, что смогу полететь сразу же, после нескольких минут предварительного инструктажа, не проходя через всю эту утомительную езду по земле на маломощных машинах. Но до того, как утренняя работа завершилась, я пересмотрел свое мнение. Начались аварии: первая — когда одна из «старых семейных кукушек», как презрительно называли рулежные машины, продемонстрировала внезапный всплеск былой скорости и оторвалась от земли угрожающим образом.

Было очевидно, что управлявший ею человек, застигнутый врасплох, потерял голову и хаотично работал органами управления. Сначала он взмыл вверх, затем пошел на пикирование, опасно кренясь на одно крыло. В этой внезапной чрезвычайной ситуации он совершенно забыл свои вновь приобретенные знания. Я гадал, что бы сделал я в таком положении, когда нужно думать с быстротой и точностью инстинкта. Мое сердце ушло в пятки, так как я был уверен, что человека убьют. Что касается остальных наблюдателей, никто не казался взволнованным. Инструктор рядом со мной мягким голосом произнес: «Oh, là là! Il est perdu!». Все произошло так быстро, что я не успел мысленно перенестись в подобную ситуацию до того, как пришел конец. Напоследок машина сделала резкий бросок вниз с высоты около пятидесяти метров, затем взмыла вверх, снова наклонилась и, пикируя боком, ударилась о землю с тошнотворным треском при работающем на полную мощность моторе. На мгновение она замерла хвостом в воздухе; затем равновесие медленно нарушилось, и она упала вверх дном, оставшись лежать безмолвно.

Предприимчивая кинокомпания отдала бы немало денег, чтобы снять эту аварию. Это стало бы великолепной драматической кульминацией военной драмы о высоких приключениях. Гражданская аудитория смотрела бы в затаенном, благоговейном молчании; но в военной авиационной школе все обстояло иначе. «Oh, là là! Il est perdu!» адекватно оценивает степень эмоционального интереса к происшествию. В то время я удивился этой кажущейся черствости, но понял ее лучше, когда увидел десятки подобных аварий и наблюдал, как пилоты, как и в данном случае, выбирались из-под обломков и с виноватым, слегка потрясенным видом шли обратно к своим классам. Хотя машины обычно получали серьезные повреждения, пилоты редко получали тяжелые травмы. Посадочное шасси Блерио настолько прочно, что гасит силу очень сильного падения, а мотор, находясь спереди, ударяется о землю первым, а не прижимает пилота под собой.

Забегая немного вперед, скажем, что за более чем четыре месяца обучения в школе Блерио не произошло ни одной фатальной аварии, хотя за один рабочий день разбивалось до одиннадцати машин, и редко когда меньше двух или трех. Аварий было так много, что они убедили меня: обучение новичков на Блерио — ошибка с экономической точки зрения. Расходы на содержание значительно выше, чем в школах двухместных бипланов с двойным управлением, где курсант не только учится летать на гораздо более устойчивой машине, но и совершает все ранние полеты в компании с инструктором, у которого есть собственный комплект управления и который может немедленно исправить любые ошибки в пилотировании. Но Франция не руководствуется соображениями расходов при подготовке пилотов-истребителей, и бытует мнение, что обучение на одноместном моноплане предпочтительнее для летчика, которому предстоит стать боевым пилотом. Несомненно то, что люди обретают большую уверенность в себе, когда учатся летать самостоятельно с самого начала; а Блерио, требующий наиболее тонкого и чувствительного управления, предлагает отличную предварительную школу для Ньюпора и Спада — быстрых и мощных бипланов, являющихся боевыми самолетами над французскими линиями.

Острых ощущений утру добавило то, что один американец, не желая отставать от своего французского соотечественника, разбил машину так полностью, что казалось невероятным, будто он мог спастись без серьезных травм. Но он уцелел, и тогда мы стали свидетелями забавного зрелища: американец, вовсе не знавший французского, через переводчика объяснял, как именно произошла авария. Я видел, как его инструктор, не говоривший по-английски, с облегчением ухмыльнулся, когда американец вылез из-под обломков. Комитет по встрече шепнул мне: «Это «Pourquoi» (Зачем), лучший ругатель, который у нас есть. «Pourquoi?» — это всегда его первый залп. Затем он прет напролом, и его слышно с одного конца поля до другого. Подожди! Это будет нечто грандиозное!»

Они оба начали говорить одновременно: инструктор — по-французски, а американец — по-английски. Затем они повернулись к переводчику, и любой, кто наблюдал бы за этим разговором со стороны, подумал бы, что виноват именно он. Американец оторвался от земли с попутным ветром — серьезная ошибка для летчика, и он прекрасно это знал.

«Слушай, Пит, — сказал он, — скажи ему, что я знаю: это моя вина. Скажи ему, что я пошел на риск а ля Стив Броди. Я хотел посмотреть, есть ли в этой старой кукушке порох. Когда я...»

«Pourquoi? Nom de Dieu! Qu'est-ce que je vous ai dit? Jamais faire comme ça! Jamais monter avec le vent en arrière! Jamais! Jamais!»

Остальные слушали в веселом молчании, пока переводчик переводил то одному, то другому. «Скажи ему, что я пошел на риск а ля Стив Броди». Я гадал, перевел ли он это буквально. Стив рисковал, но вряд ли можно ожидать, что француз знал историю этого дерзкого джентльмена. В связи с этим я вспоминаю небольшую беседу об осторожности, которую прочитал нам позже англоговорящий инструктор. Это было после довольно серьезной аварии, за которую снова был ответственен дух Стива Броди.

«Вы, американцы, — сказал он, — когда отправитесь на фронт, подстрелите боша; но позвольте мне сказать вам, многих из вас они убьют. Не одного или двух; очень многих».

Аварии едва ли задерживали летную работу. Как только машина терпела крушение, на месте появлялись аннамиты, чтобы убрать обломки и отвезти их в ремонтные мастерские, где пригодные части быстро сортировались. Мы проследовали за одной из таких процессий и провели час, наблюдая за работой этого другого авиационного отдела, от которого наш собственный зависел столь всецело. Здесь машины как строились, так и ремонтировались. Воздух вибрировал от гула механизмов, звона молотков по наковальням и рева испытываемых моторов.

Там работала целая армия женщин, выполнявших самую разнообразную работу. Они неплохо справлялись, особенно в отделе, где сшивали вместе прочную крепкую льняную ткань, покрывавшую крылья, и натягивали ее на каркас. Там были крепкие крестьянки, выполнявшие тяжелейшую физическую работу. В эти последние дни великой мировой войны женщины делают абсолютно все, пожалуй, за исключением сражения. Однако неприятно видеть их, какими бы сильными они ни были, выполняющими грубую мужскую работу, таскающими огромные тяжести на спинах, как волы. Наверняка сейчас многие имеют мускулы столь же жесткие и руки столь же мозолистые, как у грузчиков. Несколько месяцев спустя, когда нас перевели в другую авиационную школу, одну из крупнейших в Европе, мы увидели женщин, занятых в гораздо больших масштабах. Они жили в казармах, которые были не лучше наших — даже хуже, если честно, — и переносили тяготы как простые солдаты.

К вечеру ветер свежел, и полеты прекратились. Тогда из ангаров выкатили «пингвинов», и мы с Дрю, на сей раз одетые как положено и в сопровождении некоторых американцев, вышли на поле для нашей первой вылазки. Как водится в таких случаях, недостатка в советах не было. У каждого выпускника класса «пингвинов» был собственный метод удерживать эту непослушную птицу на прямой линии, и каждый был только рад поделиться с нами опытом. Наконец, в водовороте предложений прояснилось одно-два обстоятельства: было важно дать машине полный газ и оторвать хвост от земли. Затем, искусно управляя рулем направления, ее можно было удерживать в общем заданном направлении. Но если, как это обычно бывало, она проявляла своенравные тенденции и начинала разворачиваться вокруг собственной оси, нужно было выключить зажигание, чтобы предотвратить вращение, столь стремительное, что машина могла опрокинуться.

Никогда я не видел более странного зрелища, чем рой работающих пингвинов. Они выглядели как выводок доисторических птиц огромного размера со слишком короткими для полета крыльями. Весьма неповоротливые птицы, которыми управляли — точнее говоря, которые управляли новичками в летном деле, — они неслись по земле с поразительной скоростью, зигзагами бросались из стороны в сторону и кружились, словно пытаясь поймать собственный хвост. Пока мы наблюдали за ними, произошла авария, которая показалась бы смешной, если бы мы не были слишком нервными, чтобы насладиться ею. В отдаленной части поля дико носились две машины. Там были акры свободного пространства, где они могли разминуться, но после минуты нерешительности они бросились друг на друга словно по воле рока и столкнулись лоб в лоб под оглушительный треск пропеллеров. Зрители вдоль края поля взвыли и начали колотить друг друга в экстазе восторга, но мы с Дрю отошли в сторонку для быстрого совещания, так как настала наша очередь. Мы продолжали репетировать моменты, которые должны были помнить при управлении «пингвином»: полный газ и поднятый хвост немедленно. Через переводчика наш инструктор очень тщательно объяснил, что нам делать, и поднялся на подножку, чтобы показать по очереди правильное обращение с ручкой газа и кнопкой выключения зажигания. Затем он сошел вниз и крикнул: «Allez! en route!», улыбнувшись с успокаивающим видом.

Я пристегнулся ремнями, застегнул шлем и кивнул своему механику.

«Coupe, plein gaz», — сказал он.

«Coupe, plein gaz», — повторил я.

Он сделал несколько оборотов пропеллера, чтобы затянуть смесь.

«Contact, reduisez».

«Contact, reduisez».

Он снова крутанул пропеллер, и мотор схватил. Я потянул назад свой манет, полный газ, и понесся на том, что казалось мне тогда головокружительной скоростью. Помнив инструкции, я подал вперед рычаг управления рулями высоты, и мой хвост поднялся так быстро и под таким углом, что я почти инстинктивно выключил зажигание. Хвост снова упал вниз, и я завертелся кругом — мой первый cheval de bois, как называют этот нелепый на вид маневр. Я забыл, что у меня есть руль направления. Я был как человек, учащийся плавать, и еще не мог координировать движения рук и ног. Моя птица тихонько мурлыкала, а пропеллер медленно вращался. Она казалась совершенно прирученной, но я знал, что стоило мне потянуть назад этот манет, как она превратилась бы в свирепствующую хищную птицу. Перед тем как тронуться снова, я огляделся: Дрю носился по всему полю. Внезапно он двинулся в мою сторону так, будто вся сила его воли была обращена на то, чтобы меня сбить. К счастью, он выключил мотор и милостью закона инерции остановился в дюжине шагов от меня.

Мы развернули наши машины хвост к хвосту и двинулись в противоположных направлениях, но через мгновение я уже упорно преследовал его. Почти казалось, что у этих зловещих птиц была своя воля. Машина Дрю повернулась так, будто разозлилась на оскорбление преследованием. Мы разминулись, но было близко, а поскольку я не умел думать достаточно быстро, я заглушил мотор и был вынужден беспомощно ждать помощи механика. Вдалеке, на месте нашего старта, я видел, как американцы машут руками и обнимают друг друга в диком восторге, и тогда я понял, почему они все так рвались с нами на поле. Они уже прошли через это. Теперь настал их черед. Я слышал их крики, хотя голоса их казались очень тонкими и слабыми. «Почему вы не возвращаетесь?» — кричали они. — «Сюда! Вот мы где! Вот ваш класс!» Они проводили время своей мстительной жизни и прекрасно знали, что мы вернемся, если сможем.

Наконец мы начали улавливать суть и действительно вернулись, хотя и окольными путями. Но мы добрались туда, и инструктор снова объяснил, что нам делать. Мы должны были упреждать поворот машины рулем направления, точно так же, как при управлении парусной лодкой. Тогда мы поняли всю сложность. Во время моего следующего вылета я устремил взгляд на флаг на противоположной стороне поля и добрался до него без единого cheval de bois. Я был готов поцеловать аннамита, который дежурил там, чтобы разворачивать машины, что случалось редко. Я овладел пингвином! Я навязал ему свою волю, заставил подчиняться моим приказам! Я поехал обратно через поле, выдерживая прямой курс и думая о том, как все они наблюдают за мной, а инструктор, несомненно, делает одобряющие замечания. Я убрал газ в нужный момент и триумфально подрулил к месту старта.

Но никто не видел моего великолепного вылета. Теперь, когда я прибыл, никто не обращал на меня ни малейшего внимания. Все взгляды были устремлены вверх, и, проследив за ними своими глазами, я увидел самолет, вырисовывающийся на фоне громоздящейся кучи белоснежных облаков. Он двигался с огромной скоростью, когда внезапно взмыл прямо вверх, покачнулся на секунду-две, медленно перевернулся на одно крыло и упал носом вниз, кружась во время падения, как клочок бумаги. Это был штопор — красивейшее зрелище воздушной акробатики, какое только можно пожелать увидеть. Это было чудесное, невероятное зрелище. Всего семь лет назад Блерио перелетел через Ла-Манш, а годом ранее мир был потрясен подвигами братьев Райт, которые совершали полеты — полеты по прямой линии — продолжительностью от пятнадцати до двадцати минут!

Кто-то считал витки штопора. Шесть, семь, восемь; затем летчик вывел машину в горизонт и, опустив нос для набора скорости, дважды подряд выполнил мертвую петлю. После этого он совершил retournement, полностью перевернувшись в воздухе и вернувшись в обратном направлении; затем спиралью спустился вниз и прошел над нашими головами на высоте около пятидесяти метров, приземлившись на противоположной стороне поля так красиво, что было невозможно понять, когда машина коснулась земли. Летчик подрулил к ангарам и остановился прямо перед нами, в то время как мы собрались вокруг, чтобы услышать последние новости с фронта.

Ведь он покинул фронт, этот птиц-человек, всего часом ранее! Сначала я не верил, потому что все еще измерял расстояния по-старому. Но вскоре убедился. На капоте был установлен грозный на вид пулемет «Виккерс» с длинной патронной лентой на месте, а на боку фюзеляжа были нарисованы знаки различия эскадрильи.

Пилота узнали, как только он снял шлем и очки. В прошлые дни он был инструктором в школе и был хорошо знаком некоторым из старших американцев. Он очень сердечно приветствовал всех нас на отличном английском языке и рассказал, как, опираясь на тяжелое утреннее дежурство над линией фронта, он попросил у своего капитана отгул на полдня, чтобы навестить старых друзей в Б.

Как только он спустился на землю, те из нас, кто никогда раньше не видел этот новейший тип французского самолета-истребителя, обступили его, рассматривая и восхищаясь с чувством трепета и благоговения. Это было удивительное произведение авиационного искусства, результат более чем двух лет накопленного опыта в военной авиации. Было трудно воспринимать его как неодушевленный предмет, однажды увидев его в воздухе. Он казался живым, разумным, почти человеческим. Я легко мог понять, почему летчики привязываются к своим машинам и говорят об их достоинствах, их маленьких индивидуальных особенностях с какой-то любящей заботой, как можно говорить о благородном коне.

Пока механики ухаживали за этой машиной и наполняли топливные баки, Дрю и я рассматривали ее линия за линией, разговаривая вполголоса, что казалось уместным в столь великолепном присутствии. Мы поднялись по ступеньке и заглянули внутрь компактной маленькой кабины, где пилот сидел в роскошно обитом кресле. Там находились его компас, высотомер, тахометр, карта в чехле-ролике с прочерченным на ней красной линией курсом. К пулемету было прикреплено хитроумное устройство, с помощью которого он вел огонь, продолжая уверенно держать руку на органах управления. Сам пулемет стрелял прямо через воздушный винт с помощью устройства, синхронизирующего выстрелы. Необходимость точности в этом синхронизирующем устройстве очевидна, если вспомнить, что винт вращается с нормальной скоростью от полутора до девятнадцати сотен оборотов в минуту.

С умиротворенным духом я перевел взгляд с этого великолепного боевого самолета обратно на свой маленький трехцилиндровый пингвин с его нелепыми обрубленными крыльями и дерзким хвостом. Еще мгновение назад он казался воплощением скорости, а овладение им — славным достижением. Я рассказал Дрю о своих чувствах, когда я мчался обратно к месту старта и как кратковременным был мой момент триумфа. Сначала он отвечал мне бормотанием и кивками, так что я понял — он не слушает. Вскоре он снова заговорил о романтике, о «романтике высокого приключения», как он это называл. «Все это» — обведя все вокруг широким жестом — было лишь свидетельством непобедимой страсти человека к романтике. Сама война была ее проявлением, давала ей простор, высвобождала сдерживаемую тоску по ней, которая не могла найти достаточного выхода в мирное время. Романтика всегда будет одной из второстепенных, а иногда и одной из главных причин войны, косвенно, конечно, но тем не менее реально; ибо тяга к ней была одной из причин, почему миллионы людей так легко приняли войну из рук тех небольших групп дипломатов, которые управляли их судьбами.

Получасом позже, когда мы снова стояли и смотрели, как маленький биплан поднимается в вечернее небо, я в некотором роде понял, к чему он клонит и с каким острым предвкушением ждет того времени, когда и мы познаем всю радость полета. Все выше и выше он поднимался, то и дело поблескивая солнцем на своих серебряных крыльях вспышкой света, становясь все меньше и меньше, пока не исчез в золотой дымке далеко на севере. Было тогда четыре часа. Через час пилот будет кружить над своим аэродромом на Шампанском фронте.

III

ПО ВОЗДУШНОМУ МАРШРУТУ

Зима 1916–17 годов была самой долгой и суровой из тех, что Франция знала за многие годы. Это был тяжелый период для небольшой группы американцев, собравшихся в Школе военной авиации, жаждавших завершить свое обучение и быть готовыми, когда придет весна, принять участие в великом наступлении, которое, как они знали, развернется тогда на Западном фронте. Авиация в лучшем случае — игра на выжидание. Зимой это череда кажущихся бесконечными задержек. День за днем равнина на высоком плато, возвышающемся над старым городом В., подвергалась ударам бурь, представляя собой унылое и безрадостное место, когда мы смотрели на него из наших окон, наблюдая за стаями ворон, боровшихся с ветром, или когда они разворачивались и неслись вместе с ним над нашими казармами, крича и насмешливо окликая нас по пути.

«Вы называете себя птицами?» — казалось, говорили они. — «Тогда вылетайте наверх; погода отличная!»

Они прекрасно знали, что мы самозванцы, летчики хорошей погоды, которые не смеют принять их вызов.

Странно, как расплывчаты и туманны мои воспоминания о тех долгих неделях бездействия, когда мы были зависимы в плане занятий и развлечений от собственной изобретательности. Для меня в нашей жизни в Б. было что-то нереальное. Наша обстановка, без сомнения, отчасти отвечала за это чувство. Хотя мы находились недалеко от Парижа — менее чем в часе езды на поезде, — сельская местность вокруг нашего лагеря казалась совершенно отрезанной от остального мира. За исключением наших воскресных послеобеденных увольнительных, когда мы присоединялись к парижанам на бульварах, мы жили жизнью столь же уединенной и замкнутой, как какое-нибудь монашеское братство в труднодоступном монастыре. Так это виделось мне, хотя и здесь я рискую создать впечатление, будто мои собственные впечатления были таковы у всех остальных. Это, конечно, было неправдой. Дух этого места по-разному отзывался в каждом из нас, а на некоторых, возможно, не производил никакого впечатления.

Иногда мы проводили наши зимние полудни вынужденного досуга за долгими прогулками по проселочным дорогам, которые казались пустынными на мили вокруг. Они вызывали чувство одиночества, которое окрашивало мысли вовсе не сентиментально, а вполне естественно и реально. Война всегда присутствовала на заднем плане наших размышлений, и хотя мы были далеки от непосредственного контакта с ней, каждая опустошенная деревушка напоминала о той жертве, которую Франция принесла ради дела всех свободолюбивых наций. Каждое придорожное кафе, давно лишившееся прежних посетителей, было свидетельством полноты этой жертвы. Американцы по большей части обладают несокрушимо здоровым складом ума, но лишь немногие из нас могли посещать эти места с легким сердцем.

Париж был нашим эмоциональным хранилищем, если использовать выражение Киплинга, в то время пока мы находились в Б. Мы проводили там воскресные дни, смешиваясь с толпой на бульварах или, в хорошую погоду, сидя у кафе и наблюдая за проходящими мимо солдатами со всего мира. Улицы были заполнены отпускниками со всех участков Западного фронта, и было немало тех, кого все остальные презирали — тыловиков, как их называют, занимающих удобные теплые местечки в безопасном тылу далеко от линии фронта. Их было очень легко отличить от людей, только что прибывших из окопов, в глазах которых читалось удивление, почти неверие в то, что на свете все еще существует прекрасный мир, которым можно наслаждаться. Часто было выше всякой жалости видеть, как они пытаются удовлетворить свою потребность во всех полезных для жизни вещах за короткие семь дней отпуска; видеть семейные компании в скромных ресторанах на боковых улочках, веселящиеся как-то неестественно, словно каждый думал о кратковременности такого наслаждения.

Едва ли проходила хоть неделя, чтобы в Франко-американский корпус не прибывало один-два новых рекрута. Мы удивлялись, почему они идут так медленно. Должны были быть тысячи американцев, которые не только хотели бы, но и с радостью присоединились бы к нам; и все же возможности сделать это широко рекламировались. Для тех, кто все-таки приезжал, это был закономерный побочный продукт славного приключения и обучения авиации, равного которому не было в Европе. Это мог получить любой здоровый молодой американец почти даром; но наши ряды увеличивались очень постепенно, с пятнадцати до двадцати пяти, пока к весне 1917 года нас не стало пятьдесят человек в различных авиационных школах Франции. Территориально мы представляли по меньшей мере дюжину штатов, от Атлантики до Тихого океана. Среди нас были сыновья богачей и бедняков; сыновья очень старых семей и те, кто не знал и не заботился о своем происхождении.

То же самое можно сказать и о наших французских товарищах, поскольку членство во французской авиационной службе не основано на богатстве, семейном положении или политическом влиянии. Политика правительства максимально широка и демократична. Люди выбираются из-за склонности, сулящей успехи, или в награду за выдающиеся заслуги на фронте. Некоторые из французских курсантов-пилотов были офицерами, но большинство — унтер-офицерами и рядовыми пехотных или артиллерийских полков. Эта широчайшая свобода выбора поначалу казалась «снисходительностью» некоторым из нас, американцев. Но, очевидно, опыт подготовки военных летчиков и практические результаты, достигнутые этими людьми на фронте, стали для французских властей достаточным доказательством глупости установления жестких стандартов и непреложных правил, которым должны соответствовать будущие авиаторы. По мере накопления собственного опыта мы увидели всю мудрость политики, которая больше озабочена мужеством человека, его уверенностью в себе и инициативностью, чем его способностью решать теоретические задачи по аэродинамике.

Есть много французских пилотов с прекрасными послужными списками в боевых полетах, которые имеют лишь поверхностные знания о конструировании моторов и летательных аппаратов. Некоторые из них имеют университетское образование, но многие другие — лишь общее школьное образование. Совершенно неудивительно, что это так, ибо можно не иметь никакого технического образования, стоящего упоминания; можно иметь лишь поверхностное знакомство с моторами и весьма несовершенное представление о том, почему и как удается бросать вызов закону гравитации, и тем не менее доказывать свою ценность как пилота наилучшим из возможных способов — своими достижениями на фронте.

Разумное количество теоретической подготовки, конечно, присутствует в авиационных школах Франции, но ее важность не преувеличивается. Мы, американцы, с нашим несовершенным знанием языка упускали большую ее часть. Это препятствие не было серьезным, и я думаю, что могу правдиво сказать: мы шли в ногу с нашими французскими товарищами. Самым важным было приобрести реальный опыт полетов, и как можно больший. Только так можно выработать чуткий слух на моторы и точное ощущение полетной скорости: чувство своей машины в воздухе. Это имеет важнейшее значение. Как только пилот развивает это шестое чувство летчика, ему больше не нужно — и он никогда не станет — беспокоиться о скудности своих знаний теории полета.

Иногда ветры стихали, плотные облака поднимались, и мы с радостью принимались за работу в хрустящее, яркое зимнее утро. Тогда у нас были моменты славной мести воронам. Они наблюдали за нами издалека, устраивая шумные собрания протеста в ряду выветренных деревьев на дальнем конце поля. И когда какой-нибудь неопытный пилот терял управление машиной и с грохотом падал на землю, они поднимались в воздух в полном составе, кружа над обломками, каркая и издеваясь с явным восторгом. «Восточная компания по уничтожению обломков», как называли аннамитов, появлялась на месте почти так же быстро, как наши враги — вороны. Они были привычным зрелищем в любой рабочий день, болтая между собой на высоких гортанных нотах, пока оттаскивали разбитые машины. Казалось, они были на стороне птиц и, должно быть, считали нас самыми нелепыми людьми, которые мастерят себе крылья и вечно попадают в беду, когда пытаемся ими воспользоваться.