В июле он был назначен командующим «Временной бригадой» и присоединился к армии Шенандоа, которой в августе командование принял генерал Шеридан. Он был настолько поражен работой Лоуэлла в течение следующего месяца, что в сентябре поставил его во главе «Резервной бригады» — прекрасного соединения кавалерии и артиллерии. В последовавших ожесточенных и непрерывных боях Лоуэлл повсюду проявлял выдающуюся доблесть, и за тринадцать недель под ним было убито столько же лошадей. Но теперь у него появилась возможность показать нечто большее, чем лихую доблесть, которая отличала его всегда и везде. Его истинные военные способности, которые несомненно привели бы его в первые ряды солдат, если бы его жизнь была сохранена, его знания, бдительность и железные нервы — все это теперь проявилось воочию. Одно блестящее дело сменяло другое, но конец уже приближался. Он настал наконец в знаменитый день при Сидар-Крик, когда Шеридан прискакал из Винчестера и спас сражение. Лоуэлл рано утром выдвинулся на правом фланге, и его атака предотвратила катастрофу на том крыле, которая обрушилась на застигнутую врасплох армию. Затем он переместился, чтобы прикрывать отступление, и обошел на самый крайний левый фланг, где удерживал свою позицию у Мидлтауна против неоднократных атак. Рано утром под ним была убита последняя лошадь, а чуть позже, во время атаки в час дня, он был поражен в правую грудь рикошетной пулей, которая застряла в мышцах грудной клетки. Голос и силы изменили ему. «Это всего лишь мое бедное легкое», — объявил он, когда его уговаривали отправиться в тыл; «вы же не хотите, чтобы я покинул поле боя, не пролив крови». На самом деле «бедное» легкое спалось, и началось внутреннее кровотечение. Он лежал так под грубым укрытием полтора часа, после чего последовал приказ наступать по всей линии — победное наступление Шеридана и собравшейся с силами армии. Лоуэлла помогли посадить в седло. «Теперь я чувствую себя хорошо», — прошептал он и, передавая приказы через одного из своих штабных офицеров, подготовил свою бригаду быстрее всех. Возглавив великую атаку, он бросился вперед, и как раз в разгар боя раздался внезапный крик: «Полковник ранен!» Он упал из седла, сраженный в шею пулей, перебившей позвоночник, и офицеры отнесли его в дом в деревне, где, с ясным умом и спокойным духом, он скончался несколько часов спустя.
«Я не думаю, — сказал генерал Шеридан, — что было хоть какое-то качество, которое я мог бы добавить к Лоуэллу. Он был совершенством человека и солдата». 19 октября, в тот самый день, когда он пал, был подписан его патент на звание бригадного генерала.
Это была благородная жизнь и благородная смерть, заслуживающие глубоких размышлений и восхищения со стороны всех людей. И все же это еще не все. Нам полезно увидеть, как такой человек смотрел на то, что он делал и что это для него значило. Лоуэлл был одним из тех молчаливых героев, которых так превозносил Карлейль. Он никогда не писал о себе или своих собственных подвигах. Как кто-то удачно выразился, он обладал «безличностью гения». Но в нескольких примечательных отрывках из его личных писем мы можем увидеть, как смысл жизни и того великого времени разворачивался перед его внутренним взором. В июне 1861 года он писал:
Не могу сказать, что испытываю какое-то большое удовольствие при созерцании будущего. Полагаю, вы чувствуете примерно то же самое по поводу прибыльности жизни солдата, и не стали бы думать о том, чтобы попробовать ее, если бы не смутная и извращенная идея о том, что так или иначе эта борьба окажется одной из тех, в которых порядочным людям следует участвовать ради человечества, — я использую это слово в его обычном смысле. Мне кажется, что в течение года вопрос о рабстве снова займет видное место и что возникнет множество случаев, в которых мы можем страшным образом оказаться неправы, если полностью передадим наше дело в руки воюющих людей и иностранных легионов.
В июне 1863 года он писал:
Интересно, претерпели бы мои теории о самосовершенствовании и т. д. такие изменения, увидел бы я когда-нибудь, к какому неизбежному провалу они ведут, если бы не эта война. Теперь я с каждым днем все больше чувствую, что человек вообще не имеет прав на самого себя; что, по сути, он не может сделать ничего полезного, если не осознает этого четко. Здесь же, 3 июля, приводится фраза, которую полезно принять близко к сердцу и помнить всем людям, когда их уши оглушены криком о том, что война, независимо от причины, — это худшая из возможных вещей, поскольку она мешает комфорту, торговле и зарабатыванию денег: «Войны — это плохо, — пишет Лоуэлл, — но есть вещи куда хуже. Ничего немедленно комфортного в наших делах я не вижу; но комфортные времена — это не те, что делают нацию великой». 24 июля он говорит:
Многие нации терпят крах, чтобы одна могла стать великой; наша потерпит крах, если мы не подпояшем чресла и не займем честной и смиренной повседневной работой, не пытаясь делать дело урывками или создавать великую нацию патентным способом. Нельзя наверняка утверждать, что у нас не будет побед, пока мы к ним не готовы. У нас будут победы, и то, готовы ли мы к ним, зависит только от нас самих; если мы не готовы, мы потерпим крах — voila tout [и всё — прим. пер.]. Если вы спросите: а что, если мы все же потерпим крах? Мне нечего сказать; я бы не стал плакать из-за одной или двух наций, канувших в Лету.
Наконец, 10 сентября, чуть больше чем за месяц до своей смерти, он написал раненому офицеру:
Я надеюсь, что вы будете жить как простой республиканец, помня о красоте и долге простости. Никаких излишеств теперь, сэр, если позволите; неприлично тратить деньги, когда правительству приходится так туго и когда вокруг так много бедных офицеров. Я надеюсь, что вы переросли все глупые амбиции и теперь довольны тем, чтобы стать «полезным гражданином». Не стремитесь к должностям, но не «забывайте», что «полезный гражданин» всегда готов отдать свое время, свои хлопоты, свои деньги и свою жизнь по первому намеку своей страны. Полезный гражданин — это могучий, непритязательный герой; но у нас не будет никакой страны очень долго, если такой героизм не будет развиваться. Ну вот, какую заурядную проповедь я читаю. Но, будучи солдатом, мне кажется, что я ни к чему не стремлюсь так сильно, как к тому, чтобы быть полезным гражданином. Ну, то есть пытаться им быть. Я останусь на службе, конечно, пока не закончится война или пока меня не комиссуют; но тогда я с предвкушением жду более приятной карьеры.
Я полагаю, что растерял все свои амбиции. Не думаю, что пошевелил бы пальцем ради того, чтобы стать выдающимся химиком или знаменитым математиком. Все, о чем я теперь забочусь, — это быть полезным гражданином, с достаточным количеством денег, чтобы купить хлеб и дрова, и учить своих детей ездить верхом и смотреть незнакомцам в глаза, особенно незнакомцам с Юга.
В этих отрывках содержатся глубокие и возвышенные уроки патриотизма и поведения, а также благородная философия жизни и долга как для человека, так и для гражданина великой республики. Они проливают яркий свет на те великие глубинные силы, которые позволили американскому народу спасти себя в то время бурь и невзгод. Это изречения совсем молодого человека, не достигшего и тридцати лет, когда он погиб в бою, но ушедшего далеко за тридцать умом и сердцем, закаленного и обученного в горниле великой войны. То, за что именно такие молодые люди считали себя сражающимися, ярко выражено младшим братом Лоуэлла Джеймсом, погибшим при Глендейле 4 июля 1862 года. В 1861 году Джеймс Лоуэлл писал своим однокурсникам, подарившим ему шпагу:
Те, кто пал за дело не Конституции и законов — поверхностная причина, которая теперь есть и у мятежников, — а цивилизации и закона и сдержанной свободы, которая является их результатом. Как греки при Марафоне и Саламине, Карл Мартелл и франки при Туре и немцы у Дуная спасли Европу от азиатского варварства, так и мы в местах, которые станут знаменитыми в будущие времена, спасли Америку от подобной волны варварства; и мы можем надеяться очиститься и укрепиться сами через эту борьбу.
Это замечательный отрывок и глубокая мысль. Исходя от молодого парня двадцати четырех лет, это поразительно. Но огненное испытание того времени учило свирепо и быстро, и Джеймс Лоуэлл, только что из колледжа, мог видеть в окружавшем его багровом свете, что на карту поставлена не просто свобода расы и спасение нации, но что за всем этим стоит поступательное движение цивилизации, вновь призванное к суду меча. Рабство было варварским и оварваривающим. Оно утянуло цивилизацию Юга на уровень, с которого потребуется подняться вновь целым поколениям. Должна ли эта варварская сила восторжествовать в Соединенных Штатах в девятнадцатом веке? Должна ли она уничтожить великую державу и сковать человеческий прогресс в Новом Свете? Вот в чем был главный вопрос — позади, вне и выше всего остального. Должна ли эта сила варварства победным маршем пронестись по земле, сокрушая империю на своем пути, или ее следует отбросить назад, как Мильтиад отбросил Азию при Марафоне, а Карл Мартелл остановил приход ислама при Туре? Блестящая карьера, яркая храбрость, лучше всего видимая всегда там, где тела лечали гуще всего, героическая смерть Чарльза Лоуэлла — все это полезно знать и помнить каждому из нас. И все же этот несовершенный рассказ о его жизни помещен здесь не ради одних лишь этих вещей. Многие тысячи других, как офицеров, так и солдат, в великой Гражданской войне отдали свои жизни столь же безвозмездно, как и он, и принесли на службу своей родине все лучшее, что в них было. Он был прекрасным примером многих тех, кто, подобно ему, пожертвовал всем, что у них было, ради своей страны. Но Лоуэлл был также нечто большим. Он был ярким представителем целого класса и доказательством некоторых очень важных вещей, и этот момент заслуживает пристального внимания.
Имя Джона Хэмпдена выделяется в истории англоязычных народов, вызывая восхищение и не подлежащее сомнению признание. Он не был ни великим государственным деятелем, ни великим полководцем; он не был блестящим оратором или знаменитым писателем. Он храбро пал в незначительной стычке при Чалгроув-Филд, сражаясь за свободу и то, что считал правильным. И тем не менее он занимает значительное место в прошлом как благодаря тому, что он сделал, так и благодаря тому, кем он был, и причина этого имеет высочайшую важность. Джон Хэмпден был джентльменом со всеми преимуществами, которые могли дать случайности рождения. Он был богат, образован, благороден, происходил из славного рода. Английская цивилизация того времени не могла произвести ничего лучше. Примечательным фактом является то, что, когда пришло время испытания, он не дрогнул. Он был образцом лучшего, что было среди английского народа, и, когда прозвучал призыв, он оказался готов. Он был храбр, честен, благороден духом и отдал все, даже свою жизнь, своей стране. В час нужды представитель самого лучшего и удачливого в Англии прошел проверку на прочность и оказался полновесным золотом. Все знали, что это значит, и память о Хэмпдене — одна из слав англоязычных народов.
Чарльз Лоуэлл имеет для нас такое же значение, если понимать его правильно. У него было все, что могли дать рождение, воспитание, образование и традиции. Ресурсы нашей американской жизни и цивилизации не могли произвести ничего лучше. Как он и такие люди, как он, выдержат великое испытание, когда оно настанет? Если бы богатство, образование и воспитание привели к появлению класса, способного лишь придираться и критиковать, накапливать деньги, предаваться потаканию своим слабостям и лелеять низменные иностранные идеалы, тогда бы выяснилось, что в нашем обществе кроется коренной изъян, утонченность оказалась бы слабостью, а высшее образование предстало бы проклятием, а не благословением. Но Чарльз Лоуэлл и сотни других подобных ему людей в большей или меньшей степени по всей стране выдержали великое испытание и вышли победителями. Гарвардцев можно считать типичными представителями колледжей и университетов Америки. В 1860 году в Гарварде было 4157 живых выпускников и 823 студента, предположительно старше восемнадцати лет. Вероятно, 3000 ее студентов и выпускников были призывного возраста и не имели медицинских противопоказаний к военной службе. Из этого числа 1230 поступили на службу в армию или на флот Союза. Сто пятьдесят шесть человек погибли на службе, а 67 были убиты в бою. Многие не пошли, хотя вполне могли бы, вне всякого сомнения, но послужной список заслуживает высочайшего уважения. Почти каждый второй гарвардец встал на защиту своей родины, когда война стояла у наших порогов, и эта пропорция, без сомнения, справедлива и для других университетов Севера. Для страны, для науки, для нашей цивилизации благо, что такой рекорд был поставлен в такое время. Чарльз Лоуэлл и те, кто был похож на него, раз и навсегда показали, что люди, к которым судьба была наиболее благосклонна, способны на самый благородный патриотизм и не отступают ни перед какими жертвами. Они преподали урок, который невозможно услышать слишком часто: человек, которому случайности рождения и фортуны дали больше всего, — это тот, кто больше всего должен своей стране. Если патриотизм должен существовать хоть где-то, он должен быть сильнее всего у таких людей, и их служба должна быть всегда готова. Сколь благородно Чарльз Лоуэлл в этом духе ответил на великий вопрос, показывают всем его жизнь и смерть, одинаково победоносные.
ШЕРИДАН ПРИ СИДАР-КРИК
Вдохновил отступающие батальоны вступить в бой, И научил сомнительную битву, где ей бушевать. — Аддисон.
Генерал Шеридан принял командование армией Шенандоа в августе 1864 года. Его приход стал сигналом к наступательным действиям и серии блестящих побед над армией мятежников. Он разгромил Эрли при Винчестере и снова при Фишерс-Хилл, в то время как генерал Торберт разбил Россера в последующем бою, где разгром мятежников был настолько полным, что это сражение получило название «вудстокских скачек». Планом Шеридана после этого было завершить кампанию к северу от Стонтона и, возвращаясь оттуда, опустошить Долину так, чтобы сделать ее непригодной для конфедератов, а также бесполезной в качестве житницы или складов, а затем перебросить основную часть своей армии через Вашингтон и соединить их с генералом Грантом перед Петерсбургом. Однако Грант и вашингтонские власти выступали за то, чтобы Шеридан загнал Эрли в Восточную Виргинию и продолжал преследование по этому направлению, что сам Шеридан считал ошибочным шагом. Этот важный вопрос дебатировался до 16 октября, когда Шеридан, оставив главные силы своей армии у Сидар-Крик под началом генерала Райта, решил отправиться в Вашингтон и обсудить этот вопрос лично с генералом Халлеком и военным министром. Он прибыл в Вашингтон утром 17-го около восьми часов, выехал оттуда в двенадцать и вернулся в Мартинсберг в тот же день около наступления темноты. В Мартинсберге он провел ночь, а на следующий день со своим эскадроном верхом доехал до Винчестера, прибыв туда между тремя и четырьмя часами пополудни 18-го числа. Там он услышал, что на Сидар-Крик и по всему фронту все тихо, и отправился спать, рассчитывая добраться до своего штаба и воссоединиться с армией на следующий день.
Около шести часов утра 19-го числа ему доложили, что в направлении Сидар-Крик слышна артиллерийская стрельба, но поскольку звук этот характеризовался как нерегулярный и прерывистый, он счел это лишь стычкой. Тем не менее он сразу же встал и только закончил одеваться, как вошел другой офицер и доложил, что стрельба продолжается в том же направлении, но звучит не как генеральное сражение. И все же Шеридан испытывал беспокойство и, позавтракав, между восемью и девятью часами утра сел на лошадь и не спеша проехал через Винчестер. Когда он достиг окраины города, он на мгновение остановился и услышал непрекращающийся рев артиллерийской стрельбы. Теперь он был уверен, что идет генеральное сражение, и по мере продвижения вперед убедился по быстрому нарастанию звука, что его армия отступает. Переправив Милл-Крик, чуть за пределами Винчестера, и поднявшись на гребень возвышенности за ручьем, перед его взором предстало зрелище охваченной паникой армии. Сотни легкораненых людей вместе с сотнями других, невредимых, но деморализованных, а также обозные покровы и поезда — все они устремлялись в тыл в безнадежном беспорядке.
Теперь не было сомнений в том, что на фронте произошла катастрофа. Беглец сообщил Шеридану, что армия разбита и отступает по всей линии и что все потеряно. Шеридан немедленно послал весточку полковнику Эдвардсу, командовавшему бригадой в Винчестере, растянуть свои войска поперек долины и останавливать всех беглецов. Первой его мыслью было занять там оборону, но по мере того, как он ехал, в его голове мелькнул другой план. Он верил, что войска сильно доверяют ему, и решил попытаться восстановить их разбитые ряды и, вместо того чтобы просто удерживать позицию в Винчестере, сплотить свою армию и снова повести ее вперед к Сидар-Крик. Едва он принял это решение, как ему принесли весть, что его штаб у Сидар-Крик захвачен, а войска рассеяны. Он немедленно двинулся в путь с эскортом из двадцати человек и быстро поскакал к фронту. Проезжая мимо, невредимые солдаты, густо выстроившиеся вдоль дороги, узнавали его, и при этом подбрасывали вверх шляпы, вскидывали ружья на плечо и следовали за ним пеком так быстро, как только могли. Его офицеры разъезжались по обе стороны дороги, сообщая отставшим, что генерал вернулся, и по мере распространения этой новости отступающие люди повсюду сплотились и повернули лица к оставленному ими полю боя.
В своих мемуарах Шеридан, говоря о своей поездке сквозь отступающие войска, отмечает: «Я ничего не говорил, кроме того, что заметил, проезжая среди них: «Если бы я был с вами сегодня утром, этой катастрофы бы не произошло. Мы должны повернуться в другую сторону. Мы вернемся и отвоюем наш лагерь»». Так он скакал все те двадцать миль, а люди сплотились позади него и следовали за ним во все возрастающем количестве. По мере его проезда паника отступления сменялась боевым пылом. Шеридан не переоценил силу энтузиазма или собственную способность поднять его до боевого накала. Он неуклонно продвигался вперед к фронту, пока наконец не добрался до дивизии Гетти 6-го корпуса, которая вместе с кавалерией составляла единственные войска, удерживавшие свой строй и сопротивлявшиеся врагу. Дивизия Гетти находилась примерно в миле к северу от Мидлтауна на пологом возвышении и вела перестрелку с вражескими пикетами. Перепрыгнув через изгородь из жердей, Шеридан выехал на гребень холма, и когда он снял шляпу, люди поднялись из-за баррикад с приветственными криками узнавания.