«Рассказы о героях американской истории»

«Дженерал Армстронг» был приписан к Нью-Йорку, а его капитана звали Рид. Он имел экипаж из девяноста человек и был вооружен одной тяжелой 32-фунтовой пушкой и шестью более легкими орудиями. В декабре 1814 года судно стояло в Файале, нейтральном порту, когда на горизонте появились четыре британских военных корабля — линейный корабль, фрегат и два брига — и бросили якорь у входа в гавань. Порт был нейтральным, но Португалия дружественно относилась к Англии, и Рид прекрасно знал, что британцы не станут уважать законы нейтралитета, если сочтут, что ценой их нарушения смогут уничтожить капер. Он немедленно предпринял все приготовления к отражению атаки. Капер стоял на якоре вблизи берега. Абордажные сетки были подготовлены и натянуты на выстрелы, выступавшие наружу от бортов брига, чтобы задержать абордажников при попытке перелезть через фальшборты. Пушки были заряжены и расторможены, а люди встали на посты, вооружившись мушкетами, абордажными пиками и саблями.

Со своей стороны британцы готовились захватить капер абордажем. Мелководье делало невозможным приближение тяжелых кораблей, а отсутствие ветра и изменчивые течения также на время мешали маневрам шлюпов. В силу этого было решено прибегнуть к абордажной партии — излюбленному средству британских моряков той эпохи, которые привыкли захватывать французские фрегаты абордажем и брать в шлюпках тяжелые каперы и вооруженные торговые суда, а также легкие военные корабли Франции и Испании.

Британцы сначала попытались завладеть бригом внезапно, отправив всего четыре шлюпки. Те подошли к бригу под предлогом измерения глубин, пытаясь подобраться достаточно близко, чтобы совершить бросок и взять его на абордаж. Каперы были начеку и предупредили шлюпки, чтобы они держались прочь, а после того как предупреждение было проигнорировано один-два раза, открыли по ним огонь, убив и ранив нескольких человек. После этого шлюпки незамедлительно вернулись к кораблям.

Эта первая неудача сильно разгневала британских капитанов, и они решили повторить эксперимент в ту же ночь с силами, которые сделали бы любое сопротивление бесполезным. Соответственно, после наступления темноты с линкора и фрегата было отправлено дюжину шлюпок с четырьмястами рослыми британскими матросами под командованием капитана одного из военных бригов. В темноте они гребли прямо к маленькому каперу, стоявшему темно и неподвижно во мраке. Как и раньше, каперы были готовы к встрече с врагом, и когда те подошли на расстояние выстрела, открыли по ним огонь — сначала из длинной пушки, а затем из легких орудий; но британцы гребли мерными ударами весел, ибо были моряками, привыкшими к победам над любым европейским врагом, и опасность не внушала им страха. С яростным ура они прорвались сквозь пронизанный дымом от выстрелов воздух и сцепились с бригом; абордажники поднялись с саблями наголо, готовые перемахнуть через фальшборты. Завязалась страшная борьба. Британцы рубили абордажные сетки и стремились пробиться на палубу капера, в то время как американцы кололи нападавших длинными пиками и кромсали саблями. Темнота озарялась вспышками пламени мушкетов и пушек, а воздух разрывался от ругани и криков сражающихся, тяжелого топота на палубах, стонов раненых, звона скрещивающегося оружия и всего дикого гама рукопашного боя. У носа британцы прорвали абордажную сеть и пробились на палубу, убив или ранив всех трех лейтенантов капера; но к моменту этого события шлюпки в других местах были отброшены, а Рид, сплотив своих свирепых морских волков, повел их вперед единым броском, и вся абордажная группа была перебита или сброшена в море. На этом бой закончился. В некоторых шлюпках не осталось никого, кроме убитых и раненых. Другие медленно отошли, подобно искалеченным диким птицам, и скрылись в темноте по направлению к британской эскадре. Половина атакующих сил была убита или ранена, в то время как у американцев пало лишь девять человек.

Британский коммодор и все его офицеры были безумны от гнева и стыда из-за отпора и горели желанием уничтожить капер любой ценой. На следующий день после больших усилий один из военных бригов был подтянут на позицию для атаки американца, но сначала он занял позицию на дальней дистанции, так что его карронады оказались не столь эффективны, как поворотная пушка капера; и капер управлялся столь искусно, что британский бриг неоднократно получал пробоины в корпус и в конце концов был фактически обращен в бегство. Однако была предпринята вторая попытка, и на этот раз шлюп подошел настолько близко, что смог использовать свои тяжелые карронады, что поставило капер в полную от них зависимость. Тогда капитан Рид оставил свой бриг и затопил его, предварительно вынеся пушки на берег, и ушел с людьми вглубь суши. Больше их не беспокоили; и если они потеряли свой бриг, то по крайней мере заставили врагов дорого заплатить за его уничтожение, ибо британцы потеряли вдвое больше людей, чем насчитывалось во всем упорно сражающемся экипаже американского капера.

БИТВА ЗА НЬЮ-ОРЛЕАН

Густой туман утренний Все еще скрывал равнину от глаз, Когда появилась нить алая, Слабо выделявшаяся на белом. Мы выстрелили из единственной пушки, И по мере того как катился ее грохот, Туман перед нами поднимался Множеством тяжелых складках. Туман перед нами поднимался, И в своем великолепном мужестве К своей гибели устремились Бесстрашные ряды британцев. — Томас Данн Инглиш.

Когда в 1814 году Наполеон был свергнут и вынужден удалиться на Эльбу, британские войска, следовавшие за Веллингтоном на юг Франции, освободились для действий против американцев. Была организована крупная экспедиция для нападения и захвата Нью-Орлеана во главе с генералом Пакенхемом, блестящим командиром колонны, нанесшей роковой удар при Саламанке. В декабре флот британских военных судов и транспортов, перевозивший тысячи победоносных ветеранов из Португалии и укомплектованный матросами, постаревшими за четверть века триумфальных океанских войн, бросил якорь у широких лагун дельты Миссисипи. Несколько американских канонерок были захвачены после отчаянной рукопашной схватки, войска высадились, и 23 декабря передовой отряд из двух тысяч человек достиг берегов Миссисипи всего в десяти милях ниже Нью-Орлеана и расположился там лагерем на ночь. Казалось, ничто не может спасти Город креолов от врагов, показавших при штурме многих испанских укрепленных городов, что они столь же безжалостны в победе, сколь страшны в бою. Для защиты города не было фортов, а ополчение было плохо вооружено и плохо обучено. Но час родил героя. Во второй половине дня того самого дня, когда британцы достигли берегов реки, авангард теннессийцев Эндрю Джексона маршем вошел в Нью-Орлеан. Облаченные в охотничьи рубахи из оленьей кожи или домотканого сукна, в шапках из волчьего и енотового меха, с длинными винтовками на плечах, дикие солдаты леса вошли в маленький французский городок. Это были рослые люди с жилистым телосложением и пронзительными глазами. Под руководством «Старого Гикори» они выиграли кровопролитную битву у Хорсшу-Бенд против криков; они изгнали испанцев из Пенсаколы; и теперь они жаждали помериться силами с самыми знаменитыми войсками всей Европы.

Джексон действовал со свойственной ему пылкой, поспешной решимостью. Было абсолютно необходимо выиграть время для возведения каких-либо брустверов или оборонительных сооружений для города, и он немедленно решил предпринять ночную атаку на британцев. Что же касается британцев, то они и помышляли о нападении. Они не мечтали о штурме со стороны уступающих по численности недисциплинированных и плохо вооруженных ополченцев, у которых к рукам даже не было штыков. Они разовели костры вдоль дамб, поужинали, а затем с наступлением вечера заметили большую шхуну, призрачно и бесшумно спускающуюся по реке и остановившуюся напротив них. Солдатский народ толпой высыпал на берег, окликая незнакомца и в конце концов выстрелив в него пару раз. Тут внезапно раздался грубый голос: «А ну задайте им, во славу Америки!», и град ядер и картечи обрушился на британцев, согнав их с дамбы. Незнакомцем оказалась американская военная шхуна. Британцы подтянули артиллерию, чтобы отогнать ее, но прежде чем они преуспели, сухопутные войска Джексона ворвались к ним, и завязалась яростная, безрезультатная схватка. Ночью всякий порядок быстро затерялся, и обе стороны бились поодиночке или группами в крайнем беспорядке. Наконец поднялся туман, и противники разошлись. Джексон отошел на четыре-пять миль и встал лагерем.

Британцы были потрепаны настолько сильно, что не могли наступать три или четыре дня, пока не подошла вся армия. Когда же они перешли в наступление, то обнаружили лишь, что Джексон с пользой потратил время, выигранное дерзкой атакой. Он возвел земляные и бревенчатые брустверы от болота до реки. Сначала британцы попытались разрушить эти брустверы пушками, ибо имели гораздо больше орудий, чем американцы. Завязалась страшная артиллерийская дуэль. Час-другой исход казался сомнительным; но американские канонеры показали себя гораздо искуснее противников и, постепенно перехватывая инициативу, в конце концов подавили все британские орудия. Американцы использовали в амбразурах тюки с хлотком, а британцы — сахарные бочки; но ни то, ни другое не подошло, ибо хлопок загорелся, а сахарные бочки были разорваны в щепки круглыми ядрами, так что от обоих средств отказались. Применив каленые ядра, британцы преуспели в поджоге американской шхуны, доставившей им столько хлопот накануне ночной атаки; но она выполнила свое предназначение, и ее гибель не вызвала у Джексона беспокойства.

Потерпев неудачу в попытке разрушить американские брустверы и уступив в артиллерийской дуэли американцам, Пакенхем решил попробовать открытый штурм. Под его началом было десять тысяч регулярных войск, в то время как у Джексона насчитывалось чуть более пяти тысяч человек, обученных лишь так, как он сам тренировал их в своих индейских походах. И четверти из них не доставало штыков. Как сам Пакенхем, так и подчиненные ему войска только что одержали победы над самыми знаменитыми маршалами Наполеона и над солдатами, доказавшими на ста сражениях свое превосходство над всеми прочими в Континентальной Европе. При Тулузе они выбили маршала Сульта с позиций, бесконечно более мощных, чем те, что удерживал Джексон, а ведь под началом Сульта находилась армия ветеранов. При Бадахосе, Сьюдад-Родриго и Сан-Себастьяне они штурмом брали укрепленные города, чья мощь делала окопы американцев похожими на детские глиняные стены, хотя те города удерживались лучшими солдатами Франции. Имея таких последователей и столь славные победы за плечами, Пакенхем просто не мог допустить, чтобы штурм грозной британской пехоты успешно отразили неотесанные лесные стрелки, сражавшиеся под началом столь же дикого и необученного генерала, как и они сами.

Он издал приказ о штурме утром восьмого числа. На протяжении всей предыдущей ночи американские офицеры были настороже, ибо слышали грохот артиллерии в британском лагере, приглушенный шаг батальонов, маршировавших к своим позициям на линии, и весь приглушенный шум подготовки к штурму. Задолго до рассвета стрелки проснулись и выстроились за глиняными стенами, где они вольготно расслаблялись или, опираясь на длинные винтовки, всматривались сквозь туман в сторону лагеря врагов. Наконец взошло солнце и туман рассеялся, явив взору алый строй великолепной британской пехоты. Как только воздух очистился, Пакенхем отдал приказ, и тяжелые колонны красномундирных гренадеров и шотландцев в килтах неуклонно двинулись вперед. С американских бруствров заговорили крупные пушки, но ни одна винтовка не щелкнула. Пройдя три четверти расстояния, жаждущие боя солдаты перешли на бег; тогда простыни пламени вырвались из бруствров перед ними, когда дикие лесные стрелки поднялись и открыли огонь линия за линией. Под шквальным градом авангарды британского наступления были сокрушены, и вся колонна остановилась. Затем она снова ринулась вперед, почти к подножию брустверов; но ни один человек не дожил до них, и через мгновение войска дрогнули и побежали назад. Обезумев от стыда и ярости, Пакенхем скакал среди них, пытаясь сплотить и повести за собой, а офицеры бросились вокруг него, рубя беглецов саблями и подбадривая тех, кто устоял. На миг войска замерли и снова пошли в атаку; но вновь их встретил град пуль из лесных винтовок. Одна пуля поразила самого Пакенхэма. Он покачнулся, выпал из седла и был унесен с поля боя. Второй и третий командиры по рангу также пали, после чего все попытки дальнейшего продвижения были оставлены, и британские войска бежали обратно на свои позиции. Тем временем другая колонна предприняла штурм вблизи реки, причем атакующие солдаты добежали до вершины брустверов; но все они были перебиты или отброшены. Отряд войск также был переправлен через реку, где они разбили небольшой отряд кентуккийского ополчения; но они, разумеется, были отозваны, когда главный штурм провалился.

Наконец люди, покорившие завоевателей Европы, сами потерпели поражение. Эндрю Джексон и его суровые стрелки в честном бою одолели куда большие силы лучших ветеранов Веллингтона и совершили то, чего не смог добиться ни один французский маршал и ни одни французские войска за всю долгую войну на Испанском полуострове. Целую неделю угрюмые британцы оставались на своих позициях; затем, бросив тяжелую артиллерию, они вернулись к кораблям и отплыли в Европу.

ДЖОН КВИНСИ АДАМС И ПРАВО ПЕТИЦИЙ

Он почиет среди бессмертных; долгим был его путь: По нему не плачут — звучит победный псалом во всю грудь! Так славно и смело исполнил он долг, что судьбой был сужден, Истине, воле, долгу, Богу и людям верен он. — Уиттьер.

Удел бывших президентов Соединенных Штатов, как правило, — жизнь в глубоком уединении, но из этого правила есть одно заметное исключение. Когда Джон Квинси Адамс в марте 1829 года покинул Белый дом, могло показаться, будто общественная жизнь больше ничего не может ему предложить. Кажется, у него было всё, на что мог надеяться американский государственный деятель. Он был посланником в Нидерландах и Пруссии, в России и Англии. Он был сенатором Соединенных Штатов, восемь лет занимал пост государственного секретаря и, наконец, стал президентом. И тем не менее, несмотря на всё это, величайшая часть его карьеры и его благороднейшее служение родине были еще впереди, когда он сложил с себя президентские полномочия.

В следующем году (1830) ему сообщили, что он может быть избран в Палату представителей, и джентльмен, сделавший это предложение, рискнул заметить, будто считает, что экс-президент, заняв такую должность, «вместо того чтобы унизить личность, возвысит авторитет представителя». Мистер Адамс ответил, что не имеет «на этот счет никаких сомнений. Ни один человек не может быть унижен служением народу в качестве представителя в Конгрессе, и, по моему мнению, бывший президент Соединенных Штатов не будет унижен служением в качестве старосты своего города, если будет избран на эту должность народом». Несколько недель спустя он был избран в Палату, и этот округ продолжал направлять его туда каждые два года с того самого времени и до самой его смерти. Он проделал огромную и превосходную работу в Палате и ярко проявил себя в не одной памятной сцене; но здесь можно коснуться лишь одного момента, когда он выступил как поборник великого принципа и повел борьбу за право, которая навсегда останется в памяти среди великих деяний американских государственных мужей.

Вскоре после того, как мистер Адамс занял свое место в Конгрессе, несколько малоизвестных агитаторов начали движение за отмену рабства. Поначалу оно не привлекало большого внимания, но по мере своего развития постепенно ожесточило властный нрав южных рабовладельцев. Одним из плодов этой агитации стало появление в Палате представителей петиций об отмене рабства. Несколько таких петиций мистер Адамс представил без особого шума; но по мере того как петиции множились, представители Юга пришли в ярость. Они обрушились на мистера Адамса с нападками за их подачу и в конце концов приняли так называемое правило о кляпе, которое запрещало Палате принимать эти петиции. Против этого правила мистер Адамс протестовал посреди громких криков южан как против нарушения его конституционных прав. Но тирания рабовладения в то время была столь тотальной, что правило было принято и приведено в исполнение, а рабовладельцы попытались таким образом пресечь свободу слова в Палате, подобно тому как они пытались воспрепятствовать пересылке по почте любых сочинений, направленных против рабства. Обладая мудростью государственного деятеля и практика, мистер Адамс сосредоточил все свои усилия на одном практическом аспекте борьбы. Он не стал вдаваться в дискуссии о рабстве или его отмене, но направил всю свою энергию на защиту права петиций. В каждый день приема петиций он подавал — во все возрастающих количествах — петиции об отмене рабства, поступавшие к нему со всех концов страны, тем самым доводя представителей Юга едва ли не до безумия, вопреки их правилу, запрещавшему принимать подобные документы при их внесении. Их ненависть к мистеру Адамсу трудно вообразить, и они жаждали сокрушить его и, если возможно, изгнать из Палаты. 6 февраля 1837 года, представив обычные петиции, мистер Адамс внес одну такую петицию, относительно которой, по его словам, он хотел бы услышать мнение Спикера о ее уместности, поскольку она исходила от рабов. Вмиг Палата пришла в смятение, и со всех сторон раздались громкие крики: «Исключить его!» «Исключить его!». Одна резолюция за другой выдвигались с целью его изгнания или порицания, и лишь 9 февраля, три дня спустя, он смог получить слово для собственной защиты. Его речь была шедевром аргументации, обличений и сарказма. Он показал, среди прочего, что не подавал саму петицию, а лишь испрашивал мнения Спикера по ее поводу, и что в самой петиции содержалась просьба не отменять рабство. Когда он закончил свою речь, которая была столь же суровой, как и любая из направленных против него, и бесконечно превосходила их по силе, никто не пожелал ему ответить, и идея о его порицании была отброшена.

Однако величайшая борьба развернулась пять лет спустя, когда 21 января 1842 года мистер Адамс представил петицию от определенных граждан Хейверхилла, штат Массачусетс, с требованием роспуска Союза из-за рабства. Его враги почувствовали, что теперь-то он наконец отдал себя в их руки. Снова раздались призывы к его изгнанию, снова на него полились потоки брани и свободно вносились резолюции об исключении. Получив слово для защиты, он предстал перед возбужденной Палатой, почти единодушно враждебной к нему и обладающей, как он прекрасно знал, как волей, так и силой, чтобы изгнать его из своих стен. Но в мистере Адамсе не было ни малейшего колебания. «Если они говорят, что будут судить меня, — заявил он, — они должны судить меня. Если они говорят, что накажут меня, они должны наказать меня. Но если они говорят, что из мира и милосердия пощадят меня от изгнания, я с презрением отвергаю и отбрасываю их милость и спрашиваю, пойдут ли они на такой суд и изгонят ли меня. Я бросаю им вызов. У меня есть избиратели, к которым я могу обратиться, и им будет что сказать, если эта Палата изгонит меня, и пройдет совсем немного времени, прежде чем господа снова увидят меня здесь». Борьба продолжалась почти две недели, и 7 февраля весь вопрос был окончательно положен под сукно. Крепкий, упрямый боец, в одиночку, без чьей-либо помощи, одолел все силы Юга и рабовладения. Никакая другая схватка, предпринятая одним человеком в парламентском органе, не сравнится по своей памятности с этой, и после этого решающего сражения прилив начал спадать. Каждый год мистер Адамс возобновлял свое предложение об отмене правила о кляпе и добивался голосования по нему. Постепенно большинство противников правила сокращалось, пока наконец 3 декабря 1844 года его предложение не победило. Свобода слова в американской Палате представителей была отстояна, право петиций — завоевано, и первый мощный удар по власти рабовладельцев был нанесен.

Четыре года спустя мистер Адамс упал, пораженный параличом, на своем месте в Палате, и несколько часов спустя, со словами «Это конец земного пути; я доволен» на устах, он погрузился в бессознательное состояние и скончался. Это был достойный финал великой общественной карьеры. Его борьба за право петиций — это то, что следует изучать и помнить, и мистер Адамс вел ее практически в одиночку. Рабовладельцы Юга и представители Севера были одинаково против него. Против него же, как пишет его биограф мистер Морс, выступал и тот класс в Бостоне, к которому он естественным образом принадлежал по рождению и воспитанию. Ему пришлось столкнуться с ожесточенным сопротивлением в своем собственном кругу со стороны «бессовестной респектабельности богатства», однако основная масса жителей Новой Англии была с ним, как и избиратели его собственного округа. Он был стариком с физическими недугами преклонного возраста. Его глаза были слабы и слезились; руки дрожали; голос срывался в моменты волнения; и тем не менее в ту эпоху ораторского искусства, во времена Уэбстера и Клея, его знали как «красноречивого старика». Значение имело то, что он говорил, а не то, как он это говорил. Его энергичный ум никогда не работал так уверенно и четко, как тогда, когда он стоял в одиночестве посреди разъяренной Палаты, будучи мишенью для их ненависти и оскорблений. Его аргументы были сильны, а обширные знания и богатый опыт снабжали его любым оружием для защиты и нападения. Под ударами его обличений и сарказма самые ярые рабовладельцы в страхе жались по углам. Он встал спиной к великому принципу. Он не отступил ни на дюйм, не уступил ни разу, не шел на компромиссы, он всегда был нападающим, и ни один человек или группа людей не обладали силой, способной сломить его. У него были мрачные часы, он тяжело переживал свое одиночество, но никогда не сбивался с пути. Он имел полное право записать в своем дневнике после отмены правила о кляпе: «Благословен, во веки веков благословенно имя Божие».

ФРАНСИС ПАРКМАН

(1822–1893)

Он поведал сказанье индейца; повсюду Искал он бесхитростной летопись след; Сидел он вдали, разделяя досугу С вождем, иль следил за охотой вослед. Над головой пролетал дикий беркут кричащий; Вой волчий ночной раздавался в глуши; Медведь одинокий блуждал по чащобе манящей; Взгляд пантеры сверкал из ночной тиши. Топот стад бизоньих грохотал на ветру... Вскоре туча вражды заалела на склоне, Две гордых державы сражались за приз: Чье племя закон острой битвы исполнит, Чье знамя взметнется в небесный каприз. Долго длился раздор; на багряной земле Смешались напрасно и чужак, и маститый; Лилии вяли в львиной мгле, Пока Мир не лежал на полях избитый. Благородней был труд тех, кто стяжать жаждал К христианскому стаду язычников кровь; Разорвать цепи зла; чтоб каждый Познал милосердие, веру, любовь. Он труды эти славил с любовью святой. Прихрамывая тяжело, иль склоняясь над розою нежной, Что так горячо он любил пред собой, Словно крест свой неся в тишине безмятежной, С твердых губ не слетал трусливый упрек. Светлая, славная память! Его щит — без упрека, Не запятнанный стыдом, недоступный укорам дорог! Когда книга грядущего явит истока, Имя предстанет среди утренних звезд. — Холмс.

Истории, вошедшие в этот сборник, касаются по большей части отдельных событий, как правило, боевых подвигов и воинских свершений. В этой главе я стремлюсь передать, если возможно, впечатление — ибо оно не может быть ничем иным, кроме как впечатлением, — о жизни, которая в своих конфликтах и победах неизменно являла героические качества. Такие качества могут проявляться по-разному, и поле боя — лишь одна из сфер человеческих устремлений, где можно продемонстрировать героизм.

Франсис Паркман родился в Бостоне 16 сентября 1822 года. Он происходил из известной семьи и был крепких пуританских кровей. Это был довольно хрупкий мальчик с чрезвычайно активным умом и высокочувствительной, нервной организацией. Во все, что его привлекало, он бросался с лихорадочной энергией. Его первой страстью, когда ему было всего около двенадцати лет, стала химия, и его страстные мальчишеские эксперименты в этой области, несомненно, пагубно отразились на его здоровье. На смену увлечению химией пришла страсть к лесам и дикой природе, а из нее родилось стремление написать историю людей диких просторов и великой борьбы между Францией и Англией за контроль над североамериканским континентом. Это желание сопровождало его на протяжении всей учебы в колледже, и в то время как он тайком много читал, готовясь к своей задаче, он также проводил много времени в лесах и горах. Цитируя его собственные слова, он «любил трудности и тщеславно гордился тем, что переносит их, питая суверенное презрение к любой физической слабости или изъяну; но введенный в заблуждение быстрым развитием костей и мускулов, которое льстило его вере в то, что достаточно суровая дисциплина закалит его до состояния атлета, он пренебрег предосторожностями более разумного лесного опыта, изнурял старых лесников долгими переходами, не останавливался ни перед жарой, ни перед дождем и спал на голой земле без одеял». В результате его бешеная энергия превзошла его силы, и по мере того как мышцы крепли и закалялись, его чувствительная нервная организация начала давать сбой. Дело было вовсе не только в том, что он вел активный образ жизни на открытом воздухе. Он сам протестует против такого вывода и говорит, что «если какой-нибудь бледный студент, прикованный к своему письменному столу, ищет здесь оправдания для образа жизни, естественным плодом которого является та бледная и изнеженная ученость, примеров которой в Новой Англии было предостаточно, то будет гораздо лучше, если этот очерк не был бы написан. Для студента в свое время нет лучшего места, чем седло, и лучшего спутника, чем винтовка или весло».

Нанесенный вред объяснялся крайне восприимчивым организмом Паркмана, который подгонял его к излишествам во всем, за что бы он ни брался. Первым тревожным признаком того ущерба, который он наносил себе и своему здоровью, стала слабость зрения. Для его плана исторического труда было крайне важно изучить не только книги и документы, но и жизнь индейцев изнутри. Поэтому, окончив колледж и юридическую школу, он решил, что настало время для этого исследования, которое позволило бы ему собрать материал для истории и в то же время дать отдых глазам. Он отправился в Скалистые горы и после великих лишений, живя в седле, как он выражался, преодолевая слабость и боль, примкнул к отряду индейцев-оглалла. Он оставался с ними вопреки физическим страданиям и узнал от них то, чего не смог бы узнать никаким другим способом: какова жизнь индейцев на самом деле.

Непосредственным результатом поездки стала его первая книга, проникнутая свежестью и дикостью гор и прерий и озаглавленная им «Орегонская тропа». К сожалению, книга оказалась не единственным итогом. Болезнь, приобретенная во время путешествия из-за усталости и лишений, повлекла за собой другие недуги. Солнечный свет стал невыносимым, а его нервная система оказалась полностью расстроена. Зрение его настолько ухудшилось, что он почти ослеп и не мог ни читать, ни писать. Это была ужасная перспектива для блестящего и амбициозного человека, но Паркман встретил ее стойко. Он сконструировал рамку, с помощью которой мог писать с закрытыми глазами, а книги и рукописи ему читали вслух. Так он начал историю «Заговора Понтиака», и за первые полгода скорость написания составляла около шести строк в день. Его мужество было вознаграждено улучшением здоровья и некоторым успокоением нервов и мозга. За два с половиной года ему удалось завершить книгу. Затем он приступил к своей грандиозной теме — «Франция в Новом Свете». Материал в основном представлял собой рукописи, которые нужно было изучить, собрать и отобрать в Европе и Канаде. Он не мог читать, мог писать лишь очень мало и с большим трудом, и тем не менее шел вперед. Он медленно собирал материал, перерабатывал и компоновал его, пользуясь чужими глазами для того, чего не мог сделать сам, и постоянно находясь на грани полного нервного и физического истощения. В 1851 году у него началось водяночное воспаление левого колена, что положило конец его прогулкам на свежем воздухе, на которые он всегда сильно полагался. Вся раздражительность организма сосредоточилась тогда в голове, вылившись в сильнейшие боли и беспокойную, пожирающую активность мыслей. Он сам говорит: «Водоворот, путаница и странные, неопределенные муки, сопровождающие это состояние, могут быть поняты лишь тем, кто их испытал». Средства хирургии и медицины были исчерпаны впустую. Проблемы с головой и глазами постоянно возвращались. В 1858 году наступил период, когда в течение четырех лет он был неспособен ни к малейшему умственному труду, а приступы длились от четырех часов до стольких же месяцев. Когда давление немного ослабевало, он возвращался к работе. Когда же работа становилась невозможной, он обращался к садоводству, выращивал розы и написал книгу об их разведении, которая является авторитетным справочником.

С возрастом приступы стали мягче, хотя так и не исчезли полностью. Бессонница преследовала его постоянно, малейшее волнение лишало его способности к труду, зрение всегда оставалось уязвимым, а порой он балансировал на грани слепоты. В столь стесненных условиях он вел битву за жизнь. Он сам говорил, что на подготовку и написание его книг уходило в четыре раза больше времени, чем если бы он был здоров и мог полноценно пользоваться своими способностями. И неудивительно, ведь эти книги рождались на фоне угасающего зрения и расстроенных нервов, бессонницы и боли, при постоянной угрозе безумия, нависшей над храбрецом, который тем не менее довел их до конца.

И все же результат этих пятидесяти лет, даже в количественном отношении, благороден и стал бы великим достижением для человека, который за всю жизнь не знал ни единого дня болезни. По своему качеству, тематике и методу повествования они не оставляют желать лучшего. В томах Паркмана живо, мощно и правдиво рассказана история великой борьбы между Францией и Англией за господство над североамериканским континентом — одно из важнейших событий современности. Здесь не место давать какую-либо критическую оценку труду мистера Паркмана. Достаточно сказать, что он стоит в первом ряду. Это великий вклад в историю и еще больший дар литературе нашей страны. Все американцы, безусловно, должны прочесть тома, в которых Паркман поведал ту удивительную историю лишений и приключений, сражений и государственного искусства, которая подарила этот великий континент английской расе и английской речи. Но важнее литературы или истории — героический дух человека, который восторжествовал над болью и всеми прочими физическими препятствиями и воплотил в жизнь труд столь высокой ценности для своей страны и своего времени. В такой карьере заключен великий урок, а также возвышенный пример того служения, которое этот человек своей жизнью и трудом оказал литературе и отечеству. На гробнице победителя Квебека высечено: «Здесь лежит победоносный Вулф». Такая же эпитафия с полным правом могла бы быть высечена над могилой историка Вулфа.

«ПОМНИТЕ АЛАМО»

Отбил глухой барабан свой грустный бой, Последнюю зорьку солдата; Не встретит на параде жизни порой Тот храбрый отряд маловатый. На вечном кладбище славы Стоят их шатры в тишине, И слава хранит дозор величавый У павших в ночном войне. * * * Ржанье коней, блеск стали лихой, Трубы призывный глас, Атака, страшный пушечный бой, Шум и крик — позади в этот час; Ни дикий рокот войны, ни славы звуки Не тронут яростным восторгом грудь Тех душ, что не познают муки И радости боя уж больше ничуть. — Теодор О’Хара.

«У Фермопил были вестники смерти, а у Аламо — ни одного». Такими словами сенатор Соединенных Штатов отозвался об одном из самых решительных и результативных сражений, когда-либо веденных храбрецами против превосходящих сил противника перед лицом неминуемой смерти.

Вскоре после окончания второй войны с Великобританией партии американских поселенцев начали пробиваться вперед, на богатую, малонаселенную территорию Техаса, входившую тогда в состав Мексики. Поначалу этих иммигрантов приняли хорошо, но мексиканцы быстро прониклись к ним ревностью и стали угнетать их различными способами. В результате, почувствовав себя достаточно сильными, поселенцы восстали против мексиканского правления и объявили Техас независимой республикой. Санта-Анна, диктактор Мексики, немедленно собрал большую армию и вторгся в Техас. Малочисленные силы поселенцев не смогли противостоять его полчищам. Они были оттеснены мексиканцами, причем Санта-Анна и его лейтенанты совершали страшные зверства. В Соединенных Штатах росло огромное воодушевление по отношению к борющимся техасцам, и множество дерзких лесных жителей и борцов с индейцами ринулись им на помощь. Среди них самыми известными были Сэм Хьюстон и Дэвид Крокетт. Хьюстон был моложе и к тому времени уже прожил необычную и пеструю жизнь. Будучи совсем юношей, он сбежал из дома и примкнул к чероки, прожив среди них несколько лет, после чего вернулся домой. Он сражался под началом Эндрю Джексона в его кампаниях против криков и был тяжело ранен в битве при Хорсшу-Бенд. Он поднялся до высших политических постов в своем штате, став губернатором Теннесси; а затем внезапно, в приступе меланхоличной тоски по жизни в дикой природе, он сложил с себя полномочия губернатора, покинул штат и пересёк Миссисипи, отправившись к своим старым товарищам чероки в их новый дом по берегам вод Арканзаса. Там он одевался, жил, воевал, охотился и пил точь-в-точь как индеец, став одним из вождей.

Дэвид Крокетт родился вскоре после Войны за независимость. Он тоже принимал участие под началом Джексона в кампаниях против криков, а впоследствии стал видным деятелем в Теннесси и прошел в Конгресс как виг; однако он поссорился с Джексоном, проиграл выборы в Конгресс и в расстройстве чувств покинул штат, решив примкнуть к техасцам. Он был самым знаменитым стрелком из винтовки во всех Соединенных Штатах и самым удачливым охотником, так что его мастерство стало притчей во языцех на всем рубеже.

Дэвид Крокетт направился на юг на лодке и коне, неуклонно продвигаясь к далеким равнинам, где техасцы вели борьбу не на жизнь, а на смерть. Техас в те дни был диким краем, и старому охотнику не раз довелось чудом спасаться от индейцев, бандитов и свирепых зверей, прежде чем он добрался до окрестностей Сан-Антонио и соединился с другим авантюристом — охотником на пчел, преследовавшим ту же цель. Оба они толком не знали, какова истинная ситуация в Техасе; но вскоре выяснили, что мексиканская армия движется к Сан-Антонио, куда направлялись и они. Неподалеку от города находился старый испанский форт Аламо, где собрались сто пятьдесят американских защитников этого места. У Сан-Анны было четыре тысячи солдат. Аламо представлял собой лишь хрупкую оболочку, совершенно неспособную выдержать ни бомбардировку, ни правильный штурм. Было очевидно, что те, кто находился внутри, окажутся в величайшей опасности в случае серьезного штурма, но старик Крокетт и его спутник ни на миг не колебнулись. Бесстрашные, решительные и искушенные в лесном деле, они сумели проскользнуть сквозь мексиканские линии и присоединиться к защитникам внутри стен. Там собрались самые храбрые, самые закаленные, самые отчаянные люди рубежа; среди них были полковник Трэвис, командир форта, и Боуи, изобретатель знаменитого ножа боуи. Это была дикая и плохо дисциплинированная банда, мало привычная к сдерживанию или контролю, но это были люди железного мужества и огромной физической силы, искушенные в обращении с оружием и готовые с суровым и молчаливым равнодушием встретить любую участь, которую уготовила им судьба.

Вскоре Сан-Анна подошел со своей армией, овладел городом и осадил форт. Защитники знали, что шансов на спасение практически нет и надеяться на то, что сто пятьдесят человек за столь слабыми укреплениями смогут отбить четыре тысячи обученных солдат, хорошо вооруженных и обеспеченных тяжелой артиллерией, не приходится; однако у них и в мыслях не было отступать, и они оказали отчаянное сопротивление. Дни шли, помощь не приходила, а Сан-Анна тем временем выстраивал свои линии и начал яростную канонаду. Его артиллеристы, впрочем, были неискусными, и ему приходилось вести огонь издалека; ибо стоило пушкам продвинуться ближе, как американские стрелки под прикрытием подбирались ближе и отстреливали артиллеристов. Старый Крокетт таким образом убил пятерых у одного орудия. Но постепенно бомбардировка давала о себе знать. Стены Аламо были разбиты и изрешечены; и когда они оказались пробиты настолько, что перестали служить преградой для броска его солдат, Сан-Анна приказал идти на штурм.

Штурм произошел 6 марта 1836 года. Мексиканские войска наступали уверенно и неуклонно, прорывая внешние укрепления на каждом участке, ибо линии были слишком длинными для того, чтобы их могли удерживать немногие американцы. Тогда пограничники отступили к внутреннему зданию, и завязался отчаянный рукопашный бой: мексиканцы валились толпой, расстреливая американцев из мушкетов и колотя их пиками и штыками, в то время как американцы, разрядив свои длинные винтовки, пускали их в ход как дубинки и отчаянно дрались один против многих; они также эффективно использовали свои ножи боуи и револьверы. Схватка бушевала среди разбитых стен, каждый американец был центром группы врагов; но при всей своей силе и дикой боевой отваге защитников было слишком мало, и борьба могла иметь лишь один исход. Один за другим рослые стрелки падали после многократных ударов штыком и пикой, пока в живых не осталось всего трое или четверо. Среди них был полковник Трэвис, командир, а также Боуи — больной и ослабленный изнуряющей болезнью, но собравший все силы, чтобы умереть с оружием в руках, и в финальной схватке убивший нескольких мексиканцев из револьвера и своим большим ножом того типа, которому он дал свое имя. Затем пали и они, и последний человек встал на защиту. Это был старый Дейви Крокетт. Раненый в дюжине мест, он встретил врагов лицом к лицу, прижавшись спиной к стене, в кольце тел убитых им людей. Столь отчаянным был бой, который он вел, что толпившиеся вокруг него мексиканцы были на мгновение отброшены назад, и никто не осмеливался броситься на него. В итоге, пока уланы удерживали его на месте — ибо, ослабленный ранами и потерей крови, он не мог прорваться сквозь них, — мушкетеры зарядили свои карабины и застрелили его. Сан-Анна отказался пощадить его. Некоторые говорят, что когда Крокетт упал от ран, его взяли живым, а затем расстреляли по приказу Сан-Анны; но его участь не может быть названа с уверенностью, ибо в живых не осталось ни единого американца. Во всяком случае, после падения Крокетта бой был окончен. Каждый из закаленных мужей, удерживавших Аламо, замер в смерти. И все же они погибли не без отмщения, ибо от их рук в бою пало вчетверо больше неприятелей.

Сан-Анне выпало лишь немного времени на то, чтобы ликовать по поводу своей кровавой и с трудом доставшейся победы. Едва гонцы с холмистых техасских равнин, двигаясь на север через Индейскую территорию, сообщили Хьюстону, что техасцы поднялись и борются за свою свободу. В тот же миг в душе Хьюстона вспыхнуло стремление вернуться к людям своей расы в час их нужды. Вскочив на коня, он поскакал на юг день и ночь, и техасцы приветствовали его как посланного с небес лидера. Он принял командование над их силами — одиннадцатьюстами суровых стрелков, — и в битве при Сан-Хасинто он и его люди атаковали мексиканские полчища с криком «Помните Аламо». Практически немедленно мексиканцы были разгромлены с ужасающими потерями; сам Сан-Анна попал в плен, и свобода Техаса была завоевана одним ударом.

ХЭМПТОН-РОУДС

Затем далеко на юге взметнулось Белоснежного дыма перо, И мы знали: железное судно вернулось, Что курс держит прямо на нас, Чтоб испытать хоть раз Наше прочное ребро. Тяжело на нас надвигается, Молчалив и угрюм, этот плавучий форт; Вот клубком дыма залп разверзается, И смертельный прыжок совершает с огнем, Словно дышащим ртом, Распахнутый порт. * * * О храбрые сердца, что скрылись в волнах! Вы в мире средь бурного русла реки; О храбрый край! в твоих верных сынах Твой флаг, разделенный надвое здесь, Снова вместе сольется весь, Без единого шва! — Лонгфелло

Морские сражения Гражданской войны имеют огромнейшее значение, поскольку они проводят линию разделения между морской войной в старых и морской войной в новых условиях. Корабли, на которых Халл, Декейтр и Макдоно стяжали славу в войне 1812 года, по сути своей были такими же, какими Дрейк, Хокинс и Фробишер терзали испанские армады два с половиной столетия назад. Это были деревянные парусные суда, несшие множество пушек, установленных вдоль бортов, подобно кораблям Де Рюйтера и Тромпа, Блейка и Нельсона. На протяжении всего этого периода все великие адмиралы, все знаменитые бойцы-одиночки — чье мастерство достигло наивысшего выражения в нашем собственном флоте во время войны 1812 года, — командовали судами, построенными и вооруженными по сути схожим образом, сражались тем же оружием и примерно в тех же условиях. Но в Гражданскую войну было внедрено такое оружие и такие методы, которые произвели переворот, больший даже, чем тот, что отделил парусник от галеры. Использование пара, обивка кораблей железной броней, применение торпед, таранов и мощных орудий породили столь радикально новые типы, что старые линейные корабли в одно мгновение стали столь же устаревшими, как галеры Гамилькара или Алкивиада. Некоторые из этих новых орудий разрушения были изобретены, а все они впервые опробованы в реальном бою во время нашей собственной Гражданской войны. Первый случай, когда новые методы прошли всестороннее испытание, сопровождался инцидентами, сделавшими это сражение одним из самых ярких на море.

В Чесапикском заливе, близ Хэмптон-Роудс, Соединенные Штаты собрали флот деревянных кораблей; некоторые из них были старинными парусниками, другие — пароходами. Было известно, что конфедераты строят большой броненосный таран, и деревянные суда с нетерпением ждали ее появления, когда она выйдет из гавани Госпорта. Ее возможности и потенциал были совершенно неизвестны. Она была перестроена из бывшего парового фрегата Соединенных Штатов «Мерримак», срезанного так, чтобы его носовая и кормовая палубы были почти плоскими и находились невысоко над водой, в то время как орудия устанавливались в крытой центральной батарее со скошенными бортами. Ее бортовые стенки, палуба и батарея были покрыты железом, и она была вооружена грозными нарезными орудиями, а главное — стальным тараном, выступавшим под водой вперед из ее носовой части. Ей командовал доблестный и умелый офицер, капитан Бьюкенен.

Стояло 8 марта 1862 года, когда таран наконец появился в поле зрения флота Союза. День был тихий и очень ясный, так что толпы зрителей на берегу могли видеть каждую подробность боя. Вместе с большим тараном шли три легких канонерских лодки, которые все приняли участие в бою, докучая атакованным судам; однако решающими факторами в схватке они не стали. С союза же стороны ближе всех находились парусные суда «Камберленд» и «Конгресс», а также паровой фрегат «Миннесота». «Конгресс» и «Камберленд» стояли на якоре недалеко друг от друга; «Миннесота» села на мель и находилась на некотором удалении. Из-за течений, мелей и отсутствия ветра ни одно другое судно не смогло подойти вовремя, чтобы принять участие в бою.

Как только таран появился из гавани, он повернул и направился под парами к «Конгрессу» и «Камберленду», из его труб поднимался черный дым, а от железного форштевня расходились большие волны, пока он уверенно рассекал спокойные воды. На борту «Конгресса» и «Камберленда» царило нетерпеливое ожидание, но не было ни капли страха. Командовавшие ими офицеры, капитан Смит и лейтенант Моррис, были одними из доблестнейших людей на службе, где доблесть всегда была слишком обычным делом, чтобы нуждаться в особых комментариях. Экипажи состояли из ветеранов — хорошо обученных, уверенных в себе и безмерно гордившихся флагом, честь которого они отстаивали. Пушки были выкачены, люди стояли по боевому расписанию, пока офицеры с жадным вниманием разглядывали приближающийся броненосец. «Конгресс» открыл огонь первым; и когда полетели его залпы, люди на «Камберленде» были изумлены, увидев, как пушечные ядра отскакивают от наклонных бортов тарана, словно градины от оконного стекла. Таран ответил, и его нарезные снаряды искромсали борты «Конгресса»; однако своей первой жертвой он избрал «Камберленд» и, стреляя из носовых орудий, прямо как стрела пошел на маленькую канонерку, стоявшую к нему бортом.

Это была абсолютно безнадежная борьба. «Камберленд» был парусным судом на якоре, с деревянными бортами и батареей легких пушек. Против грозного парового броненосца с его тяжелыми нарезными орудиями и стальным тараном он был так же беспомощен, как гребная лодка; и с той минуты, как люди увидели, как пушечные ядра отскакивают от бортов тарана, они поняли, что обречены. Но никто из них не дрогнул. Снова и снова они палили из пушек прямо в приближающийся таран, а в ответ получали снаряды из мощных носовых орудий противника. Затем, ускорив ход, «Мерримак» ударил своего противника стальным носом, шлюп закачался и содрогнулся, и сквозь огромную пробоину в борту хлынула черная вода. Он затонул за несколько минут; но команда сражалась до последнего, ликуя при выкатывании пушек и посылая снаряд за снарядом в таран, когда тот давал задний ход после нанесенного удара. Напор воды вскоре затопил нижние палубы, но верхние матросы продолжали обслуживать орудия до тех пор, пока верхняя палуба также не оказалась залита водой и судно не лишилось последних десяти секунд жизни. Затем, с развевающимися флагами, ликующей командой и стреляющими пушками «Камберленд» затонул. Место, где он осел, было мелководным, так что его мачты остались над водой. Славный флаг, за который погибли храбрые люди на его борту, гордо реял на ветру весь тот день, пока продолжался бой, и всю ночь; а на следующее утро он все так же развевался над прекрасным заливом, знаменуя место упокоения столь же доблестного корабля, какие когда-либо плавали или сражались в открытом море.

После того как «Камберленд» затонул, таран обратил свое внимание на «Конгресс». Обнаружив, что в мелководье добраться до него трудно, он принялся крушить его своими большими нарезными орудиями. Неравный бой между броненосцем и деревянным кораблем длился около получаса. К тому времени командир «Конгресса» был убит, а его палубы напоминали бойню. Он был совершенно неспособен нанести какой-либо урон врагу, и в конце концов загорелся и взлетел на воздух. «Миннесота» была третьей жертвой, намеченной к уничтожению, и «Мерримак» немедленно начал атаку на нее; однако время было уже позднее, а поскольку вода была мелкой и подойти вплотную не удавалось, таран в конце концов отошел к месту своей стоянки, чтобы дождаться следующего дня для возобновления и завершения своей разрушительной работы.

Всю ту ночь среди конфедератов царило дикое ликование, в то время как уныние и панику северян невозможно было описать. Было очевидно, что военные корабли Соединенных Штатов столь же беспомощны перед лицом своего бронированного врага, как яичные скорлупки, и не было сомнений, что он сможет уничтожить весь флот с легкостью и абсолютной безнаказанностью. Это означало не только прорыв блокады, но и уничтожение одним ударом морского превосходства Севера, которое было непременным условием успеха войны за Союз. Неудивительно, что в ту ночь мудрейшие и храбрейшие едва не впали в отчаяние.

Но в час величайшей нужды нации внезапно появился защитник — как раз вовремя, чтобы сыграть последнюю сцену в этой великой драме морской войны. Север тоже пробовал свои силы в строительстве броненосцев. Наиболее удачным из них стал маленький «Монитор» — плоскопалубный, низкобортный броненосец с башней, вооруженный парой тяжелых пушек. Он был первым экспериментом в своем роде, и его абсолютно плоская поверхность, почти на уровне воды, вращающаяся башня и полная несхожесть ни с одним из ранее существовавших типов кораблей сделали его предметом насмешек среди большинства практичных моряков; однако его изобретатель Эрикссон ничуть не упал духом от насмешек. Под командованием доблестного морского офицера капитана Уордена он был отправлен с Севера из Нью-Йорка, и хотя он чуть не затонул в шторм, ему удалось его пережить, и он прибыл к месту боя у Хэмптон-Роудс в тот момент, когда его присутствие было критически важным.

Рано утром следующего дня «Мерримак» — теперь под командованием капитана Джонса (ибо Бьюкенен был ранен) — снова вышел под парами, чтобы продолжить столь успешно начатое дело и уничтожить флот Союза. Он взял курс прямо на «Миннесоту»; но когда он уже почти достиг ее, к его изумлению, странного вида суденышко выдвинулось из-за борта большого деревянного фрегата и смело преградило «Мерримаку» путь. На мгновение конфедераты едва поверили своим глазам. «Монитор» был крошечным по сравнению с их кораблем, составляя едва ли пятую часть его размера, и его странный вид заставил их посмотреть на нового врага с презрением; но первый же толчок боя рассеял это чувство. «Мерримак» развернул на противника свои нарезные орудия, намереваясь сдуть его с воды, но снаряды соскользнули с толстой железной башни «Монитора». Тогда орудия «Монитора» открыли огонь, и когда массивные ядра ударили в борта тарана, его плиты сдвинулись, а тимберсы затрещали. Будь «Монитор» таким кораблем, какие строились этого типа позже во время войны, таран был бы потоплен тут же; но в реальности его снаряды оказались недостаточно тяжелыми, чтобы пробить железные стены. Вокруг друг друга кружили два странных бойца, их пушки ревели без умолку, в то время как люди на фрегатах и на берегу следили за исходом с замиранием сердца. Ни «Мерримак», ни «Монитор» не могли справиться со своим противником. Орудия тарана не могли повредить башню, а «Монитор» искусно уклонялся от ударов грозного тарана. С другой стороны, снаряды «Монитора» не пробивали крепкие борты «Мерримака». Соответственно, сколь ни ожесточенным был бой и сколько всего на нем ни держалось, он не носил кровавого характера. «Мерримак» не мог ни уничтожить «Монитор», ни уклониться от него. Он не мог потопить его, когда пытался это сделать, а когда он оставлял его и поворачивал для атаки на другое деревянное судно, маленькое башенное судно бросалось ему наперерез, так что бой приходилось возобновлять. Обе стороны выбились из сил, и в конце концов сражение прекратилось по взаимному согласию.

Больше ничего нельзя было поделать. Таран был тяжело поврежден, и у него не оставалось иного выхода, кроме как вернуться в порт, откуда он прибыл. Дважды после этого он выходил в море, но ни разу не приближался к «Монитору» на расстояние атаки, а последний не мог отплыть туда, где перестал бы защищать деревянные корабли. В конце концов таран был взорван конфедератами при наступлении армии Союза.

Тактически бой завершился вничью: ни один корабль не смог нанести урон другому, и оба сражались до полного измождения; но моральные и материальные последствия были полностью на стороне «Монитора». Его победа была встречена с ликующей радостью по всему Союзу и вызвала соразмерно удручающий эффект в Конфедерации; в то время как каждый моряк во всем мире, у которого были глаза, чтобы видеть, понял, что бой в Хэмптон-Роудс ознаменовал новую эру в океанской войне, а «Монитор» и «Мерримак», ведшие столь доблестный и столь ужасный бой, стали первыми кораблями новой эры, чьи имена навсегда останутся знаменитыми.

ЗНАМЕНОСЕЦ

Мои очи узрели Господня пришествия свет; Он вытаптывает виноградники, где грозди гнева расцвет; Распустил Он роковую молнию грозных и быстрых средь бед; Истина Его шагает вперед. Я зрел Его в кострах сотен сомкнутых станов; Ему воздвигли алтарь в сырости вечерних туманов; Я прочту Его правый суд при лампадах туманных; День Его шагает вперед. Он возвестил трубой, что не знает отступленья; Он просеивает сердца людей у престола сужденья; О, будь скорой, душа, ответить Ему! пусть ликуют стопы в движенье! Бог наш шагает вперед. — Джулия Уорд Хоу.

Ни в одной войне со времен окончания великих наполеоновских войн бои не были столь упорными и кровавыми, как в Гражданскую войну. Много говорилось в песнях и рассказах о решительном мужестве гвардейцев при Инкермане, об атаке Бригады легкой кавалерии и о страшных боях и потерях немецких армий при Марс-ла-Туре и Гравелотте. Похвала, расточенная британцам и немцам за их доблесть и за потери, доказавшие эту доблесть, была вполне заслуженной; однако насчитывалось свыше ста двадцати полков, северян и конфедератов, каждый из которых в том или ином сражении Гражданской войны понес бо́льшие потери, чем любой английский полк при Инкермане или в любом другом сражении в Крыму, бо́льшие потери, чем понес любой немецкий полк при Гравелотте или в любом другом сражении франко-прусской войны. Ни один европейский полк ни в каком недавнем столкновении не нес таких потерь, какие при Геттисберге выпали на долю 1-го Миннесотского, когда 82 процента офицеров и нижних чинов были убиты и ранены; или 141-го Пенсильванского, потерявшего 76 процентов; или 26-го Северокаролинского, потерявшего 72 процента; таких, какие во второй битве при Манассасе выпали на долю 101-го Нью-Йоркского, потерявшего 74 процента, и 21-го Джорджийского, потерявшего 76 процентов. При Колд-Харборе 25-й Массачусетский потерял 70 процентов, а 10-й Теннессийский при Чикамоге — 68 процентов; в то время как при Шайло 9-й Иллинойсский потерял 63 процента, а 6-й Миссисипский — 70 процентов; а при Энтитеме 1-й Техасский потерял 82 процента. Потери Бригады легкой кавалерии убитыми и ранеными в ее знаменитой атаке при Балаклаве составляли лишь 37 процентов.

Эти цифры показывают страшный урон, понесенный этими полками, выбранными наугад из начала списка мартиролога Гражданской войны. И все же разбитые остатки каждого полка сохранили свою организацию, причем многие из тяжелейших потерь были понесены в час триумфа, а не поражения. Так, 1-й Миннесотский при Геттисберге понес свои ужасающие потери, атакуя значительно превосходящие силы, которые он обратил в бегство; а та горстка раненых и невредимых людей, что пережила свою победную атаку, фактически сохранила как захваченный ими флаг, так и ту землю, с которой они изгнали врагов.

Ряд континентальных полков под командованием Вашингтона, Грина и Уэйна сражались доблестно и понесли тяжелые потери. Несколько полков, сформированных на северном рубеже в 1814 году, под началом Брауна и Скотта показали, что способны на равных противостоять лучшим войскам Британии в открытом поле и даже превосходить их в честном штыковом бою. Полки, которые в мексиканской войне под руководством Тейлора взяли Монтеррей и отбросили Сан-Анну при Буэна-Виста, или которые под командованием Скотта штурмовали Молино-дель-Рей и Чапультепек, доказали свою способность переносить страшные потери, вырывать победу у превосходящих сил противника и брать штурмом укрепленные позиции колоссальной силы, удерживаемые ветеранской армией. Но ни в одной из этих трех войн бои не были столь ожесточенными и кровавыми, как в Гражданскую войну.

Бесчисленные подвиги героизма совершались северянами и южанами, офицерами и рядовыми в каждый год этой великой борьбы. Подавляющее большинство этих подвигов осталось незаписанным и было известно лишь немногим непосредственным участникам. Из тех, что были замечены, было бы невозможно составить даже сухой каталог в десяти таких томах, как этот. Все, что можно сделать, — это выбрать два или три акта героизма не как исключения, а как примеры сотен других. Времена войны — это железные времена, и они выявляют все лучшее, равно как и все самое низкое в человеческом сердце. В подробном рассказе о Гражданской войне, как и о любом другом великом конфликте, в обнаженном виде предстали бы подвиги удивительной отваги и самоотверженности, а среди них — деяния трусости, предательства, варварской жестокости. Что еще печальнее, такой рассказ обнаружил бы странные контрасты в судьбах отдельных людей, людей, которые в один момент поступали хорошо и благородно, а в другой — дурно и подло. Нельзя зажмуриваться на неприглядные истины, и уроки, которые они преподают, должны излагаться каждым историком и быть усвоены каждым государственным деятелем и солдатом; но, к нашему счастью, уроки, которые ценнее всего усвоить из прошлого нации, — это уроки героизма.

С незапамятных времен армии любого воинственного народа придавали высочайшее значение знаменам, которые они несли в бой. Охранять собственное знамя от захвата — гордость, а захватить знамя врага — амбиция каждого доблестного солдата. В результате в любой войне между народами с хорошей военной репутацией подвиги отваги, совершаемые знаменосцами, почетно обычны. Гражданская война была полна таких эпизодов. Из очень многих можно упомянуть два или три как заслуживающие внимания.

Один из них произошел при Фредериксберге в тот день, когда половина бригад Мигера и Колдуэлла лежала на кровавом склоне, ведущем к конфедеративным укреплениям. Среди штурмующих полков был 5-й Нью-Гэмпширский, потерявший сто восемьдесят шесть человек из трехсот, шедших в атаку. Выжившие угрюмо отошли за изгородь, находившуюся в пределах досягаемости конфедеративных стрелковых яцеек. Прямо перед тем, как добраться до нее, последний из знаменного взвода был застрелен, и знамя упало на открытом месте. Капитан Перри немедленно выбежал, чтобы спасти его, и, когда он добрался до него, был убит наповал; другой, капитан Мюррей, предпринял такую же попытку и тоже был убит; так же погиб и третий, Мур. Несколько рядовых солдат разделили ту же участь. Все они были убиты вблизи знамени, и их мертвые тела пали одно на другое. Воспользовавшись этим бруствером, лейтенант Неттлтон подполз из-за изгороди к знамёнам, схватил их и унес добытый кровью трофей.