Больше всего меня удивляет то влияние, которое этот слой, судя по всему, имеет на остальных. Именно в этой среде я наблюдал наибольшее количество предрассудков, и от нее, вернее, благодаря ей, заражается и остальная часть. Кажется, она правит корпусом при помощи страха. Более того, я знаю, что многие общались бы со мной, относились бы ко мне как к брату-курсанту, если бы не жили в постоянном страхе перед этой прослойкой. В ней состоят забияки и драчуны корпуса. Она правит с помощью страха, и всякий, кто ослушается ее малейшего знака, подвергается обструкции. Остальная часть корпуса следует за ними, как толпа рабов, покорных приказу. Короче говоря, наблюдается страшный дефицит твердости характера. На первый взгляд кажется, что в Вест-Пойнте предрассудков больше, чем где-либо еще. Полагаю, на самом деле это не так.
Офицеры учебного заведения никогда, насколько мне судить, не проявляли никаких предрассудков. Они неизменно относились ко мне с вежливостью и беспристрастием. Курсанты, по крайней мере некоторые из них, вдали от Вест-Пойнта также относились ко мне с таким джентльменским достоинством. В самом же Вест-Пойнте недостаток твердости характера преобладает до такой пугающей степени, что они боятся поступать так там. Я упомяну несколько случаев на эту тему обращения.
Во время моего первого лагерного сбора я был немало удивлен, когда один плебей — мы тогда уже съездили на Столетнюю выставку и вернулись, и мой статус ему, конечно, был известен — пришел ко мне в палатку попросить чернил. Я с готовностью выполнил его просьбу, гордясь тем, что считал началом новой эры в моей курсантской жизни. Я чувствовал, что после такого признания он наверняка окажется достаточно мужественным, чтобы продолжать в том же духе и тем самым увлечь за собой других к той же цели. И я еще больше укрепился в этом мнении, заметив, что он стал заходить часто и открыто. Наконец, будучи уверен в моем стремлении помочь ему, он подошел ко мне и, выразив желание "подтянуть" часть программы четвертого класса и острую необходимость в таком "натаскивании", стал умолять одолжить ему мой учебник алгебры. Я, разумеется, с готовностью согласился, дал ему свой ключ и отправил к моему сундуку в сундучную комнату, чтобы он забрал книгу. Он пошел. Забрал ее и вернул ключ. Он пришел в полный экстаз и расточал бесконечные благодарности за мою доброту и т. д. Всё это, естественно, подтвердило мое мнение и надежду на то, что со временем меня признают окончательно. Действительно, я был рад возможности доказать, что не являюсь недобрым или неблагородным. Я предполагал, что он оставит книгу у себя примерно до сентября, после чего обзаведется собственной, так как в то время от каждого курсанта требовалось иметь полный комплект учебников, поскольку они были необходимы для справок и т. д. в дальнейшей жизни. Так он и поступил. Спустя некоторое время после того, как он взял книгу, он пришел ко мне и попросил тушь. Я протянул ему брусок, вернее, его часть, и в сотый раз услышал его благодарности. Несколько дней спустя, ночью, в мое отсутствие — я, если мне не изменяет память, находился в форте Клинтон, выполняя серию наблюдений с зенитным телескопом в тамошней обсерватории — он подошел к задней стенке моей палатки, приподнял полотнище у одного из углов и положил тушь на пол, прямо у самого края, оставив стенку опущенной, как она и висела.
Я обнаружил тушь на этом месте, когда вернулся. Этот человек вызвал у меня сильнейшее отвращение. Низкий, неблагородный манер его поступка не получил у меня никакого оправдания. Если он был склонен к дружескому общению, к чему было трусить? Если ему приходилось признавать меня тайком, что ж, я бы предпочел обойтись без такого признания. Разыгрывание лжи перед товарищами-курсантами путем демонстрации враждебности ко мне и моим интересам, в то время как передо мной он притворялся в обратном, изобличало в нем низость характера, с которой мне не хотелось иметь ничего общего.
Наконец настало сентября, и мой учебник алгебры был возвращен. Эта книга была той самой, которой я пользовался в свой первый год в Академии. Я берег ее, как и все свои книги, для будущего использования и как своего рода сувенир о курсантской жизни. По этой единственной причине она представляла для меня огромную ценность. Я строго-настрого наказал ему беречь книгу и ни в коем случае не портить ее. Мое имя было на корешке, на обложке, а моя инициальная буква "F" — в двух других местах на обложке. Когда книгу вернули, он срезал телячью кожу с переплета, чтобы уничтожить мое имя. Результатом стало страшное обезображивание книги и серьезное ухудшение ее долговечности. Один лишь вид книги привел меня в ярость, и мне стоило больших трудов сдержать свои чувства. Он несомненно сделал это, чтобы скрыть тот факт, что книга была взята у меня. Подобная бесхарактерность, подобная трусость и даже низость вызывали сильнейшее отвращение; мне безумно хотелось... впрочем, не знаю, хотелось ли. Не было ни малейшей причины изуродовать книгу. Если у него не хватало мужества пользоваться ею с моим именем, зачем он ее одалживал и обещал не портить? Я одолжил ее только на этом условии. Почему он не взял книгу у кого-нибудь другого и не вернул мою?
Мне задавали вопрос: "Каково общее настроение корпуса по отношению к вам? Оно благожелательное или недружелюбное? Они намеренно дурно с вами обращаются или просто избегают?" Мне было довольно трудно дать однозначный ответ на такие вопросы; тем не менее я считаю, и всегда считал, что общее настроение корпуса по отношению ко мне было благожелательным. Это проявлялось бесчисленное множество раз, по бесчисленным поводам и при самых разных обстоятельствах. И хотя находятся некоторые, кто порой ведет себя неподобающим образом, большинство курсантов всегда относилось ко мне так, как я того желал бы. Разумеется, под этим утверждением я подразумеваю, что они относились ко мне так, как я ожидал и искренне желал, чтобы они ко мне относились, пока они были охвачены предрассудками. Они придерживались определенных мнений, более или менее предвзятых против меня и моих интересов, но до тех пор, пока они не претворяли свои теории в жизнь мне во вред или на неудовольствие, или до тех пор, пока они "оставляли меня в совершенном покое", у меня не было оснований для справедливых жалоб. С другой стороны, другие, не имеющие собственных убеждений и практически лишенные мужества, привыкли "затевать ссоры" или пытаться это делать ради удовлетворения неизвестно чего; и хотя у них не было собственных истинных мнений, они не уважали чужие. Их отношение ко мне было чем угодно, только не справедливостью, но даже они порой демонстрировали поразительную склонность признавать за мной определенные права, заслуживающие их уважения, если не их признательности.
Поскольку я был фактически изолирован от курсантов, у меня было мало контактов с ними или не было вовсе. Поэтому мне выпадало мало возможностей узнать, каково же было истинное настроение корпуса как единого целого по отношению к моей персоне. Судя же по тем свидетельствам, что у меня имеются, я вынужден прийти к выводу, что оно таково, как описано выше, а именно — это чувство доброжелательности, сдержанной доброжелательности, если изволите.
Вот лишь некоторые из фактов, попавших в поле моего зрения.
Однажды я услышал, как некий курсант высказал следующее нехристианское замечание в мой адрес, когда кто-то из его одноклассников случайно пострадал на учениях легкой артиллерии: "Жаль, что это был ниггер и что его убило". Я не мог не посмотреть на него, и посмотрел; но только на это меня и хватило. Некоторое время спустя, на занятиях по кавалерийской подготовке, мы оказались бок о бок, и мне достался довольно норовистый конь, такой, с которым я попросту не мог справиться. Он неожиданно для меня сделал резкий прыжок. Я едва не выпал из седла. Тот курсант схватил меня за руку и голосом, в котором явно звучало доброжелательное участие, произвел: "Ради бога, будь осторожен. Упадешь и покалечишься, если не перестанешь". Какая противоположность тому злосчастному пожеланию!
Другим свидетельством, причем весьма важным, можно назвать следующее. В старшем, или, как мы говорим, первом классе принято, чтобы каждый курсант выбирал себе лошадь и ездил исключительно на ней в течение всего семестра. Выбор обычно определяется жребием, и каждый выбирает в соответствии с выпавшим номером. По удивительной счастливой случайности мне достался № 1, и, следовательно, я получил право первого выбора среди всех лошадей в конюшнях.
Как только результаты жеребьевки были опубликованы, несколько одноклассников бросились ко мне с целью совершить обмен выбором. Сразу станет очевидно, что подобный обмен никоим образом не принес бы мне никакой пользы, ибо, потеряв право первого выбора, я мог бы лишиться и шанса выбрать хорошую лошадь. Руководствуясь заявленным намерением доказать, что я обладаю по крайней мере благородным нравом, а также тем, что во взаимоотношениях с курсантами я не намерен принимать в расчет то, как они ко мне относились и даже продолжают относиться, я согласился обменять свой первый выбор на четырнадцатый.
Эта договоренность была заключена с первым же из тех, кто попросил об обмене. Подходили и несколько других, но, узнав о ранее достигнутой договоренности, они, разумеется, удалялись. День или два спустя множество курсантов обсуждали выбор лошадей и вернулись к тому обмену, который я совершил. Один из них предположил, что если бы мне предложили обменять мой выбор на более высокий, чем четырнадцатый, я мог бы и согласиться.
Какое же превратное представление должно было сложиться у него о моем характере, раз он считал меня настолько подлым, чтобы нарушить уже данное слово!
Впрочем, далеко не все в той толпе оказались столь же низкими, как он, и нашлось среди них мужества заявить:
"О нет! Это было бы злоупотреблением добрым нравом мистера Флиппера". Далее он стал доказывать, насколько неджентльменским и неподобающим для "курсанта и джентльмена" был бы такой поступок. Эту идею отбросили, или, по крайней мере, мне ее больше не высказывали, а если бы и высказали, я бы никогда на это не пошел. Подобный поступок со стороны курсанта мог проистекать лишь из высокого чувства мужской чести или из чувства доброжелательности.
Существует множество мелких проявлений доброжелательности, похожих на эти и даже иных. Мне нет нужды — да я и не помню их все, а потому не могу — перечислять их полностью. Все они показывают, однако, что курсанты не склонны открыто преследовать меня, а скорее стремятся помочь мне сделать мою жизнь при данных обстоятельствах настолько приятной, насколько это возможно. И могут существовать внешние влияния, такие как родственники или друзья, которые искажают их собственное здравое суждение и мешают им полноценно и открыто меня признать. Ибо, как ни крути, куда проще поступать так, как хотят друзья, чем так, как велит совесть, когда совесть и друзья расходятся во мнениях. В таких условиях для меня было бы очевидно несправедливо ожидать от них признания, даже если они сами были бы к нему склонны. Я уверен, что это как минимум христианский взгляд на дело, и с таким взглядом я всегда держался на расстоянии от курсантов. Я не навязывался им и не пытался каким-либо образом принудить их к признанию. Это оказалось на практике куда лучшим путем, и едва ли могло быть иначе.
Тот единственный принцип, который определял мое поведение за время учебы в качестве курсанта и который прослеживается на протяжении всего моего повествования, заключается в следующем: находить, если возможно, для каждого оскорбления или иного проступка причину или мотив, совместимый с характером джентльмена. Всякий раз, когда меня оскорбляли или делали, или говорили мне что-то, что могло быть истолковано подобным образом, я старался найти какое-то оправдание, какую-то причину для этого, которая не основывалась бы на предрассудках, низости характера или любых других неджентльменских свойствах; или, иными словами, я хотел доказать, что это было сделано вовсе не из-за моего цвета кожи. Если мне удавалось найти такую причину — а я находил их, — я был склонен не только закрыть глаза на проступок, но простить и забыть его. Так, есть немало курсантов, которые общались бы со мной и т. д., если бы их не удерживала сила общественного мнения родственников и друзей. Мы все знаем, что эта раболепная зависимость, это вассальство, этот гипноз существуют. Да ведь многие курсанты открыто признавались мне, что не признают нас лишь потому, что боятся подвергнуться остракизму.
С другой стороны, я нахожу некоторых слишком высокопоставленными, слишком щепетильными, чтобы признать меня. Я приписываю это не их высочайшему величию и не предрассудкам, а глубине их невежества, и разумеется, прощаю и забываю. Другие же, напротив, настолько "беспечны", настолько склонны ни о чем не заботиться, что относятся ко мне по велению настроения: то дружелюбно, то колеблюсь, то враждебно. С такими я просто поступаю по-римски. Если они дружелюбны — я тоже; если они презирают меня — я не навязываюсь; если они безразличны — я проявляю такое же равнодушие.
В этой связи есть один довольно примечательный случай, который вызвал у меня немалое удивление и разочарование. Я имею в виду тех курсантов, которые были назначены чернокожими членами Конгресса.
Вполне естественно было бы ожидать от них лучшего отношения, чем от остальных, однако если они в чем-то и отличались от первых, так это тем, что были еще более замкнутыми и невежливыми. Они тщательнейшим образом "оставляли меня в покое". Они никогда не общались и не разговаривали иначе как по служебной надобности, причем всегда делали это с таким надменным и дерзким видом, который приводил меня в крайнее раздражение. И в одном случае в особенности это проявилось очень ярко. Один из назначенцев такого рода был сыном темнокожего конгрессмена, который его туда и направил, и уж от него-то по меньшей мере можно было разумно ожидать хорошего отношения. Насколько мне известно, было всего два таких назначения, и любопытно то, что оба они оказались властолюбивыми, самодовольными и отнюдь не пользующимися популярностью среди товарищей. Статус одного из них был немногим лучше моего, и лишь постольку, поскольку товарищи с ним разговаривали и общались. Он не подвергался остракизму, но его избегали настолько сильно, насколько это возможно без слишком явного нарушения приличий.
Со мной в корпусе учился один курсант, который неизменно опускал голову всякий раз, когда наши взгляды встречались. Его цвет лица был каким угодно, но не белым, черты лица — грубыми и непривлекательными, а фигура была практически полностью лишена гармонии или красоты. Из этого странного обстоятельства и его телосложения я делаю вывод, что в нем было больше от африканца, чем от англосакса. Действительно, я однажды слышал подобный намек от сокурсника, на что получил ответ: "Быть черным — это честь".
Ближе к концу этой главы мне случается говорить о страхе. Под страхом я подразумеваю здесь нечто вроде робкой манеры поведения или склонности принимать оскорбления и прочие мелкие преследования как должное или оставлять их безнаказанными из чистой трусости, каковой страх некоторые изволили объяснять мое в целом хорошее отношение со стороны окружающих. Этот последний факт, как мне лично известно, многие приписывали страху совершенно с другой стороны, а именно со стороны самих курсантов. Мне неоднократно доводилось слышать от людей в Вест-Пойнте и за его пределами: "Не думаю, что многие из этих парней горят желанием столкнуться с вами лицом к лицу?"
Эта мысль, несомненно, основывалась на моих физических данных — мой рост составляет шесть футов и один с тридцатью четвертыми дюйма, а вес — сто семьдесят пять фунтов. От лица корпуса курсантов я хотел бы отвергнуть любые подобные домыслы о страхе,
Во-первых. Поскольку сама эта мысль не логична. Я не был ни самым высоким, ни самым крупным человеком в корпусе и даже не подавал никаких признаков склонности драться или задирать других.
Во-вторых. Поскольку я прибыл в Вест-Пойнт вовсе не для того, чтобы "пробивать себе дорогу кулаками". Я не драчун, в чем курсанты, знающие меня лично, могут с легкостью засвидетельствовать.
В-третьих. Поскольку неблагородно приписывать то, что может проистекать исключительно из лучших побуждений человека, столь низменным причинам, как страх или трусость. Похоже, это единственный способ, с помощью которого многие пытались объяснить разницу между моей жизнью в Вест-Пойнте и судьбой других темнокожих курсантов. Им кажется, что мое телосложение внушало курсантам некий страх и заставляло их хотя бы оставлять меня в покое, тогда как предыдущие кадеты, меньшие по росту, подобного страха не вызывали, пока упорным сопротивлением не доказывали свою способность постоять за себя.
Что ж, полагаю, это самое поверхностное из всех рассуждений, совершенно не заслуживающее нашего дальнейшего внимания.
В-четвертых. Мне было бы прискорбно думать, что кто-то меня боится. Я не стремлюсь прожить жизнь так, чтобы меня кто-то боялся. Я не могу извлекать радость из того, что уступается мне из соображений страха. Чтобы доставить мне наибольшую радость, дары должны быть спонтанными и добровольными. Мне ничего не нужно, даже признания, если оно не дается от чистого сердца, поэтому я и не навязывался своим товарищам.
"Но рассудительный Флиппер смирился с положением дел и с гордым видом отказался навязываться белым парням". — Atlanta (Ga.) Herald.
В-пятых. Поскольку для "курсанта и джентльмена" несовместимо с собственным достоинством бояться кого-либо еще.
В-шестых. Поскольку просто абсурдно предполагать, что один человек из трехсот с лишним может внушать страх остальным — как поодиночке, так и всем вместе, — и ни одно разумное существо не станет удерживать в мыслях подобную чепуху хотя бы секунду. Тем не менее существует единичный случай, который может указывать на страх со стороны непосредственно заинтересованного курсанта. Несколько плебеев, среди которых был один темнокожий, стояли на крыльце казармы. В дверном проеме также находилось несколько курсантов, а в коридоре был выставлен часовой. Последний подошел к одному из курсантов и сказал ему: "Заставь этого ниггера вон там шевелить руками", имея в виду упомянутого выше плебея.