Эти люди были бедны земными благами, но богаты сокровищами дома и сердца. Луиза, старшая дочь, гостила у испанской родственницы, которая взяла на себя ее образование, а теперь вернулась в родной Лиссабон «насовсем». Было у них еще трое младших детей — веселых, ласковых щебетунов, чья радость по поводу возвращения Луизы была столь бурной и шумной, что их отправили играть в соседние виноградники, чтобы они не тревожили покой уставшей сестры.
Долго играла эта улыбка на ее лице; и те двое ничуть не уставали смотреть на нее и улыбаться в ответ. Им казалось, что Луиза выглядела немного грустной и уставшей, когда ступила на порог дорогого и знакомого дома. Но эта улыбка была настолько полна невыразимой радости, столь преисполнена благодатного смысла, так отражала блаженное видение, что она развеяла их страхи и говорила о многом там, где мнимая печаль не высказала ни единого слова.
Пронзительная песня погонщика мулов, проходящего мимо окна, разбудила спящую. Улыбка исчезла, и когда она вздрогнула и торопливо, вопросительно огляделась вокруг, тень смешанного разочарования и недоумения мрачно легла на ее чело.
«Тебе нужно повернуться и уснуть снова, дитя мое, — прошептала мать. — Жаль, что Педро так гордится своим голосом, иначе ты могла бы продолжать видеть приятные сны».
«Значит, я спала? — с некоторой грустью произнесла Луиза. — Мне казалось, это наяву, и это делало меня счастливой! Ах, если бы я могла увидеть это снова и снова — три раза подряд, понимаешь, — пока это не станет правдой!»
«Что именно, Луиза? — спросил отец. — Мы должны узнать, какая радостная мысль сделала тебя такой счастливой. Это сон, который стоит узнать, а значит, и рассказать».
«Не сейчас, — прервала его жена. — Дай ей отдохнуть еще; а затем, когда она полностью придет в себя после столь утомительного путешествия, она осчастливит нас всех как явью, так и снами».
«Разве сны — никогда не реальность?» — с вздохом спросила девушка.
«Дитя мое, дитя мое! Если мы сейчас ударимся в философию и всё прочее, мы никогда больше не уложим тебя спать. Не разговаривай больше, моя Луиза; лучше закрой глаза и попробуй сама воплотить сон в реальность; это будет лучшим ответом на твой вопрос».
«Я не могу снова уснуть, — ответила она. — Видишь, я совершенно бодра, и пытаться бесполезно. Да к тому же при таком высоком солнце! Нет; сегодня вечером вы отправите меня в постель на час-другой раньше, и завтра утром я буду резвее пчелки. Мне столько нужно услышать и столько рассказать, что засыпать снова до наступления сумерек исключено».
И она встала; и они втроем пошли и сели в садике. Луиза с жадностью разглядывала каждый цветок и каждое фруктовое дерево, и ей было что сказать обо всех переменах, произошедших с тех пор, как она была здесь в последний раз. Но то и дело она пристально всматривалась в лица родителей — и непременно со слезинкой в своих больших лучистых глазах.
Конечно же, они расспросили ее об этом. И она, которая никогда не скрывала от них ни единой мысли или желания, рассказала им на свой лад, откровенно и простодушно, почему она выглядела печальной, когда впервые увидела их после долгой разлуки, и как случилось, что во сне ее посетили мысли — вестники мира и радости, весть которых огорчила ее по пробуждении своей воздушностью и призрачностью.
В Севилье она была так счастлива, как только могут сделать доброта и забота человека, находящегося так далеко от дома и так сильно любящего его. Но ее тревожила детская фантазия, говорила она — детская, как она понимала, и та, чего стоит стыдиться, но преследовавшая ее тем не менее, посещавшая ее в часы сна и бодрствования: это было чувство уныния при мысли о том, что родители стареют, а перемены и случайности разрушают привычное спокойствие ее маленького семейного кружка. Что поступь времени столь неотвратима, что его полет не может быть остановлен или замедлен папой римским или кайзером, что его указы столь неизменны, судьба столь неумолима, а младшие вскоре перестанут быть молодыми, а люди среднего возраста состарятся — или умрут! Именно эта мысль терзала ее душу. Она не могла вынести убеждения в том, что ее собственный отец однажды будет ходить менее упругой походкой и улыбаться ей глазами, хотя и неизменно любящими, но все более тускнеющими от старости, а ее собственная мать однажды будет передвигаться шатающейся походкой и говорить дрожащими голосами тех стариков, которые, казалось Луизе, никогда не могли быть детьми вовсе. Это была слабая, фантастическая мысль; но она не могла справиться с ней или избежать ее присутствия.
И когда она встретила их на пороге любимого дома — о, быстрый взгляд уехавшей выхватил новую морщинку на щеке отца и пучок седых волос на челе матери, где все было угольно-черным, когда Луиза уезжала в Севилью. Бедная Луиза! Печали ее юного сердца умножились. Время не бездельничало в разлуке с задумчивой девушкой.
Правда, оно не украло очарования у ее маленьких товарищей по играм. Карлос был мальчиком еще более жизнерадостным, чем прежде; а что касается этой веселой Изабель, похожей на цыганку, и еще более веселого Мануэля — они ничуть не изменились, разве что в лучшую сторону, лицом, манерами и любовью. И все же излишне чувствительную Луизу ранила мысль о том, что они не смогут всегда оставаться детьми, что Время намерено стереть ее самые ранние и дорогие впечатления, удаляя из ее дома тот идеал семейных отношений, к которому все ее привязанности липли со страстной мольбой. Что бы будущее ни приготовило в плане наслаждений и привязанностей, прошлое никогда не могло быть прожито заново; прошлое никогда не могло стать единым целым с настоящим и будущим; и именно прошлому было обручено ее сердце — прошлому, которое пошло путем всего живого и оставило ее словно вдовой и неутешной.
«А теперь я расскажу вам свой сон, — сказала бедная глупенькая Луиза; — и вы поймете, почему я выглядела счастливой во сне и опечаленной наяву. Мне казалось, что я сижу здесь, в саду, плачу над тем, о чем вам рассказывала, и вдруг передо мной предстал ангел и велел не плакать. Каким бы странным ни был его облик и солнечным в своем чрезмерном сиянии, я не испугалась; ибо слова его были очень, очень мягкими, а взгляд — слишком полным доброты, чтобы вызвать во мне хоть малейший трепет тревоги. И он сказал, что то, о чем я так сильно мечтала, будет даровано; что мои отец и мать не будут стареть, и Карлос не перестанет быть мальчиком, каков он есть сейчас, и Изабель не вырастет в степенную женщину, и Мануэль не утратит веселой ребячливости, за которую мы все его балуем, и я не почувствую, как покидаю старое привычное прошлое и пускаюсь в смутные бурные моря вечных перемен. Он пообещал, что все мы без исключения будем освобождены от великого закона времени; и что как мы в этот день являемся родителями и детьми, так и останемся навсегда — в то время как превратности и тление по-прежнему будут властвовать в большом мире в целом. Стоит ли удивляться, что я улыбнулась? Или тому, что мне было больно, когда я проснулась и обнаружила, что светлый ангел и сладкое обещание были всего лишь… сном?»...
В тот вечер в лиссабонском коттедже не было недостатка в беседах. Все любили Луизу; а она посреди стольких простодушных знаков привязанности и ликования по случаю ее возвращения забыла все болезненные фантазии, породившие ее сон, и была такой же беспечной и легконогой, как в былые дни. Все предались реальности нынешней радости; каждый голос дрожал от музыки восторга; каждый взгляд излучал и отражал любовь. Не было в тот вечер дома счастливее в Лиссабоне, да и во всем мире.
Но не прошло и нескольких часов, как сам Лиссабон зашевелился и забился в предсмертных судорогах. Море бурно взметнулось против рушащегося города; земля задышала огнем, задрожала и раскололась; дома зашатались и рухнули, и тысячи жителей погибли под их обломками. Среди них, в один ужасный миг, и обитатели того счастливого уютного дома. Вместе эти смертные облеклись в бессмертие.
Так и исполнился сон.
СЕМЕЙСТВО СИРА ТОМААСА МОРА. [7]
LIBELLUS A MARGARETA MORE, QUINDECIM ANNOS NATA, CHELSEIÆ INCEPTVS.
"Nulla dies sine linea."
Нынче утром, намекнув Бесс, что она слишком туго шнуруется, я живо получила в ответ: «Можно подумать, что иметь толстую талию — такая же великая заслуга, как быть ранним христианином!»
Подобные остроумные колкости всегда у нее на языке; и хотя, как гневно заметил однажды Джекки, когда она его дразнила: «Бесс, твое остроумие — это глупость», однако для человека, который говорит столько наугад, никто не может быть столь едким, когда она этого пожелает. Отец отозвался о ней наполовину с нежностью, наполовину извиняясь перед Эразмом: «Ее ум обладает тонкой изворотливостью, ускользающей от вас почти прежде, чем вы успеете осознать, какова она на самом деле». На что Эразм охотно согласился, добавив, что ей присуща редкая заслуга высмеивать вещи, а не людей, и никогда — телесные недостатки.
Хм! — интересно, говорили ли когда-нибудь такое в мою пользу. Я-то знаю, впрочем, что Эразм называет меня избалованной девчонкой. Увы, это можно понять двояко.
Тяжелая работа предстояла вчера вечером с пахтением масла. Ничто не могло убедить Гиллиан в том, что сливки не заколдованы матушкой Гурни, которая в прошлую пятницу осталась недовольна своей милостыней и ковыляла прочь, бормоча и проклиная. Во всяком случае, масло никак не сбивалось; но матушка была непреклонна в своем решении не дать пропасть стольким хорошим сливкам и позвала меня с Бесс, Дейзи и Мерси Гиггз, настояв, чтобы мы сбивали масло по очереди, пока оно не появится, хоть бы мы просидели ради этого всю ночь напролет. Это было суровое слово; и оно могло связать ее по рукам и ногам, подобно опрометчивому обету Иеффая: однако, как только она оставила нас, мы превратили это в забаву и от начала до конца пропели «Чеви-Чейз», чтобы скоротать время; тем не менее масло не появлялось; тогда мы утихли и по просьбе милой Мерси пропели 119-й псалом; и к тому времени, как мы добрались до «Lucerna pedibus», я услышала, как пахта отделяется и плещется в полную силу. Было, однако, около полуночи; а Дейзи заснула на буфете. Гиллиан никогда не убедить в том, что латынь не разрушила чары.
Эразм отправился сегодня утром в Ричмонд с Полусом (так латинизирует он Реджинальда Пола на свой обычный манер) и некоторыми другими своими друзьями. По возвращении он рассмешил нас следующим рассказом. Они взбирались на холм и любовались видом, как вдруг Пол, подняв глаза к небесам и начав совершать всевозможные жестикуляции, воскликнул: «Что я вижу? Да предотвратит небеса это знамение!» — и тому подобными восклицаниями вызвал любопытство всех присутствующих. «Разве вы не видите, — кричит он, — этого огромного дракона, летящего по небу? Его огненные рога? Его закрученный хвост?»
«Нет, — отвечает Эразм, — ничего подобного. Небо чисто, как ненаписанная бумага».
Тем не менее он продолжал утверждать свое и таращиться, пока наконец, один за другим, напрягая глаза и воображение, они не признали сначала, что что-то видят; затем — что это вполне может быть дракон; и наконец — что это он и есть. Конечно же, по дороге домой они ни о чем другом говорить не могли — одни предавались серьезным размышлениям, другие — философским спекуляциям, а Пол с лукавством торжествовал, что первым разглядел это зрелище.
«И вы действительно верите, что на небесах было знамение?» — спросили мы Эразма.
«Что я знаю? — ответил он с улыбкой. — Вы же знаете, Константин увидел крест. Почему Полу не увидеть дракона? Мы должны судить по исходу. Быть может, его миссия в том, чтобы улететь вместе с ним. Он поклялся за закрученный хвост».
Как трудно отличить сверхъестественное от невероятного! Мы смеемся над верой Гиллиан в нашу латынь; Эразм смеется над драконом Пола. Имеем ли мы право верить только в то, что можем увидеть или доказать? Нет, так дело не пойдет. Отец говорит, что способность к рассуждению увеличивает способность к вере. Он верит в существование колдовства, хотя и не в то, что бедная старушка матушка Гурни — ведьма; он верит, что святые могут творить чудеса, хотя и не во все чудеса, о которых сообщают из кентерберийской усыпальницы.
Будь я мировым судьей, как королевская бабушка, я бы очень ревностно относилась к обвинениям в колдовстве и приложила бы бесконечные усилия, чтобы выявить причины злобы, ревности и т.д., которые могли двигать врагами бедных старух. Священное Писание гласит: «Не оставляй ворожеи в живых»; но несомненно, что многие пострадали, не будучи никакими ведьмами; и что до меня, то я всегда считала испытание водой столь же ненадежным, сколь и жестоким методом.
Я не могу удержаться от улыбки, всякий раз как вспоминаю утреннюю встречу с Уильямом. Мистер Ганнелл задал мне утомительный список кораблей Гомера; и из-за чрезмерной жары в доме я взяла книгу в орешник, чтобы укрыться от гнева дальнобойного Феба Аполлона, где взобралась на свое любимое сиденье в фундуке. Вскоре появляется Уильям сквозь деревья, не замечая меня, и садится у подножия моего орешника; затем достает свои таблички и в позе, которую я сочла бы заученной, знай он, что кто-то находится в поле зрения, принимается, вне всякого сомнения, сочинять стихи. Не желая прерывать его, я позволила ему остаться, думая, что он скоро исчерпает свое вдохновение; но гусеница, упавшая с листьев на мою страницу, заставила меня ради шутки стряхнуть ее на его таблички. На беду, однако, маленькая рептилия упала прямо ему в кудри; это застало меня врасплох, и я не удержалась от поспешного возгласа: «Прошу прощения». Стоило посмотреть на то, как он подпрыгнул! «Что! — кричит он, поднимая глаза. — Неужели здесь и вправду есть гамадриады?» — и хотел было немного поухаживать за мной, но я велела ему опустить голову, пока я прутиком сгоняю гусеницу. Ни тот, ни другая не удержались от смеха; и тогда он стал умолять меня спуститься, но я была настроена оставаться там, где сидела. Однако, после минутной паузы, он произнес серьезным, добрым тоном: «Поди сюда, женушка»; и, крепко взяв мою руку в свою, я потеряла равновесие и волей-неволей вынуждена была спуститься. Мы некоторое время гуляли, juxta fluvium; и он рассуждал о своих путешествиях весьма недурно, так что я обнаружила: в нем действительно больше скрыто, чем можно было бы подумать.
— Бывало ли когда-нибудь что-то более превратное, злополучное и откровенно неприятное? Мы поспешили с послеобеденными заданиями, чтобы прокатиться по воде с моим отцом; и, собираясь дать мистеру Ганнеллу мой латинский перевод, который находится в тетради, похожей на эту, я понятия не имела, что у него вместо этого мой дневник, пока он не разразился смехом. «Так вот он, знаменитый libellus», — молвил он... Я не стала дожидаться другого слова и выхватила его из его рук; что он, для столь строгого человека, перенес вполне сносно. Я не думаю, что он успел прочитать и дюжину строк, причем они были ближе к началу; но я бы ужасно хотела узнать, какая именно дюжина строк это была.
Хм! Мне хочется никогда больше не написать ни слова. Однако этим я накажу себя, а не Ганнелла. А он велел мне не принимать это близко к сердцу, подобно покойному епископу Даремскому, с которым приключился схожий случай, так сильно его расстроивший, что он умер от огорчения. Тем не менее я никогда больше не напишу ничего, отдающего хоть малейшим легкомыслием или нелепостью. Да помогут мне в этом святые! А чтобы отличать дневник от тетради для упражнений, отныне я буду обвязывать его синей лентой. Более того, я завяжу сию ленту на столь тугой узел, что никому больше не покажется стоющим трудов распутывать его. Наконец, для полной надежности я буду носить его в своем кошеле, куда помещаются вещи и покрупнее.
Сегодня за обедом мистер Клемент занял место чтеца за пюпитром; и вместо того, чтобы продолжить обсуждаемую тему, прочел парафраз 103-го псалма, чью верность оригиналу и изящный слог Эразм высоко оценил, хотя и высказал возражения против фразы «обновляется подобно орлу юность твоя», баснословную историю которого, как он полагал, псалмопевец не знал, а потому, как бы поэтична она ни была, ее не стоило вводить. Глубокий румянец на лице милой Мерси привел к разоблачению автора парафраза и привлек к ней заслуженные похвалы. Эразм, обращаясь к моему отцу, с воодушевлением воскликнул: «Я назвал бы этот дом академией Платона, если бы не было несправедливо сравнивать его с местом, где обычные споры о числах и фигурах лишь изредка перемежались рассуждениями о нравственных добродетелях». Затем, в более серьезном тоне, он добавил: «Можно было бы позавидовать вам, если бы ваши драгоценные привилегии не были сопряжены со столь мучительными тревогами. Скольких заложников вы отдали судьбе!»
«Если моим детям суждено умереть против хода природы, раньше их родителей, — твердо ответил отец, — я предпочел бы, чтобы они умерли образованными, а не невежественными».
«Вы напоминаете мне, — возражает Эразм, — Фокиона, жена которого перед тем, как он должен был испить роковую чашу, воскликнула: „О, мой муж! Ты умираешь невинным“. „А ты бы хотела, моя жена, — ответил он, — чтобы я умер виновным?“»
Немногим позже Гонелл попросил позволения взглянуть на перстень-печатку Эразма, который тот передал ему. Передавая его обратно, Уильям, занятый вырезанием журавля, сделал это столь небрежно, что перстень упал на пол. Никогда не видела такого выражения лица, какое было у Эразма, когда его выуживали из камышей! И тем не менее наши перстни обновляются чуть ли не ежедневно, что многие считают излишней щепетильностью. Он взял его бережно своими прекрасными, женственными руками, вымыл и вытер, прежде чем надеть обратно; что не ускользнуло от неудовольствия моей мачехи. И вправду, эти голландцы донельзя чистоплотны, хотя мать называет их свиньями за то, что они едят сырую зелень; впрочем, если на то пошло, отец любит кресс-салат и редиc. Она также невзлюбит Эразма за то, что он ест сыр и масло вместе со сдобным хлебом — или тем, что он зовет boetram; и за то, что он вообще переборчив в еде за столом, что, по ее словам, подает дурной пример стольким молодым людям и не пристало тому, у кого так мало денег в кошельке: впрочем, я думаю, что дело не в привередливости, а в слабом желудке, из-за которого ему противна наша солонина с Михайлова дня до Пасхи и который заставляет его избегать грубых сортов рыбы. Он не может завтракать холодным молоком, как отец, но любит похлебку с небольшим количеством пряностей. За обедом он скорее клюет, чем ест, турухтанов, чибисов или любых мелких птиц, какие подвернутся; но предпочитает сладости и изысканные блюда и любит чаркой вина или эля, размешанного с розмарином. Отец никогда не касается кубка с вином иначе как ради чествования гостя, а любит ключевую воду. Мы, растущие девочки, едим больше каждого из них; и отец говорит, что любит смотреть, как мы отрезаем увесистые ломки от буханки; это идет ему на пользу. Какой же он добрый отец! Хотелось бы мне, чтобы мачеха была столь же добра. Ненавижу всякие придирки и шпильки, насмешки, издевки, щипки, уколы и тому подобное; это порождает лишь озлобление вместо раскаяния и унижает ум обеих сторон. Гиллиан бросает скалку в голову вертельщика, и мы называем это низкопробным; но мы и ждем подобных манер из кухни. Кнут годен лишь для Тисифоны.