«Журнал Харпера. Новый ежемесячник, выпуск 2, № 12, май 1851 г.»

В течение двенадцати месяцев, последовавших за кончиной ее мужа, Габриэль пребывала в состоянии «великого штиля» — безмятежности, напоминающей поведение лунатика. Я ожидала отчаяния и бурных страстей, когда ее гордый дух втоптали в грязь; но нет, как я уже говорила, она была странно тиха — странно молчалива. О смирении речь не шла — это совсем другое; и за исключением тех случаев, когда сестра прислушивалась к мистеру Дейкру, она никогда не раскрывала Библию и не позволяла мне читать ее ей; но его глубокий, полный, богатый голос, невыразимо трогательный и мягкий во всех переливах, неизменно завоевывал ее безраздельное, прикованное внимание. Она посещала церковь, где он служил; и хотя у Эрминстаунов имелась там роскошно украшенная скамья, молодая вдова направлялась вовсе не туда — она садилась среди бедняков в проходе, под величественным памятником семейства Трехерн, где струящиеся сквозь расписное окно лучи славного заката падали прямо на ее пышные золотые волосы и опущенные глаза.

В этом было не смирение, а гордость; и Габриэль обманывала себя, когда со свойственной ей тихой грацией скользнула на свое скромное место, отвергнув предложенное лордом Трехерном любезное гостеприимство, в то время как он вежливо стоял у открытой двери церковной скажи, кланяясь прекрасной создании, словно она была королевой. Пять мисс Эрминстун преклонили колени на бархатных подушках, облаченные в перья и изысканные наряды, сильные своим богатством и мирскими преимуществами; но моя бледная сестра в грубо сшитом траурном платье, сидевшая на скамье и стоявшая на коленях на камне, могла сойти за царственную особу, а они — за ее простолюдинок-служанок.

Злобные взгляды бросали они на Габриэль то и дело, когда лорд Трехерн столь демонстративно выказывал ей свое уважение; и в сердце Габриэль таилось столько же гордости и надменности, сколько и в их сердцах. Бедняжка! Она справедливо говорила, что «ранние тени омрачили ее душу», и что же осталось у нее, кроме гордости? Ни йоты женской мелочности не было в моей сестре — благородной, великодушной, самоотверженной, преданной там, где она любила; ее мягкость была отравлена, и она не искала того источника живой воды, который один способен очистить такую горечь. Обладая мягкими манерами, чистым сердцем и нежным нравом, Габриэль принесла себе немало страдания собственной гордыней. Лорд Трехерн никогда не приходил лично в наш скромный дом — он лишь единожды нанес визит вежливости Габриэль после ее вдовства; но самые редкие экзотические цветы продолжали украшать нашу бедную комнату, постоянно доставляемые из аббатства Трехерн и присылаемые с карточкой его милости через доверенного слугу. Теперь он постоянно бывал в церкви, и люди замечали, «как благочестив стал в последнее время мой лорд». Я была тогда слишком молода и неопытна, чтобы понять или оценить эту деликатность и приличия со стороны лорда Трехерна. Но мистер Дакр понимал это; и он не стал бы вторгаться в нашу частную жизнь иначе как в своем пастырском качестве и с целью помогать мне в учебе, которую я старалась продолжать. Вокруг мистера Дакра витал «ореол святости», который эффективно исключал любую фамильярность или легкомысленный разговор в любом обществе, где бы он ни находился. Он задавал тон этому обществу, и веселые, дерзкие мисс Эрминстун становились сдержанными в его присутствии; в то время как лорд Трехерн с отменным вкусом выказывал не только внешнее уважение, подобающее священному и высоком сану мистера Дакра, но и то почтение, которого заслуживали его личные качества.

Я часто с удивлением вспоминала то время, последовавшее сразу за кончиной моего зятя, нашу безмятежность — нет, почти удовлетворенность и счастье; несмотря на боль и унижение, которые, как я знала, Габриэль должна была перенести, ее улыбка всегда оставалась прекрасной и милой и озаряла наш бедный дом небесным солнцем.

Наш ребенок был, пожалуй, одинаково дорог нам обеим — у него было две матери, говорила Габриэль; а благодаря заботам о маленьком сокровищу, изучению уроков и визитам мистера Дакра время летело быстро.

При появлении каждого нового знака внимания со стороны лорда Трехерна я замечала на лице сестры неуловимое выражение; оно сочетало в себе торжество и боль, и она неизменно бросалась к своему ребенку, судорожно прижимая его к груди и шепча странные слова. На выразительном, серьезном лице мистера Дакра я также замечал проходящие тени, когда Габриэль восхищенно любовалась великолепными экзотическими цветами. Почему так происходило, я никак не могла решить удовлетворительным образом, ведь мистер Дакр, столь добрый и великодушный, должен был одобрять бескорыстную деликатность, проявленную лордом Трехерном в его дарах сироте и вдове. Но бескорыстие знаков внимания моего лорда оказалось мифом, от которого я вскоре отказалась: ибо через двенадцать месяцев после кончины мистера Томаса Эрминстуна Габриэль принесли письмо из аббатства Трехерн, запечатанное гербом Трехернов и подписанное нынешним представителем этого благородного рода. Мы сидели у камина, занятые домашним рукоделием, и я видела, как у Габриэль дрожали руки, когда она распечатывала его, в то время как то странное, дикое выражение торжества и боли не раз пробегало по ее лицу во время чтения послания. Она молча протянула его мне, и с изумлением я прочла его содержимое — подобная мысль никогда раньше не приходила в мою простую голову. Лорд Трехерн предлагал Габриэль свою руку и сердце, давая понять, что если она благосклонно склонит слух к его ухаживаниям, ее дочь ждет блестящее будущее — на нее и на ее прекрасную мать будут оформлены самые щедрые дарственные. Я громко рассмеялась, читая рапсодии его милости, подобающие молодому поклоннику, и сказала, возвращая послание Габриэль: «Какая жалость, дорогая, что мы не можем заполучить столь благородного отца для нашей маленькой Эллы!» Сама мысль о том, что Габриэль может выйти замуж за человека почти семидесяти лет, ни на мгновение не приходила мне в голову. Поэтому мое изумление было безграничным, когда она серьезно ответила:

«Почему лорд Трехерн не может быть отцом моему ребенку, Руфь?»

«Потому что, дорогая, ты не можешь выйти за него замуж — он такой старый».

«Но я намерена выйти за него замуж, Руфь: неужели ты сомневалась? Могла ли я продолжать жить так, как жила, не будь у меня пророческой надежды, подкрепляющей меня? Думаешь ли ты, что если бы лорд Трехерн был вдвое старше, я бы отказалась от титула, богатства и власти? О, Руфь, будь я одна, все могло бы быть иначе». Она говорила тоном подавленной боли и страстного сожаления. «Но посмотри на нее» — указывая на спящего херувима, — «ради нее я готова принести себя в жертву на любом алтаре. Ее судьба будет светлее судьбы ее матери, если у этой матери есть сила спасти и благословить! Она не должна быть обречена на нищету или зависимость. Нет-нет! Я дарую ей отца, который сможет возродить в ней былое величие нашего рода, ибо моя Элла — потомок рыцарственных О'Брайенов и благородных де Курси».

«И Эрминстунов из Эрминстун-Холла», — мягко подсказала я, так как Габриэль была сильно возбуждена.

«Не упоминай их, Руфь; не упоминай, если любишь меня. Чего бы я ни сделала, чтобы изменить их ненавистное имя?»

Увы! — думала я, — ты обманываешь себя, моя бедная сестра, воображая эту жертву на алтаре; дело здесь не только в ради твоего ребенка, хотя тебе так кажется. Но Бланш Эрминстун будет разочарована, месть — достигнута, а гордость — сполна удовлетворена, и поистине «сердце обманчиво более всего».

Мистер Дакр вошел в комнату, когда Габриэль умолкла, так как мы не услышали его тихого стука, и он появился без предупреждения. При виде молодого пастора моя сестра вспыхнула до самых корней волос, и ее руки задрожали в безуспешной попытке сложить письмо лорда Трехерна, которое она в конце концов нетерпеливо скомкала. Я услышала полузадушенный истерический всхлип, когда она срывающимся голосом пожелала нашему гостю «доброго вечера». О! Когда сердце ноет и бьется от боли, скрываемой и подавляемой, требуется героическая самодисциплина, чтобы опуститься до банальностей этого суетного мира; но женщины рано учатся скрывать и подавлять свои чувства, когда преждевременные скорби отделяют их от поддельного или настоящего сочувствия.

Я читала в сердце сестры, знала ее тайну и про себя прошептала: «Увы женской любви, ее отбросили прочь!»

Брак моей сестры с лордом Трехерном был сугубо частным (на этом настаивала Габриэль), церемонию проводил капеллан его милости. Мои мысли вернулись к первому замужеству Габриэль, когда к алтарю ее вел церковный служка и она была облачена в муслин; теперь же она блистала в атласе и драгоценных камнях, а пэр королевства, старый друг жениха, передал ее лилейную руку у алтаря ее благородному возлюбленному. Дважды она давала ложную клятву; но осквернение ее души было не столь велико в первый раз, как в нынешний, ибо тогда ее сердце все еще принадлежало ей; теперь же, увы женской любви, оно было отброшено прочь!

Через несколько недель после свадьбы мы все отправились на Континент, где оставались в течение последующих шести лет, причем мы с Габриэль обучались всем искусствам, подобающим нашему положению. Было очаровательно наблюдать, с какой быстротой моя прекрасная сестра осваивала все, за что бы ни бралась, ибо она так же страстно желала украсить высокое положение, к которому теперь принадлежала, как и ее лорд. Куда бы мы ни направлялись, слава о красоте леди Трехерн сопровождала нас, в то время как очарование ее манер и аристократическая элегантность вполне удовлетворяли ее разборчивого мужа в том, что он сделал мудрый и благоразумный выбор. Был лишь один изъян в совершенном довольстве его милости, и заключался он в отсутствии столь желанного наследника, ибо Габриэль не родила мужу детей; и наша крошечная Элла, сказочный ребенок с блестящими талантами и почти сверхчеловеческой прелестью, стала столь же необходима для счастья лорда Трехерна, сколь и для ее обожающей матери. Перед нашим возвращением в Англию было решено, что Элла откажется от фамилии Эрминстун, и, как признанная наследница лорда Трехерна, надлежало немедленно принять юридические формальности, дабы закрепить смену фамилии на родовое имя Трехернов.

С чувством робкой благодарности я видела, как Габриэль опустилась на колени перед своим пожилым мужем и нежно поблагодарила его за это проявление внимания; в ее глазах искрилось торжество, а лорд Трехерн возложил руку на ее светлую голову, благословляя ее. Она была ему хорошей женой во всех смыслах этого слова: он никогда не забывал, что ее кровь равна его собственной. Но сама Габриэль забывала об этом именно по той причине, что ее благодарность делала ее смиренной перед ним, поскольку и он был кроток с ней; и лорд Трехерн никогда не переставал думать, что Габриэль оказала ему честь, выйдя за него замуж.

После нашего возвращения в аббатстве Трехерн давалась череда празднеств и приемов, и Габриэль была той звездой, на которую все смотрели с восхищенным восторгом. Все провинциальные семейства стекались засвидетельствовать свое почтение, однако Эрминстун не являлись до тех пор, пока леди Трехерн сама не протянула руку приветствия семье своего первого мужа; она была слишком возвышена и по положению, и духом, чтобы лелеять мелочные воспоминания об их прежней неприязни. Оставалось лишь две мисс Эрминстун, остальные же удачно вышли замуж (по меркам света, разумеется); а младшая, так и не оставившая надежд стать миссис Дакер, превратилась в похожую на монахиню девицу, нечто среднее между сестрой милосердия и квакершей по внешнему виду: возможно, мистер Дакр слишком хорошо видел то, что у нее внутри; и несмотря на усердные визиты дамы к беднякам, посещение благотворительных школ и регулярные громкие молитвы в церкви, мистер Дакр оставался непреклонным и хранил обет безбрачия. Быть может, он и не одобрял брак духовенства, но я думаю, что в какой-то момент он был уязвим в этом вопросе.

Как же я была рада снова увидеть его, услышать, как он называет меня своим «мудрым другом», с прежней милой улыбкой и ласковым нравом; шесть лет изменили его — он выглядел несколько уставшим от забот, и немудрено, ведь он был истинным тружеником в винограднике Господнем; его миссия не ограничивалась бедняками, богатые и знатные также ощущали его влияние. Лорд и леди Трехерн приветствовали его как старого и ценного друга; и я не заметила ни малейшего волнения в манерах Габриэль, так что мои прежние подозрения почти рассеялись. Она привела нашу белокурую Эллу поприветствовать «друга папы и мамы» в Трехерне; и Элла своими чарующими, кроткими манерами вскоре дала мистеру Дакру понять, что она действительно очень сильно любит его: это был чистый душой ребенок, и главной радостью ее невинной жизни было слушать, как я рассказываю ей те истории, которыми так любила забавляться в свои ранние годы — как же они контрастировали с ее собственными! Она пела свои милые гимны, сидя на низенькой скамеечке у ног лорда Трехерна; и степенный вельможа со слезами на глазах с чувством восклицал:

«Сестра Руфь, сестра Руфь, сердце мое предчувствует неладное; ангелы наверняка заберут этого ребенка к себе и оставят нас в одиночестве».

Мистер Дакр не часто бывал в Трехерне, но он обладал проницательным взглядом и видел, что мы сотворили кумира из этого ребенка; он предостерег нас, но Габриэль затрепетала — да, затрепетала от ужаса при одном лишь намеке, который он высказал: о том, что Бог есть «Бог ревнивый» и не позволяет никому безнаказанно воздавать идолопоклоннические почести.

Бедная молодая мать, как могу я описывать сцены, свидетелем которых мне довелось стать!

Элла умерла на десятом году жизни. Мать просидела у ее гроба четыре дня и ночи, безмолвная и неподвижная; мы не смели попытаться увезти ее, в ее глазах при этом таилось столь тревожное выражение, что врачи не знали, как поступить. Она не притронулась к пище с тех пор, как ребенок умер; она надеялась до последнего: это было невозможно, говорила она, чтобы ее ребенок умер; ее рассудок не мог вместить всю безмерность предстоящей ей боли. И вот она сидела там подобно изваянию — холодная, молчаливая и бледная, как статуя, за которой она наблюдала. Кто осмелился бы пробудить мать?

Мистер Дакр взял на себя эту страшную задачу, но она оказалась едва ли не непосильной для его нежного, сочувствующего сердца; подкрепленный силой свыше, он пришел к нам — ибо я никогда не покидала сестру, — и мы втроем остались наедине с умершей.

Душа моя разрывается при мысли об этом, и казалось жестоким возвращать оцепеневшую мать к реальности и жизни, но это было сделано; и тогда прозвучали слова, слишком торжественные и священные, чтобы повторять их здесь, и открылись сердца, которые иначе могли оставаться запечатанными до Судного дня. Габриэль впервые в жизни осознала себя таковой, какова она есть; и, повергшись ниц перед своим мертвым ребенком, воскликнула: «Я заслужила твою карающую десницу, ибо ты — Господь, а я твое творение; поступай со мной так, как сочтешь нужным». Смиренная гордость, сокрушенная надежда, раскаявшееся и сокрушенное сердце — никогда, никогда еще Габриэль не была мне столь дорога; и в течение многих недель, пока я дежурила у ее постели, когда она балансировала между жизнью и смертью, я знала, что она стала другим человеком и что это горькое испытание послано не напрасно. Она кротко вернулась к Богу и смиренно преклонила колени просительницей у престола милосердия, вечно взывая:

«Ты мудрейший! Ты лучший! Ты один знаешь, что благо для нас! Да будет воля Твоя!»

Удар тяжело обрушился на лорда Трехерна, но еще два года моя сестра жила, чтобы утешать его и дарить ему благословение; затем всем стало очевидно, что мать готовится воссоединиться со своим ребенком в обителях блаженных. Она выразила пожелание, чтобы заупокойную службу по ней провел мистер Дакр, и он даровал ее отлетающей душе последние благословенные утешения; в его сердце не осталось никаких следов земной слабости, когда он стоял у ложа умирающей, ибо он знал, что в этом мире они были лишь странниками и пришельцами, но в том, к которому спешила Габриэль, они воссоединятся во славе — без расставаний и без слез. Она скончалась тихо, со сцепленными в руке лорда Трехерна и моих руках; пока мистер Дакр стоял на коленях, погруженный в молитву, она отошла в мир иной, и мы посмотрели друг на друга в безмолвной скорби, а затем на то, что осталось от моей юной и прекрасной сестры.

Я не буду говорить о собственном глубоком горе и растерзанном сердце; лорд Трехерн нуждался во всей моей заботе и внимании, и он не хотел и слышать о том, чтобы я оставила его — поистине, он едва выносил меня вне поля своего зрения; тяжкие недуги преклонных лет резко обострились после его двойной утраты, и я чувствовала огромную благодарность за то, что благодаря моим скромным усилиям в его жизнь проникал хоть какой-то лучик света.

Он много лет страдал от тяжелых физических недугов, но скорбь была послана не напрасно, ибо лорд Трехерн оказался полностью готов к ждущей его страшной перемене, уповая исключительно на Его заслуги. Это были блаженные часы, когда мистер Дакр беседовал с ним о дорогой усопшей, которая лишь отправилась в путь раньше, — о путях Божьих, приводящих нас к Самому Себе, укрощающих гордыню и самонадеянность и не терпящих идолопоклонства. Лорд Трехерн с щедрой щедростью обеспечил содержание для своей «маленькой мудрой Руфи», как он неизменно с улыбкой называл меня до конца своих дней. Он мирно скончался, и аббатство перешло во владение отдаленной ветви семьи Трехерн.

Коттедж Вуд-Энд пустовал, и я приобрела его; а с помощью мистера Дакра в труде любви ради нашего благословенного Учителя жизнь не прошла втуне, и, я смею надеяться, не совсем без пользы для моего поколения. Перед своей кончиной лорд Трехерн велел воздвигнуть в церкви Вуд-Энда великолепный памятник памяти Габриэль и Эллы, его приемной дочери: безупречный мрамор искусно высечен, мать и ребенок покоятся бок о бок, словно заснув, с кротко сложенными на груди руками и закрытыми глазами, будто уставшие — уставшие.

Последние увядающие краски заката, так часто ложившиеся на фигуру Габриэль, когда она в годы своего вдовства молилась под величественными сводами памятников Трехернов, теперь озаряют изваянный из камня монумент, таинственно намекающий на скрытое — тление и червей.

Я люблю преклонять колени в том храме, где молилась Габриэль: смутные голоса преследуют меня из прошлого; мое место уготовано среди зеленых травяных холмиков, ибо никакая плита или надпись не обозначат то место, где почивает «калека Руфь», сладко засыпая под дерном на груди, «прах к праху».

БЕЗУМИЕ ВОЙНЫ.

Give me the gold that war has cost,

Before this peace-expanding day;

The wasted skill, the labor lost—

The mental treasure thrown away;

And I will buy each rood of soil

In every yet discovered land;

Where hunters roam, where peasants toil,

Where many-peopled cities stand.

I'll clothe each shivering wretch on earth.

In needful; nay, in brave attire;

Vesture befitting banquet mirth,

Which kings might envy and admire.

In every vale, on every plain,

A school shall glad the gazer's sight;

Where every poor man's child may gain

Pure knowledge, free as air and light.

I'll build asylums for the poor,

By age or ailment made forlorn:

And none shall thrust them from the door,

Or sting with looks and words of scorn.

I'll link each alien hemisphere;

Help honest men to conquer wrong;

Art, Science, Labor, nerve and cheer;

Reward the Poet for his song.

In every crowded town shall rise

Halls Academic, amply graced;

Where Ignorance may soon be wise,

And Coarseness learn both art and taste

To every province shall belong

Collegiate structures, and not few—

Fill'd with a truth-exploring throng,

And teachers of the good and true.

In every free and peopled clime

A vast Walhalla hall shall stand;

A marble edifice sublime,

For the illustrious of the land;

A Pantheon for the truly great,

The wise, beneficent, and just;

A place of wide and lofty state

To honor or to hold their dust.

A temple to attract and teach

Shall lift its spire on every hill,

Where pious men shall feel and preach

Peace, mercy, tolerance, good-will;

Music of bells on Sabbath days,

Round the whole earth shall gladly rise;

And one great Christian song of praise

Stream sweetly upward to the skies!

НОЧЬ С ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕМ.[6]

Звук еще не успел затихнуть, как ноги, на которых я стоял, казалось, внезапно свело судорогой. Чашка и кофейник выпали из рук Дона Марцио так же безжизненно, как шар из ладони святого Франциска. Раздался гул, похожий на шум многих вод, и в течение примерно десяти секунд моя голова была охвачена страшным головокружением, которое ошеломило и парализовало все чувства. Дон Марцио, атлет по телосложению, с сердцем льва, но человек внезапного сангвинистического темперамента, засуетился и выскорхнул из комнаты с легкостью холостяка, не отягощенного ни женой, ни домочадцами. Донна Бетта, дородная матрона, также инстинктивно поднялась; но я — я до сих пор не могу объяснить эту странную прихоть — ухватил ее за руку, приказав оставаться на месте. Ревет ли восемьсот домов — или сколько их еще наберется в Аквиле? — все они качались и дрожали, вопли десяти тысяч голосов в внезапной агонии уже полностью утихли, прежде чем я позволил бедной женщине спокойно и величественно семеня направиться к ее благоверному в сад. Таково было, полагаю, мое представление об организованном отступлении. Розальбина вылетела из окна на лужайку, словно птица. Слава Богу, мы все оказались на открытом воздухе под широким сводом небес. Мы начали считать головы. Да, мы все стояли там — повар, прачка, доярки, конюхи, все столь же послушные грозному призыву, как лучшие дисциплинированные войска при первом бое барабана.

Был февраль, как я уже дважды отмечал; и мы находились в самом сердце высочайших Апеннин. День стоял довольно погожий, но пронизывающе холодный; и когда лихорадка первого ужаса улеглась, сеньорита и юная леди начали дрожать всем телом. Никто не смел нарушить молчание; однако взгляд Дона Марцио выразительно блуждал по лицам собравшихся в этой охваченной трепетом группе. Ошибиться в его призыве было невозможно. Тем не менее, слуги и работники один за другим отвечали на его взгляд с наигранным недоумением. Нет никого тупее тех, кто не хочет понимать. Добрые мои друзья, мне было двадцать три года. Мне довелось пережить испытания, и я мог похвастаться довольно счастливыми избавлениями. Быть может, в свои годы я и был безрассуден. Я смутно улыбнулся, кивнул старику, бодро хлопнул в ладоши и в следующее мгновение снова очутился там, где в ту минуту ни один житель Аквилы ни за что на свете не пожелал бы оказаться, — под крышей. Я загреб огромную охапку плащей и одеял, схватил каждую тряпку со всей спешностью мародеров и двинулся к двери, покачиваясь под тяжестью ноши. Но теперь приближался страшный кризис.

Землетрясения, как известно, развиваются путем действия и противодействия. Второй толчок, как я понимал, был неизбежен. Я только коснулся порога и стоял под навесом, как то странное спазматическое ощущение снова сковало каждый мускул в моих конечностях. Вскоре я почувствовал, что меня оторвало от земли. Теперь я находился под портиком и был брошен на колонну справа от меня; отскок снова отбросил меня к столбу на противоположной стороне; и после того, как меня так неоднократно швыряло и трепало из стороны в сторону, как волан, меня выбросило наружу, на землю вниз головой, вместе со всем этим узлом тряпья, причем я кубарем скатился со всех четырех мраморных ступеней входа. Ущерб, впрочем, оказался не так велик, как испуг; и благодаря моей лихой самоотверженности все были укутаны и завернуты в одеяла так, что стали похожи на шайку диких индейцев; теперь мы стояли на относительно твердой почве и имели время оглядеться по сторонам. Сад Дона Марцио был открытым и просторным, с трех сторон его ограничивала полуразрушенная городская стена. С четвертой стороны стоял дом — добротное, прочное здание, но теперь до ужаса расшатанное и хлипкое. Рядом с домом находилась часовня монастыря урсулинок, а над ней возвышался ее тонкий шпиль, чистый и непорочный, «указывающий путь на небеса». Любой здравомыслящий человек мог бы счесть себя достаточно удаленным от кирпича и раствора и, следовательно, вне опасности. Только не Дон Марцио. Он указал на тень того шпиля, которая в блеклом зимнем закате простиралась через весь его сад, и, в силу странного извращения рассудка, утверждал, что докуда простирается эта тень, туда же может дотянуться при падении и отбрасывающий ее предмет, ибо падение его неминуемо; а поскольку опасность была насущной, он считал неразумным обсуждать, в какую из четырех стран света башенка может наклониться, когда под воздействием подземной карающей силы она «оглядится вокруг и выберет себе площадку». Дон Марцио обладал природной смелостью и даже хладнокровием, соответствовавшими мощи его крепкого телосложения. Но в данном случае это был лишь боевой дух. Мускулы и жилы здесь не помогали. Сад не был для него безопасным местом, и он решил незамедлительно эвакуироваться.

Жители Аквилы, как вам, конечно же, хорошо известно, как и большинства городов Южной Италии, имеют привычку к землетрясениям — и потому обладают к ним особой склонностью. Они знают, как с ними обращаться, и редко застаются врасплох. В двухстах ярдах за городской стеной находится около полуквадратной мили плато на вершине холма — в мирные дни рыночная площадь, а в часы смертельной опасности спасительная гавань. С момента первого падения земного шара из рук их святого покровителя самые дальновидные из горожан были заняты установкой палаток. Все население — то есть те, кто избежал увечий от летящих черепицы и дымоходов — теперь кишело там, таща, толкая, волоча и колотя изо всех сил: женщины падали в обморок, дети визжали, капуцины проповедовали. Это напоминало генеральную репетицию Страшного суда. Дон Марцио, как благоразумный хозяин, имел ключ от калитки в задней части сада. Он распахнул ее — не без душевного трепета при виде замшелой стены над головой. В ту ночь даже звезды казались ему недостаточно крепко вбитыми в небосвод! Его семья и домочадцы гурьбой бросились за ним, стремясь не отставать. Розальбина оглянулась назад — на того, кто остался позади. Дон Марцио почувствовал, что задолжал мне по меньшей мере одно слово прощания. Он дважды откашлялся, вернулся на два шага назад и горячно потряс мне руку.

«Мне от души жаль тебя, парень, — воскликнул он. — Изгнанник, так сказать, птица в кустах — ты не смеешь высунуть нос за дверь. Ты же понимаешь, что скомпрометируешь не себя одного, а всех нас и наших друзей; мы вынуждены оставить тебя — здесь, должно быть, вполне безопасно», — бросив украдкой взгляд на шпиль урсулинок, — «но — видишь ли — неотложный долг — глава семьи — позаботиться о дамах — итак, храни тебя Бог!»

С этими словами он оставил меня там, под смертоносной сенью колокольни — более губительной для него, чем анчар; выстроил свой маленький домашний отряд, и они двинулись гуськом один за другим, причем глава семейства мужественно замыкал шествие...

Я остался один — один на один с землетрясением... В одном из хозяйственных строений нашелся дровяной сарай, доступ к которому был прост и безопасен. Один из слуг моего хозяина сунул мне в руки огниво. Менее чем через полчаса передо мной весело потрескивал огонь. Я вытащил из дровяного сарая старое тяжелое кресло вместе с запасом дров. Укутавшись в просторные складки одного из дорожных плащей Дона Марцио, я сидел скрестив руки, приковав глаза к разгорающемуся пламени, собирая все свое мужество вокруг сердца и приказывая ему держаться. Солнце уже давно село, и последний отблеск болезненных сумерек быстро угас. Пронзительный, сырой северо-восточный ветер пронесся над землей; тонкие, черные, разорванные тучи проносились перед ним, словно неспокойные призраки. Кое-где на небосводе мерцала одинокая звезда, а на западе висел серп луны. Но свет этих бледных светил был тусклым и непостоянным. Они словно сознавали всю безнадежность своей борьбы и скорбели в предвкушении минуты, когда падут в битве и безраздельная тьма воцарится над небесными полями.

Город Аквила, или Орел, как называют его местные жители, примостился, подобно орлу, на краю обрывистой скалы в самом сердце высочайших Апеннин. Монте-Реале, Монте-Велино и гигант всей цепи, «Гран-Сассо-д'Италия», взирают на него со своих возвышенных престолов. Под защитой этих массивных доспехов город вполне мог казаться неуязвимым для времени и человека. Но теперь, когда я уныло оглядывался по сторонам, казалось, сами вечные холмы качаются в своем основании, а их вершины склоняются к погибели. Который из этих могучих пиков должен был открыть огонь подземной артиллерии по нам? Разве Этна некогда не была столь же тихой и темной, как вон та великая скала? И тем не менее ныне по ночам она полыхает зловещим маяком, а у ее подножия были стерты с лица земли города и целые царства.

Два часа прошли в мрачных раздумьях. Весь город представлял собой пустыню. Лагерное собрание оставшихся без крыши над головой аквиланцев происходило где-то вдалеке: его смутный ропот до меня не доходил. Только мои соседки, монахини-урсулинки, бодрствовали. Со сжавшимся от робости сердцем, страшась взглядов и прикосновений мирских еще больше, чем стен своей тюрьмы, они стояли на своем с героизмом истинной веры и возвели временное убежище под своими увитыми виноградом беседками, в тени монастырских стен. Лишь высокая садовая стена отделяла меня от святых дев. Они бодрствовали и молились. Каждая нота их серебристых голосов глубоко западала мне в сердце и наполняла меня частью той благочестивой уверенности, того молящего усердия, с которым они обращались к своим ангелам-хранителям и святым. Прошло два часа. Жуть царившего вокруг спокойствия, благотворное тепло моего огня и сладкая монотонность этого тихого, скорбного пения постепенно проникали в мои смятенные чувства, усыпляя их в обманчивой безопасности. «Точно так же, — рассуждал я, — толчок и противотолчок. Ужасная напасть к этому времени исчерпала свою силу. В конце концов, это была лишь комедия. Много шума из ничего. Жители этого города настолько привыкли к землетрясениям, что устраивают из них карнавал. К этому времени они, возможно, пируют и предаются веселью под своими навесами. Ха! неужели я здесь единственный трус? Разве не об этом я мечтал? Разве я сейчас не на короткой ноге с землетрясением?»

Снова мои слова вызвали к жизни пробудившегося врага. Низкий, глухой, раскатистый гул, словно доносившийся с расстояния многих сотен миль, послышался стремительно несущимся вдоль всей гряды Апеннин. Он докатился до нас, казалось, замер у нас под ногами и, внезапно сменив горизонтальное направление на вертикальное, вырвался вверх. Вся земля содрогнулась от внезапной боли; затем последовал скачок назад, точно корабль, зарывающийся носом в волну. Движение приобрело волнообразный характер и распространилось далеко и широко, подобно пушечному выстрелу, пробуждая каждое эхо в горах. В городе раздался такой треск и грохот, будто тысяча повозок сваливали булыжную мостовую. Колокольня урсулинок качалась в воздухе, как тростник, терзаемый бурей. Стул, на котором я стоял, чуть не перевернулся, а огонь у моих ног был повержен. Сам небесный свод раскачивался из стороны в сторону, поднимаясь и опускаясь в общем катаклизме. Скорбное пение псалмов на соседнем участке внезапно оборвалось. Хор множества женских голосов издал лишь один раздирающий душу вопль. Шум тысяч горожан из их палаточного лагеря откликнулся на него бодрствующим эхом. Затем последовала мертвая тишина изумления. Я подобрал каждую палку и головню, которые были разбросаны вокруг, утвердился в кресле и опустил голову. «Эти черные псы, — размышлял я, — охотятся парами. А теперь жди ответного удара».

Мне не пришлось долго ждать. Снова послышался топот окованных железом копыт и стук тяжелых колес государственной колесницы князя тьмы. Еще раз подземная лавина собралась и грянула. Еще раз земля под ногами затрепетала и заколебалась, словно в муках родов. Еще раз небо и земля словно потянулись друг к другу; а угли моего сторожевого костра взметнулись вверх и разлетелись в разные стороны. Это была ужасно долгая зимняя ночь. Те же черные тучи, бушующие в небе, тот же жестокий ветер, с гневом стонущий в трещинах и щелях разрушенных зданий. Одиночество, ночной холодок и неопределенность опасности, пугавшая даже больше, чем ее неизбежность, страшным образом действовали на мое истощенное тело. Оцепенение и летаргия вскоре сменили эти кратковременные мгновения бессловесного возбуждения. Помраченное воображение населяло воздух смутными, невыразимыми ужасами. Легионы фантомов резвились на этих уродливых тучах. Звон тысяч мечей несло ветром. Языки живого пламени танцевали и трепетали повсюду. Казалось, весь небосвод пылает ими. Я видел себя одиноким, беспомощным, безнадежным, жалким посмешищем всей ярости воюющих стихий. Это была неуютная ночь. Десять и двенадцать раз повторялось страшное бедствие между закатом и восходом солнца, и каждый толчок заставал меня все более обессилевшим; а унылое, безмолвное смирение, с которым я заново складывал и поправлял свой костер, выглядело чем-то предельно жалким по сравнению с унылыми голосами, которыми бедные полуохрипшие монахини, мои соседи, взывали к пресвятой Деве о защите.

Наступившее утро застало меня совершенно поверженным; и когда слуги Дона Марцио настолько оправились от паники, чтобы вторгнуться в мое уединение и предложить свои услуги по установке моей палатки в саду, у меня едва хватило дыхания, чтобы поприветствовать их. Под этой палаткой я провел дни и ночи в течение всего оставшегося февраля. Толчки, хотя и уменьшившиеся по силе, почти каждую ночь поднимали нас с постели. Но жители Аквилы быстро научились презирать их. По одному, по двое, по трое они возвращались на порог своих полуразрушенных жилищ. Последним свернул свою палатку Дон Марцио. Его страхи в конце концов уступили настолько, чтобы позволить ему подумать о ком-то еще, кроме себя, и он приложил усилия, чтобы освободить меня из заточения. Он снабдил меня верными проводниками, с помощью которых я добрался до морского побережья. Там мальтийское судно ждало, чтобы унести меня в страну свободы и безопасности. Могу сказать вам, друзья мои, что с тех пор я навсегда излечился от всякого любопытства к землетрясениям.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[6] Из только что вышедшего в Лондоне труда под названием «Сцены итальянской жизни» за авторством Л. Мариотти.

В ЗАЩИТУ БРИТАНСКИХ ПРЕСМЫКАЮЩИХСЯ.

То, что процветающий лавочник с гордостью выводит над своим магазином, мы могли бы в большинстве случаев написать над нашим складом антипатий — «основано в 1720 или 1751 году». По какой уважительной причине мы в 1851 году должны содрогаться при соприкосновении с пауком или испытывать отвращение к жабам, сказать трудно. Наши предки по своему невежеству действительно возводили напраслину на характер многих невинных и любопытных животных, и многие из нас поныне верят части их наговоров. Быть пресмыкающимся, например, — это, пожалуй, величайшее бесчестие, которое может пасть на любое животное в наших глазах. Слово «рептилия» считается едва ли не худшим ругательством, которым можно назвать человека. Это несправедливо — по крайней мере, в Англии. Мы не помышляем похлопывать крокодилов по подбородку или обнимать удавов, но для наших английских пресмыкающихся мы требуем доброго слова и благосклонности. Мы хотели бы здесь официально представить наших недооцененных друзей тем из наших собратьев-людей, которые еще не завели с ними знакомства.

Обыкновенная ящерица — неужели вы не знаете обыкновенную ящерицу, если не по ее официальному имени — Zootoca vivipara. Она носит блестящую курточку, и вы подружились с ней как с проворным, изящным созданием, как с частичкой макушки лета. Само ее имя напоминает вам о теплом деревенском косогоре и солнечном дне. Является ли она пресмыкающимся? Безусловно; давайте уделим две минуты тому, чтобы вспомнить, что представляет собой пресмыкающееся.

Сердце рептилии имеет три полости; иными словами, оно не является полностью двойным, как наше собственное. Оно направляет на обновление в воздушные камеры — легкие — лишь малую часть поступающей в него крови, в то время как остальная масса циркулирует вновь неочищенной. Изменение крови, происходящее при контакте с кислородом воздуха, служит главным источником тепла у животных. Поскольку аэрация у пресмыкающихся носит весьма частичный характер, выделяемое ими количество тепла невелико; поэтому рептилии и называются хладнокровными. Они не способны поднимать температуру своего тела выше температуры окружающего воздуха. Рыбы являются хладнокровными в силу недостаточной аэрации иного рода: у них вся кровь проходит из сердца в место, где она соприкасается с воздухом; но здесь существует ограничение на запасы поставляемого воздуха, количество которого не может превышать объем, извлеченный из воды. Температура воды ниже поверхности поддерживается на определенном уровне, и мы знаем, как колеблется температура воздуха, поскольку для жизненных процессов требуется определенное количество тепла; рептилии, зависящие в плане тепла от воздуха, впадают в спячку или оцепенение, когда температура падает ниже определенной отметки. Скорость всех их жизненных процессов зависит от состояния термометра; они переваривают пищу быстрее в летнюю жару, чем в мягком тепле весны. Их выделения (такие как яд гадюки) более обильны в жаркую погоду и совсем не образуются зимой. Рептилии дышат во всех случаях легкими; однако здесь следует сделать исключение для так называемых батрахий, или земноводных, таких как лягушки или тритоны, которые на первой стадии дышат жабрами, а впоследствии — жабрами и легкими либо только легкими. Батрахии, в свою очередь, составляют единственное исключение из другой важной характеристики класса пресмыкающихся — твердого, сухого покрова из пластинок или чешуек. Все рептилии производят потомство из яиц, то есть являются «яйцекладущими», — некоторые высиживают яйца внутри тела и производят на свет живых детенышей, то есть являются «яйцеживородящими». Таковы признаки, присущие всем представителям класса пресмыкающихся. Этот класс подразделяется на отряды примерно следующим образом: 1. Черепаховые (сухопутные и морские черепахи). 2. Эналиозавры (все ископаемые, ихтиозавр и им подобные). 3. Панцирные (крокодилы и аллигаторы). 4. Чешуйчатые, или ящерицы. 5. Змеи; и последний отряд — батрахии (лягушки, жабы и т. д.), который некоторыми отделяется от пресмыкающихся и выделяется в качестве самостоятельного класса.

Итак, в Англии у нас нет ни черепах, ни крокодилов, а ископаемый отряд повсеместно вымер; следовательно, наши пресмыкающиеся могут принадлежать лишь к трем последним из названных отрядов: ящерицам, змеям и батрахиям.

Таким образом, мы возвращаемся к нашим ящерицам, среди которых у нас насчитывается всего два рода, по одному виду в каждом. Это хорошо знакомая всем нам обыкновенная ящерица и песчаная ящерица, известная лишь тем из нас, кому довелось жить на южном побережье. Вид ящериц, столь чрезвычайно распространенный в нашей стране, не встречается в более южных краях и, по сути, свойственен именно нашей широте. Следовательно, мы можем любить его как сочувствующего друга. Песчаная ящерица (Lacerta agilis) встречается столь далеко на севере, как земли Линнея, и столь далеко на юге, как северная часть Франции; однако в Англии она кажется редкой и была обнаружена лишь в Дорсетшире — главным образом близ Пула, или в некоторых других южных графствах. Она обитает на песчаных вересковых пустошах и имеет песчано-коричневую окраску с отметинами и крапинками; однако упоминается и зеленая разновидность, якобы встречающаяся среди зелени болотистых мест. Она крупнее нашей обыкновенной ящерицы, достигает в среднем семи дюймов в длину, очень пуглива, а в неволе чахнет и погибает. Ее самка откладывает яйца, подобно черепахе, в песок, засыпает их и оставляет дозревать под лучами летнего солнца. Этот вид ящерицы, следовательно, является яйцекладущим. Яйца нашей обыкновенной ящерицы также высиживаются солнцем, ибо пресмыкающиеся, не имея собственного тепла, не могут обеспечить то, что необходимо для развития зародыша; но в данном случае солнце высиживает их внутри тела родительницы. Самка этой ящерицы вытягивается на солнечном припеке и позволяет ярким лучам падать на ее тело, пока она лежит неподвижно. В этот период она не сдвинется с места ни из-за чего, кроме реальной причины для беспокойства. Однако она не просто лениво греется на солнышке, а исполняет веление Божие. Яйца лопаются по мере того, как на свет появляются молодые ящерицы — от трех до шести штук. Эта ящерица, следовательно, является яйцеживородящей. Малыши сразу начинают бегать и вскоре стремительно преследуют насекомых, составляющих их естественную пищу; однако некоторое время они следуют за матерью с некоторой долей привязанности. Эти ящерицы весьма разнообразны по размеру и окраске; различия в этом отношении не означают различия видов. Мелкие чешуйки, покрывающие их, располагаются особым образом на голове, под шейкой и т. д.; и некоторые отличия в таком расположении служат отличительными признаками. Лучшее различие между единственными двумя видами ящериц, известными в нашей стране, было указано мистером Беллом. На задних лапах, под каждым бедром, имеется ряд отверстий, каждое из которых открывается на отдельной чешуйке. У песчаных ящериц отверстие явно меньше чешуйки; у наших обыкновенных ящериц отверстие настолько сравнительно велико, что чешуйка кажется лишь краем окружающей его трубочки.

Таковы наши ящерицы, наши чешуйчатые рептилии; и они не заслуживают никакой ненависти. Позвольте теперь представить вам английских змей.

Первая змея, веретеница, не является ни змеей, ни червем. Это промежуточное животное — нечто среднее между ящерицей и змеей. Ящерицы переходят в змей столь незаметно, — даже удав сохраняет зачаточные задние лапы, — что некоторые натуралисты советуют объединить их в единый класс чешуйчатых рептилий. Согласно более мягкой классификации, всех тех животных, которые обитают на пограничной полосе между ящерицами (или сауриями) и змеями (или офидиями), следует называть ящерозмеями. Следовательно, веретеница — ящерозмея; она в равной степени и ящерица, и змея. У змей кости головы подвижны, так что их челюсти могут растягиваться до тех пор, пока они, подобно дорожным сумкам, не проглотят что угодно. У ящерицы челюсти неподвижны; то же самое относится и к веретенице. У змей длинный язык, раздвоенный на некотором расстоянии и образующий двойную развилку; язык веретеницы имеет лишь небольшую выемку на кончике. У нее гладкая круглая мордочка, с помощью которой она легко прокладывает себе путь под сухой почвой для зимней спячки; впрочем, она может устроить себе зимний сон и в любой крупной куче опавших листьев. Она появляется ранней весной, так как способна переносить большие холода, нежели рептилии обычно любят, и встречается по всей Европе — от Швеции до юга Италии. Она питается червями, слизнями и насекомыми. Подобно змеям, она сбрасывает старую шкуру по мере роста, цепляя ее за какой-нибудь неподвижный предмет и выползая из нее, так что сброшенная кожа стягивается назад и выворачивается наизнанку. Веретеница имеет темно-серую, серебристую окраску и в среднем около фута в длину. Она яйцеживородящая. Она чрезвычайно кротка; очень редко помышляет укусить тех, кто берет ее в руки, а когда все же кусает, не наносит раны своими маленькими зубами. Разумеется, у нее нет ядовитых зубов, и она не ядовита. В ужасе сжимаясь при поимке, она сокращает тело и делает его настолько жестким, что оно может сломаться, если мы ударим или согнем ее. Поэтому она носит название, данное ей Линнеем, — Anguis fragilis.

Среди наших рептилий мы пока не нашли никого, от кого стоило бы содрогнуться. «О! но, — возможно, скажете вы, — то была не настоящая змея». Что ж, вот наша настоящая змея. Обыкновенный уж, Natrix torquata, — он встречается очень часто. Он может быть длиной в три или четыре фута, серовато-бурый сверху, с зеленым отливом, желтыми отметинами на шее и рядами черных пятен вдоль спины и боков, чередующихся, как лондонские фонарные столбы. Вы найдете его повсюду в Англии, почти везде в Европе ниже широты Шотландии. Чаще всего он встречается в сырых местах или у воды, поскольку он довольно высокого мнения о себе как о пловце. У него красивый наряд, и он меняет его два, трех, четырех или пяти раз за сезон, если того требует его рост. Когда новая кожа становится совсем твердой и пригодной для использования под старой, он сдирает старую среди кустов терновника. Он и его подруга впадают в зимнюю спячку. Самка отставляет шестнадцать или двадцать яиц, соединенных клейким веществом, чтобы солнце их оживило. Язык змеи, как мы уже говорили, раздвоенный, челюсти растяжимые; на обед он предпочитает лягушек, но довольствуется и мышами, или маленькими птичками, или ящерицами. Он заглатывает добычу целиком. Схватив ее сначала, как выразилась бы миссис Гласс, между зубами, которые расположены двойными рядами на каждой челюсти и направлены назад, чтобы действовать эффективнее, он сначала приводит жертву в подходящее положение — голову вперед он предпочитает, затем, оставляя один ряд зубов, скажем нижний, неподвижным, он выдвигает верхнюю челюсть, вонзает ее зубы в кожу и удерживает их там, пока продвигает вперед нижнюю челюсть, и так продолжает до тех пор, пока птица или лягушка не окажутся у него в горле; после этого она проглатывается с помощью других мышц. Эта способность двигать каждую челюсть свободно и независимо от другой свойственна только пресмыкающимся из отряда змей. Лягушка может попасть в желудок живой и активной, так что если змея впоследствии разинет пасть, как она склонна делать, то бывали случаи, когда лягушка выпрыгивала обратно. Жизненные процессы у рептилий протекают настолько медленно, что один прием пищи змея переваривает в течение многих дней. Она неспособна переваривать растительную пищу. Наша змея совершенно безобидна и, если ее содержать и кормить, быстро научится узнавать своего благодетеля, будет брать корм из рук и прятаться в рукав; однако она выказывает страх перед незнакомцами.

Есть ли у нас гадюки? Да, у нас есть гадюка — Pelias Berus, таково ее название, и ее клыки неоспоримы. Это единственная местная рептилия, которая может хоть в какой-то степени навредить человеку. Она распространена в Англии и, в отличие от ужа, предпочитает сухие места влажным. «Гадюка» (adder) и «вайпер» (viper) — это два слова, обозначающие одно и то же: adder происходит от саксонского слова, означающего «нижний», а viper — от viviper, поскольку эта рептилия, подобно нашей обыкновенной ящерице, высиживает яйца внутри тела, то есть является живородящей. Наша гадюка водится по всей Европе, но не в Ирландии. Что касается Ирландии, ирландцы издавна хвастаются тем, что святой Патрик изгнал всех пресмыкающихся. Малочисленность рептилий в Ирландии поразительна, но они не отсутствуют полностью. Наша обыкновенная ящерица имеет в Ирландии обширные родственные связи, а лягушки были завезены в Ирландию много лет назад. Их икра была привезена, помещена в воду, прижилась, и с тех пор лягушки размножились. Была также предпринята попытка завезти нашего обыкновенного ужа, но сельские жители с ужасом перебили пришельцев; за известную особи, оставшуюся не пойманной, даже предлагали награду. Ирландия свободна от гадюк.

Самым простым различием между обыкновенным ужом и гадюкой для неопытного глаза является разница в окраске. В то время как у ужа пятна раздельные и чередующиеся, у гадюки вдоль спины тянется цепь темных пятен, имеющих форму нерегулярных квадратов и соединенных друг с другом. Гадюки обычно бурые, но сильно различаются по цвету. На верхней челюсти, а не на нижней, у них имеется ряд зубов — хорошо известных клыков. Это длинные, изогнутые зубы, закрепленные на подвижном кусочке кости и полые. Полость образована не за счет массы самого зуба; она выглядит так, будто широкий плоский зуб был загнут сам на себя, образуя трубку. Трубка открыта снизу и сзади, на изгибе, небольшой щелью. Сверху она открыта и опирается на крошечный мешочек, соединенный с железой, которая соответствует слюнной железе человека, но в данном случае секретирует яд. Клык в нерабочем состоянии согнут и спрятан в мясистом футляре; во время приема пищи он используется редко. Вайпер ловит птиц или мышей привычным для безобидной змеи образом. Но когда он ранен или разгневан, он откидывает назад шею, опускает клык, готовя его к бою, кусает и тут же убирает голову. При проникании клык неизбежно надавливает на маленький мешочек с ядом у своего основания и впрыскивает каплю по трубке в рану. После нескольких укусов мешочек истощается, и гадюка должна ждать новой секреции. Яд не имеет вкуса или запаха и может быть проглочен безнаказанно при отсутствии открытой поверхности во рту, язвочки на горле или в желудке. Он может действовать как яд только через рану. Укус гадюки в этой стране еще никогда не заканчивался смертельным исходом; однако, в зависимости от здоровья укушенного и от большей или меньшей жары на улице (поскольку в очень жаркую погоду выделяется более активный яд), нанесенная рана будет более или менее тяжелой. Благоразумнее держаться от гадюки подальше.

Все остальные рептилии в этой стране представлены двумя видами лягушек, двумя видами жаб и четырьмя видами тритонов. Они не только совершенно безобидны, но лягушки, во всяком случае, и жабы служат человеку; кроме того, они принадлежат к классу животных, пожалуй, более интересных, чем любые другие во всей естественной истории. Все мы хорошо знакомы с обычной лягушкой, чье громкое имя — Rana temporaria. Мы видим ее — и, боюсь, некоторые из нас убивают ее — в наших садах, среди клубничных грядок и сырой растительности. Но поскольку лягушки питаются теми слизнями и насекомыми, которые имеют обыкновение пастись на наших растениях, и сами не должны нам ни единого грамма растительной пищи, мы должны быть им всемерно благодарны. Лягушки настолько усердно охотятся на слизней, что было бы вполне целесообразно привлечь их в качестве помощников-садовников на наши цветочные клумбы. Пойманную добычу лягушка удерживает внезапным броском языка, который сзади закреплен свободно и покрыт липким веществом. Насекомое оказывается поймано, и язык возвращается назад с поразительной быстротой. Только что вылупившаяся лягушка имеет организацию рыбы: она чисто водная; у нее рыбье сердце, рыбье кровообращение и рыбьи жабры. Головастик плавает как рыба — благодаря боковым движениям хвоста. Для невооруженного глаза и тем более для микроскопа какое зрелище может быть более удивительным, чем постепенный процесс превращения этой крошечной рыбки в рептилию? Прорастают лапки; рыбьи жабры уменьшаются в результате жизненного процесса всасывания; рыбий плавательный пузырь чудом преобразуется в ячеистую структуру легких; хвост день ото дня становится короче — не отрывается, а всасывается; в сердце прибавляются камеры; рыба становится рептилией по мере того, как головастик превращается в лягушку. Тот же процесс мы наблюдаем у жаб; он происходит и у наших тритонов, за исключением того, что у тритонов сохраняется хвост. В природе нет ничего равного этому удивительному и поучительному метаморфозу.

Совершенно сформировавшаяся лягушка не обязательно живет в воде или возле нее, но время от времени нуждается во влажном воздухе. Как мы уже говорили, она дышит легкими; но поскольку у нее нет ребер, грудная клетка не поднимается механически. Воздух лягушке приходится заглатывать, буквально вталкивать в легкие. Это невозможно, если рот закрыт; и поэтому, как мы могли бы удушить человека, удерживая его рот закрытым, так мы удушили бы лягушку, держа ее рот открытым. И все же мы не задушили бы ее мгновенно; мы вывели бы из строя легкие, но у этого класса животных вся кожа представляет собой дыхательную поверхность. Лягушка прожила месяц после того, как у нее извлекли легкие. Все дыхательные поверхности, подобно внутренней выстилке наших собственных легких, могут действовать только тогда, когда они расслаблены и влажны. Именно поэтому кожа лягушки всегда влажная и почему лягушке требуется влажный воздух. Ей не нужно это постоянно, потому что при изобилии влаги у нее есть мешочек, где она запасает излишки воды, чтобы использовать их в день нужды. Именно эту воду — чистую и прозрачную — лягушки или жабы извергают, когда их пугает прикосновение рук. Разве не сказано здесь достаточно, чтобы избавить лягушек от нашего презрения? Мы можем добавить, что они способны понимать доброту и поддаются приручению. Лягушки впадают в спячку под илом прудов, где лежат тесно прижавшись друг к другу слоем, пока весна не пробудит их к возобновлению жизни и любви. Они откладывают огромное количество яиц на дно водоема, и множество молодых лягушек, кишащих на берегу по завершении превращения, породило множество легенд о лягушечьем дожде. Эти массы служат пищей для многих животных: змей, как мы видели, птиц, рыб. А выжившие — наши друзья.

Другим видом лягушек, встречающимся в этой стране, является прудовая лягушка (Rana esculenta). Она уже давно имеет колонию в Фоулмайрском болоте в Кембриджшире, хотя по своему происхождению принадлежит к континентальной расе. Она отличается от нашей обычной лягушки отсутствием темной полосы, идущей от глаза к плечу, и наличием вместо нее светлой отметки — полоски — от головы до хвоста по центру спины. Самец квакает гораздо громче наших привычных музыкантов благодаря воздушному мешку на каждой щеке, в который нагнетается воздух и в котором он мощно вибрирует во время кваканья. Этот вид лягушек всегда находится в воде или возле нее и, будучи очень пугливым, скрывается из виду при чьем-либо приближении.

Таковы наши лягушки; что же до наших двух жаб, то они ничуть не менее безобидны. Это обыкновенная жаба, именуемая по всей форме Bufo vulgaris, и разновидность камышовой жабы, которую можно встретить на Блэкхите, во многих местах вокруг Лондона и в других местах. Жаба претерпевает такие же превращения, как и лягушка. Она медленнее в движениях и менее привлекательна внешне, но сходна по строению. От ее кожи исходит несколько неприятный секрет, являющийся продуктом дыхания. Ничего хотя бы отдаленно ядовитого в ней нет. Она удивительно чувствительна к добру; даже более чувствительна, чем лягушка. Примеры прирученных жаб не редкость. Рассказывают истории об обнаружении живых жаб в глыбах мрамора, куда не мог проникать воздух; однако до сих пор было трудно найти хотя бы один такой пример, исключающий возможность ошибки. Тем не менее может выясниться, что жабы способны оставаться в оцепенении в течение ряда лет. Было доказано, что улитки после кажущейся гибели длиною в пятнадцать лет снова становились активными при смачивании водой. Столь же очевидного доказательства в случае с жабами в настоящее время не хватает. Жаба, подобно другим рептилиям, время от времени сбрасывает кожу. Старая кожа трескается вдоль спины и постепенно расходится, пока не сползает с обеих сторон при небольшом мышечном усилии со стороны жабы. Затем, скатав свою курточку в комок, она съедает ее!

Из рептилий осталось упомянуть лишь четыре вида тритонов. Эти маленькие создания в изобилии водятся в наших прудах и канавах, и некоторых из них совершенно безосновательно обвиняют в ядовитости. Они абсолютно безобидны. За их превращениями, повадками, линькой и откладыванием яиц может легко наблюдать любой, кто поселит их в миниатюрном пруду. Большая банка с водой, песком и камнями на дне, разложившимися растительными остатками для питания и несколькими живыми водными растениями, взятыми из их родной среды, обеспечит дюжине тритонов комфортное существование. Водные растения необходимы, потому что тритон предпочитает откладывать яйца на лист. Она встает на него, сворачивает его задними лапками и помещает яйцо между складками, где оно остается приклеенным. Раз уж таковы наши рептилии, являются ли они подходящими объектами для отвращения? В это время года все они завершают свой зимний сон. Через несколько недель они появятся среди нас, и тогда —

"the songs, the stirring air,

The life re-orient out of dust,

Cry through the sense to hearten trust

In that which made the world so fair"—

разве мы не можем позволить рептилиям также наставить наши сердца?

[Из журнала Ли Ханта.]

СОН И ТОЛКОВАНИЕ ОНОГО.

Они стояли у ее постели — отец и мать девушки — и наблюдали за ее сном. Ибо она вернулась уставшей из Севильи после долгого отсутствия в своем лиссабонском доме. Они не видели это прекрасное невинное лицо уже много месяцев подряд; и они тоже улыбались, пожимая друг другу руки, когда замечали лучезарную улыбку, блуждающую вокруг рта спящей. Это была улыбка, полная счастья — проявление переполненного сердца, находящегося в абсолютном мире. И она принесла радость в сердца родителей, которые с охотой поцеловали бы щеку своей кроткой девочки, но сдержались, чтобы не разрушить чары — чтобы даже родительский поцелуй не притупил блаженство спящей. Спи же, Луиза! И улыбайся всегда во сне — пусть это даже сон смерти.