— Как же так? — в изумлении воскликнул я. — Разве вы не служили во французской армии?
— А вот и служил! Иначе откуда бы у меня эта палка? — И он обнажил грудь, показывая шрам от старой штыковой раны, оставленной шотландцем. — Я был при Фонтенуа!
Последние слова он произнес с триумфальной гордостью, которую я никогда не забуду. Что до меня, то одно это имя обладало магической силой. «Фонтенуа» звучало как одно из тех великих слов, которые озаряют целую страницу истории, и мне казалось почти невероятным, что передо мной стоит участник той славной битвы.
— Да уж, право слово! — добавил он. — С тех пор прошло больше пятидесяти, почти шесть0 лет, а я помню все так, словно это было вчера. Я состоял в полку «Турвиль»; меня завербовали в «Веллон», но потом нас раскидали по другим корпусам, потому что мы то и дело затевали драки и ссоры друг с другом. Ну так вот, именно веллонцы и выиграли битву; ибо после того, как англичане ворвались в деревню Фонтенуа, а французы стали отступать к высотам возле леса — эх, как же звали тот лес? Чуть собственное имя не забуду. Ах да, ну конечно, Верзон — «лес Верзон». Майор Джодиллон — так его называли французы, но звали его Джо Веллон — развернул восьмифунтовую пушку прямо во дворе крестьянской усадьбы и, пробив в стене брешь для орудия, открыл страшный огонь по английской колонне. Пушка стреляла картечью, и расстояние было в полружейного выстрела, так что можете представить, какой переплет им достался. Наконец колонна остановилась и залегла, а Джо увидел, что какой-то офицер поскакал в тыл за артиллерией, чтобы заставить замолчать наши пушки. Еще несколько минут — и с нами было бы покончено. И тогда Джо завопил изо всех сил: «Кавалерия! Рассчитайся по трое и приготовься к атаке!» Не стану вам говорить, что к тому времени черта с два поблизости был хоть один конь или всадник; но англичане-то этого не знали и, услышав команду, вскочили, и мы услышали, как из уст в уста передается приказ: «Приготовиться к отражению кавалерии!» Они тот же час построились в каре, и в тот же миг мы врезались в них с такой атакой, что прорубили проход прямо посреди их рядов. Не успели они опомниться, как мы открыли залповый огонь по их флангу; они зашатались, смешались и наконец в беспорядке отступили к Ату, преследуемые всей французской армией. Такой пальбы — картечью, ядрами и ружейного огня — я отродясь не видывал, и мы все орали как черти, потому что это больше напоминало охоту, чем что-либо другое; ведь голландцы, видите ли, так и не подоспели, оставив англичанам всю работу, и именно поэтому те не смогли перестроиться, ибо у них не было поддерживающей колонны.
— Именно тогда я и схлопотал эту штыковую рану, ибо стояла такая беготня, что мы думали лишь о том, как бы преследовать их изо всех сил; но знаете ли, нет ничего более вероломного, чем шотландец. Я был как раз позади одного из них и уже нацелил острие шпаги ему между лопаток, готовый проткнуть его насквозь, как он резко повернулся и вогнал мне штык под короткие ребра, и на этом все для меня закончилось; ибо я истек кровью до потери сознания и больше уж ничего не помню из того, что произошло. Я говорю это вовсе не для того, чтобы умалить заслуги французов — я слишком долго служил с ними, чтобы делать это, — но черта с два они увидели бы хоть намек на ту победу, если бы не веллонцы и командовавший ими майор Джо! Англичане прекрасно это знают! Недаром они до сей же поры помнят нам эту обиду!
— И что же стало с вами после этого?
— Тем же летом я перебрался в Шотландию с молодым принцем Чарльзом и впоследствии участвовал в битве при Престонпансе; а что хуже всего — я был при Каллодене! О, это был страшный день! Мы валились с ног от усталости, еще не успев начать бой. Мы шли маршем с часу ночи под таким ужасным дождем, какого вы отродясь не видали! Мы дважды сбивались с пути, и после четырех часов тяжелого марша очутились напротив той самой плотины мельницы, которую пересекли рано утром в тот же день, потому что проводники завели нас черт знает куда! Затем последовал приказ кругом и возвращаться назад; и мы поплелись обратно, проклиная мерзавцев, которые нас обманули, и чуть не падая от голода. Кое-кто из нас ничего не ел уже два дня, а у самого принца, как я видел своими глазами, на завтрак был лишь бурый ячменный хлебец да деревянная чашка виски. Ну, чего уж теперь говорить, мы потерпели поражение и в ту же ночь отступили к Инвернессу, а на следующее утро сдались и сложили оружие — то есть «Полк Турне» и «Вольтижеры Меца», корпус, в котором служил я сам.
— И вы вернулись во Францию?
— Нет; я пробрался обратно в Ирландию и, послонявшись некоторое время дома и не желая снова браться за честный труд, поступил в услужение к некоему мистеру Бруку из Касл-Брука, что в Фермане, — молодому человеку, который только что вошел в возраст и был таким сукиным сыном, прости меня Господь, какого свет не видывал. Он был протестантом, но мало заботился о том или другом лагере, а искал лишь развлечений и забав в этой жизни, и, клянусь честью, он их находил! У него было полно денег, он был писаным красавцем и обладал мужеством бросить вызов льву!
— Первым местом, куда мы отправились, был Ахен, ибо мистер Брук получил какое-то назначение — уж не помню какое — при лорде Сэндвиче, который отправлялся туда в качестве посла. Пока это продолжалось, жизнь там была великолепная. Таких ливрей, таких карет, таких изысканных обедов каждый день я не видывал даже в Париже. Но моего хозяина вскоре выслали за какую-то шалость. Жил там один старый австриец — звали его граф Ридензегг, — и он вечно плел интриги и замышлял что-то то с тем, то с этим: скупал чужие секреты, добывал их секретные документы теми или иными способами; и в конце концов он начинает провоцировать то же самое и с нами; а заметив, что мистер Брук страсть как любит азартные игры и готов поставить что угодно на кон, старый граф выписывает из Вены великого игрока — величайшего негодяя, как говорят, что когда-либо брал в руки карты. Вы, может статься, слыхали о нем, хоть жил он давным-давно, ибо в те времена его знали все. То был барон фон Брекендорф, впоследствии большой друг принца-регента и всех прочих мерзавцев в Лондоне.
— Ну так вот, сэр, барон прибывает со всеми удобствами, с депешами, как говорили, но не везл он с собой никаких других депеш, кроме пачек крапленых карт да игральной кости, что выбрасывала шестерки всякий раз, когда пожелаешь; и останавливается он в Гранд-отеле, со всеми слугами в роскошных ливреях и с таким великолепием, будто он какой-нибудь принц. В тот же день мистер Брук обедал у графа, а вечером они с бароном садятся за карты и, делая вид, будто играют лишь на серебро, ставят по сто гиней на каждую игру.
— Я всегда слыхал, что мой хозяин мастак играть в карты и мало кто сравнится с ним в любой игре с бумажными или костяными картами; но клянусь совестью, теперь он встретил соперника под стать, ибо, играй сам старина Ник, он не смог бы провернуть этот фокус искуснее барона. У него все выпадало словно по волшебству: если ему требовалась семерка бубнов, туз пик или валет треф — пожалуйста, вот они.
— Большинство джентльменов вышли бы из себя, видя, как удача отвернулась от них и все идет прахом, но мой хозяин лишь улыбался и твердил про себя: «Клянусь честью, это прекрасно; право слово, великолепно; отроду не видел, чтобы кто-то так умел». Наконец барон останавливается и спрашивает: «Что это он там бормочет про себя?» — «Я скажу вам позже, — отвечает мой хозяин, — когда мы закончим игру»; и так они продолжали, повышая ставки все выше и выше, пока наконец ставки не стали близки к тысяче фунтов на одну карту. В конце концов мистер Брук проиграл все до последнего, и в последней партии, словно из великодушия, барон предлагает ему: «Удваиваем или покончим с этим?» — и тот согласился.
— На сей раз удача улыбнулась моему хозяину, и он вытянул даму червей; а поскольку перебить его могла лишь одна карта, игра была практически у него в кармане. Барон берет колоду и принимается сдавать. «Погодите, — говорит мой хозяин, склоняясь над столом и говоря шепотом, — погодите, — говорит он, — что это вы там делаете своим большим пальцем?» — ибо тот действительно вовсю уперся большим пальцем прямо в середину колоды.
— «Вы что, оскорбить меня задумали?» — багровея от гнева и швыряя карты на стол, восклицает барон. — «На то у вас расчет?»
— «Продолжайте сдачу, — спокойно произносит мистер Брук; — но послушайте меня, — и тут он понижает голос до шепота, — верно так же, как то, что вы сдадите короля червей, я впущу пулю вам в череп! А теперь продолжайте и не вставайте с этого места, пока не закончите игру». И клянусь честью, он сделал именно то, что ему велели; он сдал какую-то мелкую бубновую двойку и, поднявшись из-за стола, вышел из комнаты, а на следующее утро в Ахене о нем уже никто не слыхал. Но на этом дело не кончилось, ибо едва барон проехал две почтовые станции, как мой хозяин заявляет о себе и говорит, что хочет поговорить с графом Ридензеггом. Долгое время шли споры, пускать его или нет, ибо граф никак не мог взять в толк, какие еще каверзы тот замышляет; но в конце концов его провели в спальню, где лежал граф.
— «Граф, — говорит он, заперев дверь и убедившись, что они одни, — граф, вы провернули грязную штуку с этим грязным подонком-бароном, старым жуликом, которого знают так же хорошо, как разбойника Фрейни; но я прощаю вам все это, ибо вы сделали это по службе. Я прекрасно знаю, чего вы добивались: вам хотелось взглянуть на наши депеши — ну полно, не хмурьтесь и не сердитесь, — почему бы вам и не сделать этого, раз барон то и дело украдкой заглядывал в мои карты, прежде чем сделать свой ход. Ну так вот, я как раз в настроении оказать вам услугу. Здесь со мной обращаются не так, как следует, и я уезжаю; если вы дадите мне несколько писем к каким-нибудь прелестным женщинам в Виенну — Катеуке Баттьяни, Амалии Градовской — и паре мужчин из высшего света, я в ответ пришлю вам кое-что, что вас удивит».
— Лишь после долгих разговоров и хождения вокруг да около старый граф сломался; но вид секретного шифра сделал свое дело, и он дал согласие.
— «Вот он, — говорит мистер Брук, — вот весь ключ к нашей переписке, изучите его хорошенько, а вечером я принесу вам секретную депешу — кое-что такое, что вас удивит».
— «Правда? неужто?» — говорит граф.
— «Честью ирландского джентльмена клянусь, что да», — отвечает мистер Брук.
— Граф тут же садится за стол и пишет письма всем принцессам и графиням Вены, заявляя, что мистер Брук — самый изысканный, вежливый и надежный молодой джентльмен, каких ему доводилось встречать, и наказывая относиться к нему со всяческим почтением.
— «Обо мне придет и другое донесение, — говорит мне хозяин, — почтой; но я поеду быстрее, дайте мне фору, и большего мне не нужно».
— И он сдержал свое слово, ибо в тот же вечер без всяких разрешений отправился в Вену, и именно так он лишился своей должности.
— И что же, он нарушил обещание, данное графу, или действительно прислал ему какие-то сведения?
— Он сдержал слово как джентльмен; он обещал ему кое-что такое, что его удивит, и он это сделал. Он прислал ему в шифровке песню о свадьбе в Баллипорине. На ее расшифровку ушла целая неделя, и я полагаю, они до сих пор так до конца и не поняли, что там к чему.
— Мне любопытно узнать, как его после этого приняли в Вене, — сказал я. — Полагаю, вы сопровождали его в этот город.
— Воистину так, и житье у нас там было коротким; но вот мы и пришли, конец нашему пути. Вон там дом отца Дугана, та маленькая низкая крытая соломой халупа в лощине.
— И впрямь глухомань. На мили вокруг не вижу ни одного другого жилья.
— И не увидите. Его часовня в Мурре, милях в трех отсюда. Глаза мои уже не те, но, сдается мне, из трубы дым не идет.
— Вы правы — не идет.
— Значит, его нет дома, а для нас это скверно, ибо переночевать больше негде.
— Но в доме наверняка кто-то есть.
— Скорее всего нет; с ним живет мальчишка из Мурры, когда он дома, но уж его-то здесь сейчас точно нет.
— Этот ответ не слишком воодушевлял, да и сам пейзаж вокруг не сулил ничего радостного. Одинокая хижина, к которой мы приближались, стояла в усеянной валунами лощине, склоны которой поросли низким дроком вперемешку с порослью того, что некогда было дубовой рощей. На все вокруг — и на небо, и на пейзаж — лежал унылый бурый оттенок; и даже извивавшаяся чистая речушка приобрела тот же цвет от галечного дна, по которому протекала. Не было видно ни коровы, ни овцы и даже ни одной птицы; все было тихо и безмолвно.
— Мало кто захотел бы провести здесь свою жизнь! — промолвил мой спутник, словно бы сам с собой.
— Полагаю, у священника, как и у солдата, в таких делах нет выбора.
— Иной раз все же есть. Отец Дуган, говорят, мог бы выбрать любой приход в графстве; но он предпочел этот тихий уголок. Он монах какого-то зарубежного ордена, и когда он приехал сюда пару-тройку лет назад, то едва мог говорить по-ирландски и, кажется, еще хуже по-английски; зато равных ему в значении других языков не было во всей Европе. Его просили остаться и возглавить колледж где-то в Испании, но он отказался. «В Ирландии есть работа», — сказал он, и отправился туда, да еще и в самый дикий и малоцивилизованный ее угол; и сами видите, в своем выборе Мурры он не очень-то ошиблся.
— Местные жители его любят?
— Они бы молились на него, позволь он им это; ибо если у него в голове больше учености и знаний, чем у любого епископа в Ирландии, то простотой своей он не уступит ни одному ребенку в баронстве. Тот, кто знает имена звезд, и что они делают, и куда катится мир, и что за ним последует, думает о грехах этой жизни не больше сосющего младенца! Он мог бы предсказать вам любой урожай на вашем поле отныне и до Страшного суда, только вряд ли сумеет сообразить, какой стороной в землю втыкается заступ.
— Пока мы так беседовали, мы добрались до двери, которая, как и окна, была наглухо заперта и затворена. Большой висячий замок на двери, однако, по причине свойственной здешним местам беспечности защелкнули, не продев в дужку, так что через несколько секунд мой старый проводник справился со всеми запорами, и мы оказались в укрытии.
— Просторная кухня с несколькими кухонными принадлежностями служила прихожей; а поскольку в углу нашелся небольшой запас торфа, мой спутник тут же принялся разводить огонь, по ходу дела поздравляя меня с тем, что мы обрели крышу над головой, ибо уже разразилась долго грозившая гроза и хлынули потоки дождя.
— Пока он был занят этим делом, я совершил прогулку по маленькой хижине, снедаемый любопытством поглазеть на «внутреннее убранство» человека, чья жизнь уже успела меня заинтересовать. Там было всего две маленькие комнаты, по обе стороны от кухни. Первая, в которую я вошел, оказалась спальней, а единственной мебелью в ней были обычная кровать, или козлы наподобие больничных, и маленькая цветная гравюра с изображением святого Михаила на стене над ней. Постельное белье было чистым, но во многих местах заштопанным, что красноречиво говорило о большой бедности, а черная шелковая сутана, висевшая на стене, казалось, повидала долгие годы службы. Немногие предметы, претендовавшие на некоторый комфорт, нашлись в гостиной, где обнаружились небольшая книжная полка с несколькими зачитанными томиками и письменный стол, уставленный бумагами, картами и парой карандашных набросков. Все выглядело так, будто хозяин покинул это место всего несколько минут назад: карандаш лежал поперек полуготового эскиза; парочка диких растений была заложена между листьями маленькой книги по ботанике; а шахматная задачка с раскрытой рядом книгой все еще ждала своего решения на доске, чья грубая работа недвусмысленно выдавала, что сделана она его собственными руками.
— Я разглядывал все с интересом, внушенным тем, что я только что слышал о бедном священнике, и листал томики его скромной библиотеки, надеясь отыскать по его чтению хоть какую-то нить к разгадке его привычек. Все они, однако, были одного толка и характера — религиозные трактаты и требники, исписанные примечаниями и заметками, что свидетельствовало о самой тщательной и частой читке. Было легко заметить, что тяга к рисованию или к шахматам — единственные утехи, которые он себе позволял. Какая странная жизнь, полная лишений, думалось мне, ведь он должен быть одинок и лишен компаньонов! И размышляя о чувстве долга, заставившем такого человека принять столь скромную и бесперспективную должность, я заметил, что на стене прямо передо мной висит картина, закрытая небольшим занавесом из зеленого шелка.
— Желая узреть лик святого, столь бережно сокрытый, я раздвигнул занавеску, и каково же было мое изумление, когда я обнаружил маленький цветной набросок мальчика лет двенадцати, одетого в потертый и потрепанный мундир барабанщика. Я вздрогнул. Что-то внезапно промелькнуло в моем сознании: черты лица, одежда, облик казались мне знакомыми. Спал ли я, или чувства изменяли мне? Я снял рисунок, поднес его к свету и, насколько позволяли дрожащие руки, разобрал внизу подпись: «Маленький Морис, каким я видел его в последний раз». Да: это был мой собственный портрет, и слова были написаны рукой моего дорогого друга на свете, отца Мишеля. Едва соображая, что я делаю, я принялся рыться в книгах и бумагах вокруг, чтобы подтвердить свои подозрения, и хотя его имени нигде не нашлось, я без труда узнал его почерк, столь живо всплывший в памяти.
— Бросившись на кухню, я сказал своему проводнику, что должен немедленно отправиться в Мурру, что мне пуще всего важно сейчас же увидеть священника. Напрасно он твердил мне, что я не выдержу усталости дальней дороги, что буря усиливается, горные потоки грозно вздуваются, а тропу невозможно отыскать после наступления темноты; я и слышать не хотел о промедлении и не желал слушать перечисления трудностей. «Я должен увидеть его, и я увижу», — отвечал я на любые препятствия. Если я был непреклонен с одной стороны, то он проявлял не меньшее упрямство с другой; и объяснив мне со всем терпением опасности и риски этой затеи и все же видя, что я не убежден, он смело заявил, что если мне угодно, я могу идти один, но в такую ночь он не покинет крышу над головой ради кого бы то ни было.
— Не было такого рода доводов, к которым бы я не прибегнул. Я пытался подкупать, я грозил, льстил, запугивал — все без толку. «Уж где он нынче ночует, оттуда не уйдет, это точно», — было единственным утешением, которого он удостоил меня, и я отступил побежденным и разочарованным. Дважды я выходил из хижине, решив идти в одиночку, без провожатого, но непроглядная тьма ночи и потоки дождя, бившие мне в лицо, быстро показали всю неисполнимость этой затеи, и я вернулся назад притихший и сокрушенный. Дичайшее любопытство — как и каким чудом он попал в Ирландию — смешалось во мне с горячим желанием встретиться с ним. Сколько воспоминаний предстояло нам перебрать! И не без гордости я вспоминал о своем нынешнем положении — офицера гусарского полка, солдата, прошедшего не одну кампанию и стоящего высоко в списках на повышение. И если я надеялся, что многие предрассудки доброго отца против выбранного мною пути рухнут перед лицом рассказов о моем прошлом, я также чувствовал, в сколь многом сам соответствовал его представлениям. Мы станем еще более близкими, родными друзьями, чем прежде. В этом я был убежден и уверен.