«Новый ежемесячный журнал Харпера, том V, № 25, июнь 1852»

— Хозяин дома?

Гастер сторожит лавку, поскольку ученики пьют чай на кухне с мистером и миссис Снагсби; следовательно, две дочери портнихи, расчесывающие локоны у двух зеркал в двух окнах второго этажа противоположного дома, вовсе не сводят с ума двух учеников, как они наивно полагают, а лишь пробуждают бесполезное восхищение Гастер, у которой волосы не растут, никогда не росли и, как с уверенностью полагают, никогда не вырастут.

— Хозяин дома? — произносит мистер Талкингхорн.

Хозяин дома, и Гастер сейчас за ним сходит. Гастер исчезает, радуясь возможности выбраться из лавки, которую она почитает с со смесью страха и благоговения как хранилище устрашающих орудий великой судебной пытки — место, куда нельзя заходить после того, как выключен газ.

Появляется мистер Снагсби: маслянистый, разогретый, от него пахнет травами, и он жует. Быстро проглатывает кусок хлеба с маслом. Говорит: «Помилуй бог, сэр! Мистер Талкингхорн!»

— У меня к тебе пара слов, Снагсби.

— Разумеется, сэр! Боже мой, сэр, почему же вы не послали за мной своего молодого человека? Прошу вас в заднюю лавку, сэр! — Снагсби мгновенно расцветает.

Тесная комната, пахнущая пергаментным жиром, служит и складом, и конторой, и копировальным бюро. Мистер Талкингхорн садится, развернувшись на стуле перед конторкой.

— «Джарндис против Джарндиса», Снагсби.

— Да, сэр. — Мистер Снагсби прибавляет газу и покашливает в кулак, скромно предвкушая барыш. Будучи человеком робким, мистер Снагсби привык покашливать с самыми разными интонациями, экономя тем самым слова.

— Ты недавно переписывал для меня кое-какие аффидевиты по этому делу.

— Да, сэр, переписывали.

— Там был один из них, — небрежно шаря — крепкая, нераскрываемая устрица старой школы! — в не том кармане пальто, — говорит мистер Талкингхорн, — почерк в котором отличается своеобразием, и он мне довольно-таки нравится. Поскольку я как раз проходил мимо и думал, что он при мне, я заглянул спросить вас... но его у меня нет. Неважно, в другой раз подойдет... А, вот же он! — Я заглянул спросить, кто это переписывал?

— Кто это переписывал, сэр? — отзывается мистер Снагсби, беря бумагу, распластывая ее на конторке и разом разделяя все листы круговым движением и вывертом левой руки, свойственным судебным писчебумажникам. — Мы отдавали это на сторону, сэр. Как раз в то время мы выдавали довольно большой объем работы. Я могу вмиг сказать вам, кто это переписал, сэр, заглянув в свою книгу.

Мистер Снагсби снимает книгу с сейфа, снова проглатывает застрявший было кусок хлеба с маслом, бросает косой взгляд на аффидевит и водит правым указательным пальцем вниз по странице книги: «Дьюби — Пакер — Джарндис».

— Джарндис! Вот мы и у цели, сэр, — говорит мистер Снагсби. — Конечно же! Мог бы и вспомнить. Это выдавалось на сторону, сэр, писцу, который квартирует как раз напротив, по другую сторону переулка.

Мистер Талкингхорн уже увидел запись, обнаружил ее раньше судебного писчебумажника и прочел в тот момент, когда указательный палец только спускался с холма.

— Как ты его называешь? Немо? — произносит мистер Талкингхорн.

— Немо, сэр. Вот он. Сорок два фолио. Выдано в среду вечером, в восемь часов; принесено в четверг утром, в половине десятого.

— Немо! — повторяет мистер Талкингхорн. — «Немо» по-латыни означает «никто».

— Должно быть, по-английски это означает «кто-то», сэр, по моему разумению, — робко замечает мистер Снагсби со своим почтительным кашлем. — Это чье-то имя. Вот оно, видите, сэр! Сорок два фолио. Выдано в среду вечером, в восемь часов; принесено в четверг утром, в половине десятого.

Краем глаза мистер Снагсби замечает голову миссис Снагсби, заглядывающую в дверь лавки, дабы узнать, что он имеет в виду, бросая свой чай. Мистер Снагсби адресует миссис Снагсби поясняющий кашель, как бы говоря: «Дорогая, клиент!»

— В половине десятого, сэр, — повторяет мистер Снагсби. — Наши судебные писцы, перебивающиеся случайными заработками, — народ странный; и это может быть не его имя, но под этим именем его знают. Теперь я припоминаю, сэр, что он указывает его в письменном объявлении, которое вывешивает в канцелярии Суда судебных постановлений, в канцелярии Суда королевской скамьи, в судейских палатах и так далее. Вы знаете такого рода документы, сэр, — когда ищут работу?

Мистер Талкингхорн бросает взгляд через окошечко в задней части дома Коэвинса, судебного пристава, где свет падает в окна Коэвинса. Кофейная Коэвинса находится в тыльной части, и на занавесках смутно маячат силуэты нескольких джентльменов в опале. Мистер Снагсби пользуется возможностью слегка повернуть голову, чтобы бросить взгляд через плечо на свою малышку и изобразить ртом извиняющиеся движения следующего содержания: «Тал-кинг-хорн — бо-гат — вли-я-телен!»

— Вы давали этому человеку работу раньше? — спрашивает мистер Талкингхорн.

— О боже, да, сэр! Вашу работу.

— Думая о более важных материях, я забыл, где, по вашим словам, он живет!

— Через переулок, сэр. Вообще-то он снимает угол в... — мистер Снагсби снова делает глоток, словно кусок хлеба с маслом был совершенно непреодолим, — в лавке старья и бутылок.

— Не могли бы вы показать мне это место по дороге назад?

— С величайшим удовольствием, сэр!

Мистер Снагсби сдергивает нарукавники и серый сюртук, натягивает черный сюртук, берет шляпу с гвоздя. «О, вот и моя малышка!» — произносит он вслух. — Дорогая, не будешь ли ты так любезна попросить кого-нибудь из ребят присмотреть за лавкой, пока я сбегаю через переулок с мистер Талкингхорном? Миссис Снагсби, сэр... Я не задержусь и на две минуты, душа моя!»

Миссис Снагсби кланяется юристу, отступает за прилавок, подглядывает за ними сквозь оконную занавеску, тихонько заходит в заднюю контору, заглядывает в записи все еще лежащей открытой книги. Очевидно, любопытствует.

— Вы обнаружите, что место это неказистое, сэр, — почтительно шествуя по проезжей части и оставляя узкий тротуар юристу, говорит мистер Снагсби; — да и публика там весьма грубая. Но вообще народ там дикий, сэр. Достоинство этого конкретного человека в том, что он никогда не хочет спать. Он будет строчить без остановки, если вам потребуется, сколько угодно.

Уже совсем темно, и газовые фонари горят в полную силу. Толкаясь с клерками, спешащими отправить дневную почту, с адвокатами и стряпчими, идущими домой к обеду, с истцами и ответчиками, со всевозможными тяжущимися и с общей толпой, на пути которой судебная мудрость веков воздвигла миллион препятствий для совершения простейших жизненных дел — продираясь сквозь дебри общего и справедливого права и через родственную им тайну уличной грязи, которая состоит бог весть из чего и скапливается вокруг нас бог весть откуда и как (мы лишь знаем в общих чертах, что когда ее становится слишком много, мы находим необходимым ее разгребать), юрист и судебный писчебумажник подходят к лавке старья и бутылок, универсальному эмпорию всякой заброшенной утвари, находящейся и расположенной в тени стены Линкольнс-Инн и содержимой, как возвещает выведенная краской надпись для сведения всех заинтересованных лиц, неким Круком.

— Вот где он живет, сэр, — произносит судебный писчебумажник.

— Вот где он живет, значит? — равнодушно отзывается юрист. — Благодарю вас.

— Вы что же, не заходите, сэр?

— Нет, спасибо, нет; сейчас я направляюсь дальше в Филдс. Добрый вечер. Благодарю вас! — Мистер Снагсби приподнимает шляпу и возвращается к своей малышке и чаю.

Но мистер Талкингхорн не отправляется в Филдс прямо сейчас. Он проходит немного вперед, поворачивает назад, снова подходит к лавке мистера Крука и входит в нее безо всяких обиняков. Там довольно сумрачно: в окнах горит пара оплывших свечей, а в глубине у очага сидят старик с кошкой. Старик поднимается и движется навстречу с другой оплывной свечой в руке.

— Скажите, ваш постоялец дома?

— Мужчина или женщина, сэр? — осведомляется мистер Крук.

— Мужчина. Тот, кто занимается перепиской.

Мистер Крук пристально оглядывает своего гостя. Узнает в лицо. Имеет смутное представление о его аристократической репутации.

— Вы хотели его видеть, сэр?

— Да.

— Я-то сам к нему редко заглядываю, — ухмыляясь, говорит мистер Крук. — Позвать его вниз? Да только маловероятно, что он придет, сэр!

— Тогда я сам к нему поднимусь, — говорит мистер Талкингхорн.

— Второй этаж, сэр. Возьмите свечу. Наверх! — Мистер Крук вместе с кошкой стоит у подножия лестницы, провожая взглядом мистера Талкингхорна. — Эй, эй! — окликает он, когда мистер Талкингхорн почти скрывается из виду. Юрист смотрит вниз через перила. Кошка разевает зловещую пасть и шипит на него.

— Тише, Леди Джейн! Веди себя прилично с гостями, моя леди! Вы же знаете, что говорят о моем жильце? — шепчет Крук, поднимаясь на ступеньку-другую.

— Что же о нем говорят?

— Говорят, он продал душу Врагу; но мы-то с вами знаем лучше: он ничего не покупает. Скажу вам вот что, однако: мой жилец до того мрачен и уныл, что, поверю, он заключил бы эту сделку не задумываясь. Не расстраивайте его, сэр. Вот мой совет!

Кивнув, мистер Талкингхорн продолжает свой путь. Он подходит к темной двери на втором этаже. Стучит, не получает ответа, открывает ее и при этом случайно гасит свою свечу.

Воздух в комнате едва ли не достаточно дурен для того, чтобы загасить ее и без того. Это маленькая комнатка, почти черная от сажи, жира и грязи. В ржавом скелете камина, зажатом посредине так, будто его сжала нищета, едва теплится огонь из красного кокса. В углу у дымохода стоят дощатый стол и сломанная конторка — пустошь, испещренная дождями чернил. В другом углу старый потрепанный дорожный сундук на одном из двух стульев служит шкафом или гардеробом; большего и не требуется, ибо он опадает, как щеки изголодавшегося человека. Пол голый; если не считать старого коврика, истоптанного до веревочных лохмотьев, который тлеет у очага. Никакая занавеска не скрывает темноту ночи, но выцветшие ставни плотно сдвинуты; и сквозь две зияющие дыры, пробитые в них, голод мог бы заглядывать внутрь — банши человека, лежащего на постели.

Ибо на низкой кровати напротив камина, представлявшей собой груду грязных лоскутов, исхудавшего матраса в полоску и грубого брезента, юрист, помедлив прямо в дверном проеме, видит человека. Он лежит там, одетый в рубашку и брюки, босиком. Он имеет желтоватый оттенок в призрачном свете светильника, чей фитиль оплыл настолько, что вся его длина (еще горящая) согнулась пополам и оставила над собой восковую башню, похожую на саван. Его волосы растрепаны, слились с бакенбардами и бородой — последняя тоже растрепана и запущена, как окружающая его грязь и туман. Какими бы грязными ни были эта комната и этот воздух, нелегко понять, какие именно испарения сильнее всего угнетают чувства; но сквозь общую болезненность, слабость и запах залежавшегося табака до юриста доходит горький, пресный вкус опиума.

— Эй, дружище! — кричит он и стучит железным подсвечником о дверь.

Он думает, что разбудил своего приятеля. Тот лежит слегка отвернувшись, но глаза его несомненно открыты.

— Эй, дружище! — снова кричит он. — Эй! Эй!

Пока он стучит в дверь, свеча, так долго клонившаяся к низу, гаснет и оставляет его в темноте, в то время как иссохшие глаза на ставнях смотрят сверху на кровать.

ВЫЗОВАТЕЛЬ ПРИЗРАКОВ.

Мой дядя Бигли, начавший свою коммерческую карьеру в самом начале нынешнего века в качестве коммивояжера, любит рассказывать истории. Среди них он так часто рассказывает свою историю об одном призраке, что мне от нее уже смертельно надоело. Поэтому в целях самообороны я публикую этот рассказ, чтобы в следующий раз, когда добрый, любезный старичок предложит нам докучать им, каждый мог сказать, что он ему знаком. Я помню каждое его слово.

Одним прекрасным осенним вечером около сорока лет назад я ехал верхом из Шрусбери в Честер. Я чувствовал себя довольно уставшим и уже начал присматривать уютный постоялый дорожный трактир, где мог бы провести ночь, как вдруг разразилась сильная гроза. Моя лошадь, испугавшись молнии, крепко зажала удила в зубах и помчалась со мной галопом по переулкам и перекресткам, пока мне наконец не удалось ее остановить как раз у дверей аккуратного деревенского трактира.

«Что ж, — подумал я, — была доля разума в твоем безумии, старина, раз оно привело нас к этому уютному убежищу». И спешившись, я поручил коня заботам крепкого фермерского парня, работавшего конюхом. Трактирная кухня, бывшая также гостевой комнатой, оказалась большой, чистой, аккуратной и уютной — очень похожей на приятную гостиницу, описанную Айзеком Уолтоном. В комнате уже находилось несколько путников, вероятно, как и я, укрывшихся там от непогоды; все они грелись у яркого огня в ожидании ужина. Я присоединился к компании. Вскоре, по зову хозяйки, мы все — двенадцать человек — сели за дымящуюся трапезу из бекона с яичницей, солонины с морковью и тушеного зайца.

Беседа естественным образом перешла на неприятности, вызванные бурей, свою долю которой, казалось, получил каждый. Один вылетел из седла; другой, ехавший в кабриолете, перевернулся в грязную канаву; все промокли до нитки и единодушно сошлись на том, что погода ужасная — настоящий шабаш ведьм!

— Ведьмы и призраки предпочитают для своего шабаша прекрасную лунную ночь, а не такую погоду, как эта!

Эти слова были произнесены торжественным тоном и с удивительным нажимом кем-то из присутствующих. Это был высокий смуглый мужчина, и мысленно я записал его в торговые агенты или разносчики. Мой сосед справа — веселый, привлекательный, модно одетый молодой человек — разразившись взрывом смеха, сказал:

— Должно быть, вы прекрасно знаете нравы и обычаи призраков, раз можете утверждать, будто они не любят мокнуть или пачкаться.

Первый оратор, бросив на него мрачный, свирепый взгляд, произнес:

— Молодой человек, не отзывайтесь так легкомысленно о вещах, которые выше вашего понимания.

— Вы хотите сказать, что существуют такие вещи, как призраки?

— Пожалуй, существуют, если бы у вас хватило смежности на них посмотреть.

Молодой человек встал, вспыхнув от гнева. Но тут же снова сел и спокойно произнес:

— Эта насмешка дорого бы вам обошлась, если бы не была столь глупой.

— Глупой! — воскликнул купец, швыряя на стол тяжелый кожаный кошелек. — Здесь пятьдесят гиней. Я готов потерять их, если до истечения этого часа мне не удастся явить вам, столь упрямо предвзятому, образ любого из ваших умерших друзей; и если после того, как вы узнаете его, вы не позволите ему поцеловать ваши губы.

Мы все переглянулись, но мой молодой сосед, всё в том же насмешливом тоне, ответил:

— Вы это сделаете, не правда ли?

— Да, — сказал другой, — я поставлю на кон эти пятьдесят гиней при условии, что вы выплатите такую же сумму в случае проигрыша.

После короткого молчания молодой человек весело произнес:

— Пятьдесят гиней, мой почтенный чародей, — это больше, чем когда-либо было у бедного студенческого сизара; но вот пять, которые, если вы согласны, я с готовностью поставлю на кон.

Другой поднял свой кошелек, говоря презрительным тоном:

— Молодой человек, вы хотите дать задний ход?

— Я даю задний ход! — воскликнул студент. — Ну! Если бы у меня были пятьдесят гиней, вы бы увидели, хочу ли я дать задний ход!

— Вот, — сказал я, — четыре гинеи, которые я ставлю на ваш спор.

Стоило мне сделать это предложение, как остальные присутствующие, привлеченные необычностью происходящего, выступили вперед, чтобы выложить свои деньги, и через минуту-две пятьдесят гиней были собраны. Купец казался настолько уверенным в победе, что сложил все ставки в руки студента и стал готовиться к своему опыту. Мы выбрали для этой цели небольшую беседку в саду, совершенно уединенную и не имеющую других выходов, кроме окна и двери, которые мы тщательно заперли, предварительно поместив внутрь молодого человека. Мы положили письменные принадлежности на маленький столик в беседке и забрали свечи. Мы остались снаружи, а разносчик — среди нас. Тихим, торжественным голосом он начал напевать следующие строки:

"What riseth slow from the ocean caves

And the stormy surf?

The phantom pale sets his blackened foot

On the fresh green turf."

Затем, торжественно повысив голос, он произнес:

— Вы просили показать вашего друга Фрэнсиса Вильерса, который утонул три года назад у берегов Южной Америки, — что вы видите?

— Я вижу, — ответил студент, — белый свет, возникающий возле окна; но он не имеет формы; он похож на неопределенное облако.

Мы — зрители — хранили глубокое молчание.

— Вы боитесь? — громко спросил купец.

— Нет, — твердо ответил студент.

После минуты молчания разносчик трижды топнул о землю и запел:

"And the phantom white, whose clay-cold face

Was once so fair,

Dries with his shroud his clinging vest

And his sea-tossed hair."

Вновь звучит торжественный вопрос:

— Ты, желающий увидеть тайны могилы раскрытыми, — что ты видишь теперь?

Студент ответил спокойным голосом, но таким, каким человек описывает происходящее прямо перед его глазами:

— Я вижу, как облако принимает форму призрака; его голова покрыта длинной вуалью — он стоит неподвижно.

— Вы боитесь?

— Нет.

Мы переглянулись в охваченном ужасом молчании, в то время как купец, подняв руки над головой, пропел могильным голосом:

"And the phantom said, as he rose from the wave,

He shall know me in sooth!

I will go to my friend, gay, smiling, and fond,

As in our first youth!"

— Что вы видите? — спросил он.

— Я вижу, как призрак приближается; он приподнимает вуаль — это Фрэнсис Вильерс! — он подходит к столу — он пишет! — это его подпись!

— Вы боитесь?

Наступил жуткий момент молчания; затем студент ответил, но уже изменившимся голосом:

— Нет.

Странными и неистовыми жестами купец запел:

"And the phantom said to the mocking seer,

I come from the South;

Put thy hand on my hand—thy heart on my heart—

Thy mouth on my mouth!"

— Что вы видите?

— Он идет — он приближается — он преследует меня — он протягивает руки — он схватит меня! Помогите! Помогите! Спасите меня!

— А теперь вы боитесь? — насмешливо спросил купец.

Пронзительный крик, а затем заглушенный стон были единственным ответом на этот ужасный вопрос.

— Помогите этому опрометчивому юнцу! — горько произнес купец. — Думаю, я выиграл спор; но мне достаточно того, что я преподал ему урок. Пусть он оставит свои деньги и впредь будет умнее.

Он быстро зашагал прочь. Мы открыли дверь беседки и обнаружили студента в судорогах. На столе лежала бумага, подписанная именем «Фрэнсис Вильерс». Как только к студенту вернулись чувства, он яростно спросил, где тот гнусный чародей, который подверг его столь ужасному испытанию, — он убьет его! Он тщетно искал его по всему трактиру; затем с безумной скоростью бросился через поля в погоню за ним — и больше мы ни того, ни другого не видели. Вот так, дети, моя история о призраке!

— И как же так получается, дядюшка, что после этого ты не веришь в призраков? — спросил я, впервые услышав ее.

— Потому что, мальчик мой, — ответил мой дядя, — ни студент, ни купец так и не вернулись; а сорок пять гиней, принадлежавших мне и другим путешественникам, остались столь же невидимыми. Эти два мошенника унесли их с собой, разыграв фарс, который мы, как простофили, сочли за чистую монету.

ТРИ ПОСЕТИТЕЛЯ БЕРНАРДЕНА ДЕ СЕН-ПЬЕРА.

Однажды утром, когда Бернарден де Сен-Пьер любовался в одно из окон своей квартиры лучезарным сиянием восходящего солнца и размышлял, пожалуй, о том, чтобы перенести его яркие краски, аромат раннего рассвета и сверкающие капли росы на страницы своих «Гармоний природы», в комнату бесшумным шагом вошел незнакомец; он глубоко поклонился поэту, почтительно извиняясь за столь раннее вторжение, и лишь после неоднократных приглашений его уговорили сесть рядом. Лицо молодого человека носило темный оливковый оттенок южного солнца, его черные волосы волнами спадали с висков на воротник военного мундира. Его взгляд был одновременно задумчивым и скромным, но гордым. Фасон его одежды, высокие сапоги, белые и в бахроме перчатки выдавали в нем офицера Французской республики, которому завершение кампании в Италии позволило вернуться на родину. Таковым он в действительности и оказался, о чем не преминул сообщить Бернардену, когда его волнение от того, что он оказался перед знаменитым автором, немного улеглась.

— Поздравляю вас, сударь, — сказал Сен-Пьер, — с тем, что вы служили под началом великого полководца, столь славно завершившего эту кампанию. Я могу понять такие триумфы, ибо я тоже был солдатом.

— О, если бы я больше не был им, — воскликнул молодой офицер, — если бы я никогда им не был! Война мне отвратительна! Я не знаю ни вражды, ни честолюбия — победитель и побежденный для меня одинаковы. Это мягкое, прекрасное утро с его росистой свежестью, проведенное в тихой беседе или одиноких размышлениях, имеет для меня больше прелести, чем вся помпезность и мишура войны. И затем, каков путь к славе! через резню! — бойню! Лавры были усыпаны на моем пути. Я не вижу ничего, кроме крови, по которой мне пришлось брести.

Поэт протянул руку молодому солдату, который почтительно поцеловал ее. — Ваша, — сказал он, — это истинная слава. Имена Поля и Виржини будут вечно жить в памяти и умах людей. Ах, сударь! Это самый счастливый день в моей жизни. Я просил у судьбы лишь одного: дожить до встречи с вами, чтобы лично поведать вам о тех восхитительных часах, которыми моя юность была обязана вам, и теперь моя светлая надежда сбылась. Вот сокровище моего детства, радость моей зрелости, мой спутник в колледже — на полях Монтенотте и Лоди, — и незнакомец извлек из кармана зачитанный экземпляр «Поля и Виржини», страницы которого держались вместе лишь на нескольких нитках.

При всей своей скромности Сен-Пьер не мог не быть глубоко тронут энтузиазмом молодого офицера. В такое время, когда война бушевала как дома, так и за рубежом, было довольно необычно встретить солдата, горячо интересующегося индийской идиллией и занимающегося поэтом в его уединенном убежищении на берегах симпатичного ручья.

— Я восхищен, — сказал он, — не столько вашей слишком снискходительной оценкой мимолетной книги, сколько нашей общей симпатией — тем узами общей любви к человечеству и к природе, любовь, чьими вдохновениями моя книга является лишь слабым выражением. Лишь в каком-нибудь столь уединенном уголке, как этот, мы смеем теперь признаться, что любим Бога и Небеса, росистое утро и мир на земле. В Париже по-прежнему царит раздор. Не так ли?

Молодой офицер поднял глаза с печальным выражением в темных очах. — Увы, да! Он царит яростнее, чем прежде; но это слишком болезненная тема; давайте смените ее. Работаете ли вы над каким-нибудь трудом в настоящее время и являются ли эти листки первыми?

Бернарден улыбнулся и ответил: — Это старые меморандумы для Директории в Париже. Когда-то я был секретарем, литературным работником революционного клуба в Эссуне: республиканцы этого города обладали большей теплотой патриотизма, чем силой слога, и наняли меня для составления своих петиций, а приняв эту должность, я избежал гильотины.

— Автор «Поля и Виржини» — секретарь деревенского революционного клуба!

— Ни больше, ни меньше. Это не очень поэтично, но было именно так. Тем не менее за то время у меня выдалось несколько часов досуга, которые я посвятил труду, ставшему мечтой моей жизни и мысль о котором поддерживала меня в лесах Швеции и под палящим небом Иль-де-Франса. Моя цель — открыть божественный разум человеческому роду через всеобщую связь между всеми существами. Из физического порядка я вывожу физическое благо; из блага — моральное, а из морального — Бога. И книга эта должна называться «Гармонии природы». Я работал над ней, когда вы вошли, и размышлял о мудром провидении, которое, наделяя разные существа разными органами, восполнило кажущееся неравенство особыми качествами и уравновешивающими преимуществами. Я намерен также рассмотреть гармонии светил. О, как прекрасны наши ночи во Франции!

— И я тоже так думал, пока не увидел ночи в Италии, — воскликнул молодой незнакомец. — Там каждая звезда — живое свидетельство дружбы или любви. Два друга, разлученные долгим изгнанием, дают обет смотреть на одну и ту же звезду в один и тот же час, и разделенный таким образом свет служит для них связующим звеном. Девушка дает ярким звездам летних ночей свое имя и имя своего возлюбленного, пока весь небосвод не заполняется Беттинами и Чиприанами, Франческами и Джотто. Если одна из этих нежных связей обрывается смертью, оставшаяся в живых утешается в своем горе, видя яркое напоминание о любимом человеке, всё еще сияющее на краю того небесного горизонта, где их встреча будет вечной.

— Это поистине нежная гармония. Да, любовь повсюду. Но, — продолжал Бернарден, восхищенный тем, что его поняли, — но скажите, пишете ли вы сами? Обладая такой умственной энергией, почему бы вам не бросить на бурные воды этой эпохи мысль, которая еще сможет стать плодотворным семеном, найденным после многих дней. Все солдаты пишут хорошо.

— Я немного пишу, сударь, — ответил молодой офицер, покраснев; — раз ваше доброе поощрение опередило мою просьбу и тем самым придало мне смелости, я осмелюсь попросить вас бросить взгляд на несколько страниц, написанных, чтобы скоротать часы одинокого полуночного дозора. Вы помните, что это записки солдата, да к тому же почти чужестранца.

— Я благодарю вас за оказанное мне доверие, — сказал Сен-Пьер, — и убежден, что другу не придется склонять судью к беспристрастному мнению, на которое вы имеете право рассчитывать с моей стороны.

Молодой офицер поднялся и, попросив разрешения повторить визит и сердечно, хотя и с уважением пожав руку Сен-Пьера, удалился; и еще долго после того, как садовая калитка закрылась за ним, Бернарден стоял, глядя на облако пыли, в котором исчез его молодой гость и конь, на котором он галопом возвращался в Париж.

«Итак, — подумал философ, возвращаясь в свою хижину, — все еще существуют немногие умы, свободные от поглощающих трудов честолюбия. Кто бы мог ожидать встретить любителя природы с республиканской эполетом? В этом юноше есть удивительная простота; как скромно он отзывался о себе; как горько оплакивал ужасы войны; и его наслаждение этим прекрасным, росистым утром было наслаждением мудреца не меньше, чем поэта. Несомненно, рукопись представляет собой какой-то ученый трактат о военном искусстве — тема не по его выбору, а по необходимости его положения. Военное искусство! — поистине искусство — искусство убивать искусства!»

Бернарден де Сен-Пьер ошибался. Рукопись оказалась пасторальным романом — представьте его восторг: пасторальным романом! «Да! — сказал он. — Благородный ум должен пустить в ход сокола-воображение, чтобы тот добыл ему пропитание. Он не может питаться окружающей падалью».

День за днем проходили теперь, не принося молодого гостя; но несколько месяцев спустя Бернарден, сидя за столом под сенью посаженных им самим деревьев и усыпанном цветами, собранными в качестве моделей для его словесных зарисовок, наслаждался мягким вечерним ветерком, как вдруг был объявлен визит офицера; и к его великому удивлению, вместо того, кого он с нетерпением шел приветствовать, он увидел незнакоца. У него действительно были те же черные волосы, падающие с висков, те же темные глаза, тот же оливковый оттенок человека солнца и Средиземноморья. Но он видел не того же человека; его новый посетитель был по меньшей мере на десять лет старше первого.

— Я старший брат офицера, который несколько месяцев назад имел честь нанести вам визит.

— Его визит до сих пор жив в моей памяти как один из самых приятных. Он доверил мне рукопись, которую я был бы рад вернуть при этой возможности, выразив свою полную солидарность с его любовью к природе и, что еще важнее, с его благородным возмущением против тиранов, его красноречивыми инвективами против честолюбия. Передайте ему также от меня, как сильно я восхищаюсь его стилем; его богатой образностью — его...

— Я не должен позволять вам продолжать, сударь, ибо такая похвала уже затрудняет для меня признание себя автором этой книги. У меня не хватило смежности представить ее вам лично, но мой младший и более авантюрный брат с радостью воспользовался этим как предлогом для своего вторжения.

После нескольких любезных слов, которыми обменялись новый посетитель и Бернарден, последний указал на цветы и сказал: — В эту минуту я думал о вашем брате; он рассказывал мне об именах, которые дают звезды любящие сердца в Италии, и я размышлял о том, что наши ассоциации с цветами все еще окованы столь суровой номенклатурой; этого достаточно, чтобы сделать ботанику отвратительной науке.

— Ах, сударь, вы научите любить ее всех; ваши «Этюды природы» уже сделали ее популярной по всей Европе. Сам я устроил цветочные часы на вилле во Флоренции, где был расквартирован мой полк; каждый час дня и ночи отмечался раскрытием разных цветов. Я страстно люблю их и вполне могу понять голландца, тратящего состояние на тюльпан и проводящую жизнь в попытках придать ему новый оттенок.

«Какая простодушная семья! — подумал Бернарден. — Один брат боготворит звездное великолепие небес, а другой наслаждается цветами и проводит часы праздности в гарнизоне, наблюдая за тем, как они распускаются каждый час дня; и эти двое молодых людей — солдаты! Война не ожесточила их сердца, а завоевания не заставили презирать простые радости». И теперь Сен-Пьер, опираясь на своего нового друга, направился показать ему свои цветы, которые, по его словам, «хотя и не похожи на прекрасные плоды плодородной Италии, вами завоеванной, но посаженные мной самим, не лишены аромата для старика»; и пока они шли, он повторял скорее про себя, чем для своего спутника,

"Felix qui potuit rerum cognoscere causas

Atque metus omnes et inexorabile fatum

Subjecit pedibus strepitumque Acherontis avari"

И столь же тихим голосом офицер продолжил: — «Да! Счастлив мудрец, проникающий в тайны природы и попирающий предрассудки мира». И наклонившись, чтобы сорвать маргаритку, он добавил: — «Кто, спокойный приверженец лесных божеств, взирает не завистливым взглядом на консульскую помпу и сверкающую диадему. Ах, сударь! Вы тоже, подобно Вергилию... знаете ли вы, что он мой поэт из всех поэтов?» И прежде чем они обошли сад вокруг, мудрец и солдат повторили почти всю вторую книгу «Георгик»; и теперь, попросив и получив цветок на память о своем визите, офицер распрощался, пообещав вскоре вернуться и привести с собой брата.

— Если бы все республиканцы, — сказал Бернарден, — были похожи на этих двух братьев, республика была бы раем, и мне не нужно было бы так долго ждать смерти.

С новым порывом и интересом, возросшим благодаря сочувствию его гостя к его любви к цветам, Сен-Пьер вернулся к трудам. Вторая часть его «Гармоний природы» была завершена, и теперь он работал над последним разделом своего великого труда — «Гармониями человеческой природы», когда однажды стук в дверь его кабинета заставил его поднять голову, чтобы увидеть, как он полагал, лицо одного из двух своих друзей из итальянской армии, хотя старшего или младшего — он не мог сразу различить. Присмотревшись ближе, он к своему великому недоумению обнаружил, что перед ним стоит вовсе не тот и не другой. Мундир этого третьего офицера был точно таким же, у него были те же массы черных волос, те же глаза, но хотя он был чуть старше первого и моложе второго из своих прежних гостей, он казался отмеченным большими следами борьбы и бдений, а его чело было строже и задумчивее. И все же тройное сходство было поразительным, и на мгновение Бернарден едва знал, приветствовать ли его как незнакомца; но прежде чем он успел заговорить, гость представился братом тех двух офицеров, доброта приема которых ободрила его засвидетельствовать свое почтение другу Жан-Жаку Руссо, прославленному автору «Этюдов природы», и осмелиться предложить восхищенный оммаж простого солдата.

Именно ли эти губы с их аттическим срезом и суровой грацией, которым улыбка и угроза казались одинаково к лицу, или глубокий голос, пронзительный орлиный взгляд, или его уже высокая репутация величайшего полководца эпохи приковали внимание философа к этому младшему из трех братьев и неизгладимо запечатлели в его памяти каждое слово состоявшейся беседы?

Но этот третий брат и поэт говорили не о пейзажах, ни о звездах, ни о солнце, ни о ручьях, ни о цветах. Они говорили о человеческой природе, о всеобщем братстве людей, о философии и патриотизме. Они говорили также о нынешних дурных днях — старик с некоторой долей горечи и большим снисхождением, молодой человек с надеждами, столь же возвышенными и дерзкими, как его завоевания; и, раскрывая будущие перспективы с почти пророческой ясностью, он показал неизбежное и надвигающееся уничтожение всех партий друг другом и последовательное и близкое приближение мира.

— Дай бог, — воскликнул Бернарден де Сен-Пьер.

— Бог дает все твердой воле и решительной цели, — был ответ.

Несколько выразительных пауз прерывали беседу, которая была меньше обменом словами, чем мыслями. Тщетно Бернарден несколько раз пытался завести тему итальянских кампаний как предлог для какой-нибудь хвалебной дани мужеству, присутствию духа, ясному видению ума, решительной силе действий своего гостя; последний неизменно уклонялся от этой темы, ибо со всем изысканным тактом, который был его главной чертой на протяжении всей жизни, он догадывался, что философ может выразить лишь неохотную дань уважения любому триумфу меча, даже если он не обнажен на службе честолюбия. Он чувствовал также, что воин должен быть подобен крепости, из сильных, молчаливых стен которой в военное время слышен лишь грохот артиллерии.

Таким образом, диалог развивался следующим образом:

— Италия пылает вашим именем.

— Я учредил кафедры философии, истории и ораторского искусства в большинстве завоеванных городов.

— Монтенотте навсегда останется одним из славнейших памятников французской доблести.

— Я назначил пенсии всем ученым Болоньи, Флоренции и Милана.

— Вы сравнялись со славой бессмертных полководцев древности.

— Всякий раз при взятии города моей первейшей заботой было приказывать уважать общественные памятники и частную собственность, а также запрещать под страхом смерти любые оскорбления женщин; и прежде чем разрешить выставить охрану у моих собственных дверей, я позаботился о том, чтобы часовые стояли у ворот каждой церкви и больницы.

— Как, должно быть, вы жаждали покоя, хотя бы для того, чтобы предаться светлым мечтам о будущем.

— Для меня существуют действительность и реальность. Мне больше всего нравится запираться в своих покоях, чтобы предаваться любимым занятиям — математике и истории.

Пораженный восторженным восхищением перед такой простотой и столь мудрой умеренностью, Бернарден перестал расточать вынужденные комплименты воинской доблести, к которой не питал сочувствия, и теперь изливал все свое сердце в дань уважения его благородным качествам как законодателя и человека. Мог ли он поступить иначе и не прочитать ему несколько страниц своих «Гармоний» — завершения своих «Гармоний природы»? Одному из трех братьев, достойному постичь возвышенность небесной науки, он показал звезды; другому, столь же нежному, как Руссо, — цветы; а теперь он читал более строгие страницы своей книги третьему — более строгому, более мудрому, чем любой из них, — столь же мудрому, как Марк Аврелий; «нет, более мудрому», — говорил Бернарден, — «ибо я уверен, что он никогда не согласился бы стать императором».

И теперь, кем же были эти три офицера итальянской армии?

Первый офицер, ухаживавший за звездами и росистым утром и не имевший честолюбия, был Луи Бонапарт, впоследствии король Голландии.

Второй офицер, восхищавшийся цветами и цветочными часами, был Жозеф Бонапарт, впоследствии король обеих Испании и Индий.

Третий офицер — брат двух других — республиканец, философ, филантроп, любитель мира, не имевший честолюбия, был Наполеон Бонапарт, впоследствии император французов и король Италии!

Какая эклога для Бернардена де Сен-Пьера — два короля и император!

ПЕРВОБЫТНЫЙ НАРОД.

История Трансильвании — пожалуй, одна из самых диких и романтических, когда-либо повествовавших о судьбе нации. Она описывает народ, совершенно первобытный и пасторальный, живущий при институтах, столь же патриархальных, как те, что существовали во времена Лота или Авраама. Трансильвания, долгое время присоединенная к Австрийской монархии, в старые времена считалась законной добычей сильной руки; ее по очереди захватывали и грабили турки, австрийцы и венгры. Некоторое время она избирала собственных князей, претендовавших на звание королей Венгрии. Их самомнение встретило наказание в виде полного уничтожения.

Чтобы правильно понять этих крестьян, читателю, пожалуй, позволено сравнить их с горскими кланами Шотландии того же периода. Задолго до появления каких-либо достоверных записей в Трансильвании обитал народ, не знавший ничего за пределами глубоких долин, в которых они жили; они не поддерживали никаких сношений с остальным миром или даже со своими соседями, другими жителями страны, и образовывали столько же маленьких отдельных республик, сколько было долин. У каждого клана был и поныне есть свой вождь, который обычно выполняет также функции судьи и священника. Утром и вечером они совершают публичные молитвы; но хотя, подобно своим господам, они принадлежат к реформатской религии, среди них нет никого, кто был бы специально назначен для попечения о душах. Когда они выдают замуж дочерей, они устраивают пышные церемонии и пиршества, на которые рады всем приходящим. В таких случаях они иногда навещают и господина долины, чтобы тот разделил их простое веселье; но в остальное время они сторонятся чужаков, и немногие из них уходят далеко от родных мест. Управляющий или сам господин обычно навещает их раз в год; а может быть, чаще патриарх племени отправляется к господину и рассказывает ему о числе своего скота и его приплоде, о том, что должно быть продано, а что сохранено. Некоторые из крестьян покидают глубины своей долины к концу лета и перегоняют свои стары и стада в Валахию, вдоль берегов могучего Дуная. Здесь обнаруживаются огромные леса, и здесь, вопреки зиме, овцы могут собирать свежие и обильные пастбища. Владельцам лесов выплачивается взамен определенная ежегодная сумма. Весной из Константинополя спускаются купцы и скототорговцы, которые скупают их овец и коз; и именно на эту продажу рассчитывают трансильванские господа как на наибольшую часть своих доходов.

Сразу после того, как пастухи совершают продажу, они отправляют вестника к своему господину, который, в свою очередь, направляет верного слугу за получением денег. Здесь нет банкиров, векселей, чеков, первых и вторых экземпляров переводных векселей, почтовых переводов; за покупки расплачиваются звонкой и весьма грязной серебряной монетой, и ее доставляют через наводнения, дождь, ветер и непогоду к господину с пасторальной честностью и простотой. Все происходит с доброй верой, пунктуальностью и серьезностью намерений, на которые очень трогательно смотреть.

Помимо этого источника дохода, как только стада и отары возвращаются в долину, господин присылает фургоны, чтобы они вернулись груженными сыром — продуктом года. Некоторые из этих сыров имеют форму буханок; а самые нежные спрессованы в шкуры молодых ягнят, тщательно подготовленные для этой цели с помощью какого-то первобытного искусства. Третья и оставшаяся часть дохода трансильванского джентльмена получается от шерсти, которая доставляется ему столь же честно и пунктуально, как и его сыры или наличные за отары.

В этих долинах нет ни зерна, ни вина, и их обитатели питаются главным образом своего рода жидкой пастой и ферментированным напитком, в состав которых овечье молоко входит важнейшим компонентом. Иногда они балуют себя ягненком или козленком, но это редкий праздник. Они шьют себе одежду из шерсти своих отар, превращая ее в грубое толстое сукно, мощно защищающее от снега, дождя, солнца и ветра, но неказистое. Их шапки также делаются из шерсти; а с висящими на них длинными косматыми кистями они похожи на странные, нескладные парики. Их женщины и дети одеты точно так же, и все они живут вместе в пещерах, высеченных в склоне горы или образованных самой природой в твердых скалах.

Я нанес визит некоторым из этих людей и обнаружил в одном из таких пещерных жилищ английскую шляпу и зонт. Эти вещи заинтересовали меня, поскольку у их владельцев существовала легенда, будто они получены от демона, и я не мог не предполагать, что скорее они принадлежали какому-то несчастному бедняге, который мог заблудиться там и пропасть. В шляпу они втиснули сыр; но я почуял некое суеверное благоговение перед зонтом, и они явно смотрели на его механизм с огромным удивлением и уважением. Они жадно расспрашивали об этом таинственном предмете, и после того, как я объяснил его устройство (о чем я теперь почти жалею), они, кажется, стали смотреть на меня так, как мы в Англии смотрели на людей, склонных объяснять вещи в средние века, — как на неверующего, изучающего темные искусства, мага, находящегося в сговоре с лукавым. Но у меня была своя цель, и я вступил в переговоры о том, чтобы вытащить сыр из шляпы, предложив то, что мистер Трапбуа называет «со-об-ра-же-ни-ем», в обмен на разрешение рассмотреть и шляпу, и зонт поближе, дабы проверить, не найду ли я какую-нибудь отметку или инициалы, дающие ключ к разгадке личности их прежнего владельца. Долгое время мои усилия были тщетны; сыр в шляпе предназначался для господина, и они боялись оскорбить зонт, позволив мне вольно обращаться с ним; но хорошее настроение и жизнерадостный подход творят чудеса с простыми людьми, и в конце концов они прислушались к моему желанию, хотя отказались от моего подарка. Однако мне так и не удалось найти ничего, что вознаградило бы мои поиски.

По возвращении в Вена тайна разъяснилась. Оказывается, английского путешественника, совершавшего пешую прогулку по тем местам, настиг долговязый человек в странном костюме. Нескладная фигура обратилась к нему на незнакомом языке, и всякое присутствие духа на мгновение оставило его. Не раздумывая о том, было ли приветствие дружелюбным или враждебным, он решил умилостивить своего гигантского знакомца (не имея при себе денег), предложив единственное, чем мог распорядиться; сняв шляпу и отдав вместе с ней зонт в протянутые в изумлении руки, английский путешественник пустился наутек.

ДОЧЬ БАРДИ.

ПОДЛИННАЯ СТАРИННАЯ ПОВЕСТЬ.

Виа дей Барди — одна из древнейших улиц Флоренции. Длинная, темная и узкая, она тянется от оконечности Понте Рубаконте до правой стороны Понте Веккьо. Ее старые дома выглядят сейчас обветшалыми и убогими; но в прежние времена они были великолепны и благоустроены, полны всего великолепия тех лет, будучи резиденциями многих флорентийских нобилей. Сколько междоусобных распрей, сколько сцен гражданской войны видели эти старые дома! Ибо в период своего расцвета Флоренция разрывалась внутренними усобицами; из поколения в поколение гвельфы и гибеллины, бьянки и нери передавали свои горькие споры, когда личная и частная вражда смешивалась с общественной или партийной страстью и завершалась множеством темных и насильственных деяний. Все эти бойцы спят теперь: патриот, изгнанный гражданин, робкий, жестокий — все, все ушли, оставив нам лишь сказки для чтения или уроки для усвоения, если мы умеем ими пользоваться. Но мы не обучены преподавать уроки; мы предпочли бы рассказать легенду тех времен, всплывшую в памяти особенно сейчас, поскольку она была выбрана в качестве сюжета для прекрасной картины, недавно завершенной флорентийским художником Бенедетто Серволини.

На Виа дей Барди стоял — пожалуй, и до сих пор стоит — дом, где жил глава великого и благородного рода, от которого она берет свое название; мы пишем о периоде самых ожесточенных схваток между гвельфами и гибеллинами, а Барди были могущественными сторонниками последних. В том доме жила молодая девушка необычайной красоты и еще более необычного характера. Старинный писатель так описывает ее: «Смотреть на нее было чародейством; ее глаза звали вас полюбить ее; ее улыбка была подобна раю; стоило услышать ее речь, как вы были покорены. Весь ее облик являл собой чудо красоты, а манеры отличались некой девичьей гордостью, происходящей от чистого сердца и осознанной честности».

Из виденных ею смутных сцен ее ум приобрел необычные для ее пола хладнокровие и мужество, причем высокого порядка, склонные с энтузиазмом восхищаться всеми великодушными и самоотверженными поступками. Такое существо, сколь бы ни было оно склонно внушать любовь, вряд ли могло быть легко завоевано; соответственно, толпа воздыхателей, окружавших поначалу Дианору, постепенно рассеялась, ибо они не снискали благосклонности. Всех принимали с одной и той же яркой и прекрасной улыбкой и веселой, чарующей грацией, которая не льстила ничьему тщеславию; поэтому они несли свою дань к другим алтарям, где ее могли оценить выше, пусть даже заменяющие кумиры были не столь достойны. И что же чувствовала Дианора, когда ее почитатели покидали ее? Нам не говорят об этом; но вскоре после того вы могли бы заметить, прогуливаясь по улице Барди к вечеру, прекрасную женщину, сидящую у балкона: перед ней стоит пяльцы для вышивания; но ее глаза чаще обращены к улице, чем к лилиям, которые она вышивает. Это Дианора. Но конечно же, не праздное любопытство так часто склоняет ее благородный лоб в эту сторону и сияет в ее живых, выразительных глазах и сладкой, доброй улыбке. К кому она обращена и отчего ее щеки так быстро рдеют? Мимо ее окна проходит изящный и мужественный юноша; его зовут Ипполито: он долго хранил образ Дианоры в сердце так же, как Данте хранил образ своей Беатриче. Любя ее, он горячее любил все доброе и благородное в мире; он избегал глупости и праздности и стремился сделать себя достойным того, каковой, по его вере, была Дианора. Наконец, один из посланников Купидона — кормилица то была или подруга, хроника умалчивает — помог Ипполито встретиться с Дианорой. Одна встреча сменяла другую, пока она не отдала ему свое сердце — так, как отдается такое верное, юное сердце, с полным доверием и силой чувств, свойственной лишь ей одной. Но на что они могли надеяться? Семья Ипполито принадлежала к противоположной партии, и они знали, как тщетно ожидать от них хотя бы терпеливого выслушивания; да и Барди не отставали в должном чувстве ненависти. Что было делать? Была лишь одна Дианора — лишь один Ипполито на всем свете; так думали друг о друге многие мудрые молодые люди как до, так и после дней гибеллинов; но этих двоих можно было простить за такие мысли, ибо многие видевшие их разделяли то же мнение. Расстаться — что значил для них мир, если они будут разлучены? Их положение, их годы, их вкусы — столь далекие от шумных и легкомысленных развлечений — их добродетельные характеры, казалось, указывали на то, что они рождены друг для друга. Что же разделяло их? Лишь одно обстоятельство — враждебные политические чувства их семей. Должны ли они принести себя в жертву этому? Нет. Так рассуждал Ипполито; но мы полагаем, что хроники преуспевают в добродетелях характера Дианоры; ибо сколькие незаписанные славой девушки перед лицом беспристрастного трибунала собственного чувства долга перед Богом и родиной жертвовали своими самыми заветными надеждами, лишь бы не оскорбить их, — и этого, при всем своем героизме, Дианора не сделала, а отреклась от всех этих дорогих ранних притязаний ради новой любви.

Промедления были излишни, ибо время ничего не могло сделать для сглаживания их пути; поэтому было решено, что Ипполито принесет лестницу к окну Дианоры и, ведомые другом, они найдут путь к священнику, готовому дать им свое благословение. Наступил назначенный вечер — тихий и прекрасный, о каком сердце только могло мечтать; звезды искрились на глубоком синем небе, такие же яркие, какими их можно увидеть сейчас в том прекрасном климате. Ипполито достиг дома; он закрепил веревочную лестницу; нет луны, чтобы выдать его; через минуту его легкий шаг достигнет балкона. Но на улице слышен шум и приближаются огни; проходит ночная стража; они заметили лестницу, ибо улица узка. Ипполито спускается и пытается бежать — все тщетно. Они хватают его и тащат в тюрьму. Что он там делал? Что он может ответить? То, что он намеревался проникнуть в дом, вынести что-то из него или совершить дурной поступок, нельзя отрицать. Он не предаст Дианору; это лишь разлучило бы их навсегда и оставило ее с опозоренным именем. Он покоряется своей судьбе; улики неопровержимы, и по суровому закону Флоренции того периода Ипполито должен умереть. Вся Флоренция поражена. Столь почтенный юноша на первый взгляд — и на деле предан столь гнусным преступлениям! Кто мог в это поверить? Но он признается; нет места сомнениям. Его сокрушенные друзья умоляют о помиловании; но помилование не может быть даровано за столь вопиющее преступление.

У Ипполито было одно утешение — его отец никогда не сомневался в нем; если бы сомневался, то одного взгляда ясного, хотя и печального глаза сына и его чистого, открытого чела было бы достаточно, чтобы успокоить его. Он видел, что тут кроется тайна, но был уверен, что она не таит в себе никакой вины со стороны Ипполито. Ипполито также верил, что однажды его доброе имя будет очищено и что его благородная Дианора своевременно смоет пятно, омрачившее его. Он согласился умереть, чем жить в разлуке с ней. И все же бедный Ипполито сожалел, что покидает мир столь молодым, и с грустью, но спокойно он распределил свое небольшое имущество на благо тех, кого любил, и бедняков, которым он всегда был другом.

Он спокойно проспал ночь перед днем, назначенным для его казни, и рано утром был готов занять свое место в печальной процессии. Неужели в ясный ум Ипполито не закралась мысль о том, что в слепой страсти он растрачивает жизнь, дарованную ему Богом для благородных целей? Мы не знаем; но он был там — спокойный, твердый и серьезный. Его единственной просьбой было то, чтобы процессия прошла через улицу Барди, что некоторые сочли знаком раскаяния, актом унижения. Печальная процессия движется дальше. Старик, сидящий у дверей, поднимается, напрягает глаза, чтобы поймать последний взгляд на Ипполито, а затем закрывает их в мучении и снова опускается вниз. Это старик, которого он спас от нищеты и смерти. Двое юношей, держась за руки, смотрят с грустными лицами, и слезы текут по их щекам. Они сироты: он их одевал и кормил. Ипполито видит их и даже в этот момент помнит, что именно он лишает их защитника; но думать об этом уже поздно, ибо он приближается к месту своей ошибки и месту своего наказания, и другие чувства бурлят в его сердце. Его брови нахмурены; глаза устремлены на дом Барди, как будто они хотят пронзить камни его стен; и вот они опущены вниз, словно он больше никогда не поднимет их на земле. Но он вздрагивает, ибо слышит громкий крик, суматоху и расступающуюся толпу: кажется, они трепещут перед тем, что приближается. Это женщина, чьи бурные жесты бросают вызов любому сопротивлению; она похожа на безумку, только что сбежавшую от своих стражей; она добралась до Ипполито; его скованные цепями руки движутся так, будто хотят принять ее, но напрасно. Она поворачивается к толпе, и некоторые среди них узнают скромную и прекрасную дочь Барди. Она восклицает: «Он невиновен ни в каком преступлении, кроме того, что любил меня. Чтобы спасти меня от позора, он перенес весь этот позор. И он идет на смерть; но вы не можете убить его сейчас. Говорю вам, он невиновен; и если он умрет, я умру вместе с ним».

Люди стоят пораженные. Наконец раздается крик: «Это должно быть правдой! Он невиновен!» Казнь приостанавливается до техстка выяснения истины, и заявление Дианоры полностью подтверждается. И кто опишет возвращение от смерти к жизни бедного Ипполито? И к такой жизни! Ибо, сколь бы ни была оглашена история ее любви, родители Дианоры, приняв также во внимание ее твердый характер, подчинили даже партийный дух голосу привязанности и разума; а семья Ипполито, смягченная горем, с радостью приняла свою гибеллинскую дочь. О том, отличались ли в дальнейшей жизни Ипполито и Дианора теми качествами, которые они проявили в юности, и оправдалось ли обещание привязанности временем и близким знакомством, не сохранилось никакой летописи. Этот краткий проблеск обоих — все, что вырвано у забвения, — это одно выделяется на ярком рельефе, показывая нам, что они некогда существовали; остальное теряется во мраке времени.

Момент, выбранный художником, — это когда Дианора выбегает из своего дома посреди толпы и добирается до Ипполито, окруженного священниками и солдатами. Легко видеть, к какому разнообразию выражений страсти и действия дает повод этот момент истории.

КУРЬЕЗ ЕСТЕСТВЕННОЙ ИСТОРИИ.

Ракообразные животные, знакомыми примерами которых являются омар, краб и креветка, обладают следующей особенностью строения: их мягкие тела заключены в панцирь, образованный карбонатом и фосфатом кальция. Фактически они носят свой скелет снаружи тела как для защиты внутренних жизненно важных органов, так и для прикрепления мышц, которые приводят в движение их конечности и каждую часть их организма. Ни один древний воитель никогда не был так полностью облачен в свой твердый панцирь с его сочлененными поножами и перекрывающими друг друга чешуйками, как омар в свой ракообразный покров; с тем лишь исключением, что воин мог по своему желанию освободиться от своих доспехов, тогда как тело и конечности ракообразных полностью заключены в полые цилиндры, прочно и точно сочлененные, откуда нет столь легкого освобождения. Теперь же, поскольку этот панцирный покров обволакивает их с самого раннего детства и поскольку он не расширяется и не растет, естественный рост мягкого тела под ним был бы полностью предотвращен, если бы природа не предоставила средство весьма любопытного рода — линьку, или периодическое сбрасывание внешнего панциря и формирование более крупного панцирного покрытия, приспособленного для продолжающегося роста животного. Это обстоятельство уже давно знакомо натуралистам, и даже самый обычный наблюдатель, должно быть, часто замечал у крабов и омаров, подаваемых к столу, признаки, указывающие на смену их внешних покровов. В панцире съедобного краба часто можно заметить красную мембрану, выстилающую внутреннюю сторону панциря, но настолько рыхлую, что она легко отделяется. На большей части своего протяжении эта мембрана уже приобрела полупанцирную консистенцию и представляет собой как раз подготовительный процесс к сбрасыванию старого панциря животным. Существует еще одно любопытное обстоятельство, которое также давно известно: крабы и омары могут восстанавливать утраченные конечности. Однако существовало некоторое заблуждение относительно того, каким образом это осуществляется, пока наблюдения покойного сэра Джона Дэйелла не пролили более точный свет на этот предмет.

Этот любезнейший и выдающийся зоолог, потерянный для науки в прошлом году, представил приятную иллюстрацию того утешения и наслаждения, которое занятие изучением природы приносит усердному исследователю ее тайн. Обладая слабым телосложением и здоровьем, исключавшим его участие в более активных занятиях повседневной жизни, этот кабинетный философ собрал вокруг себя образцы крошечных и любопытных существ из глубин океана, из озер и рек и в течение многих долгих лет находил радость своих часов досуга в наблюдении за повадками животных, в открытии и описании многих удивительных обстоятельств в строении их тел и особенностей приспособления их структуры и инстинктов к их образу жизни. Одно из его последних сообщений публике, преподнесенное со всей скромностью и простотой истинного гения на последнем заседании Британской ассоциации в Эдинбурге, было посвящено именно этой теме линьки ракообразных.

Из наблюдений сэра Джона следует, что ракообразные начинают сбрасывать свои панцири в очень раннем периоде своей жизни, даже в том зародышевом состоянии, в котором они впервые появляются после выхода из яйца и прежде чем они еще приняли истинную форму своего зрелого состояния. Во время каждой последующей линьки в этом зародышевом состоянии они все больше и больше приобретают свою совершенную и устоявшуюся форму. Пока краб молод и быстро растет, частые линьки происходят через короткие интервалы, от трех до пяти раз в течение одного года. Перед изменением животное почти перестает питаться и становится довольно неактивным; когда же наступает подходящее время, линька происходит в течение нескольких часов, причем как тело, так и конечности освобождаются от своего твердого покрова. Пока новый панцирь не приобретает твердость и прочность, создание держится очень скрытно и в естественном состоянии уединяется в углублениях под скалами или кучами защищающих морских водорослей. Сэр Джон некоторое время содержал один из наших более мелких видов береговых крабов (Carcinus maenas) среднего размера, бурого цвета, с одной белой конечностью. Однажды летним вещим вечером его выставили за окно в просторный стеклянный сосуд с морской водой. Утром в сосуде лежала форма, точно напоминающая его собственную, только несколько более крупная. Это было то же самое животное, которое совершило линьку и освободилось от старого панциря за ночь. Сходство между обеими формами было полным — все было одинаковым, даже белая конечность была видна у обоих. Другой содержавшийся экземпляр был меньшего размера, причем противоположные концы конечностей отстояли друг от друга всего на тринадцать линий; его цвет был зеленым, с тремя белыми пятнами на спине. В течение чуть более года произошло пять линек через нерегулярные интервалы, причем новый панцирь и животное каждый раз становились крупнее. Третий панцирь появился сплошным зеленым, белые пятна были полностью стерты. При четвертой линьке конечности раздвинулись на два с половиной дюйма. Из-за длинной тонкой формы конечностей ракообразных они очень подвержены увечьям. Крабы также являются очень драчливым семейством, и в их битвах конечности часто отламываются. Однако эти увечья легко восстанавливаются, хотя, вопреки распространенному мнению, восстановление происходит только в следующий регулярный период линьки.