«Новый ежемесячный журнал Харпера, том V, № 25, июнь 1852»

Миссис Пардиггл соответственно поднялась и произвела в тесной комнате небольшой вихрь, от которого сама трубка спаслась лишь чудом. Взяв каждого из своих малолетних детей за руку, велев остальным следовать по пятам и выразив надежду, что кирпичник и весь его дом исправятся к ее следующему визиту, она затем направилась в другую коттедж. Надеюсь, с моей стороны не будет недобростью сказать, что во всем этом, как и во всем остальном, она определенно являла собой не располагающее к себе зрелище того, как творят благотворительность оптом и занимаются ею в крупных масштабах.

Она полагала, что мы идем за ней; но как только пространство освободилось, мы подошли к женщине, сидевшей у огня, чтобы спросить, не болен ли младенец.

Та лишь глядела на него, лежавшего у нее на коленях. Ранее мы заметили, что, глядя на него, она прикрывала рукой свой обезображенный глаз, словно желая оградить бедненького малыша от любых ассоциаций с шумом, насилием и дурным обращением.

Ада, чье доброе сердце было тронуто видом ребенка, наклонилась, чтобы коснуться его личика. Когда она это сделала, я увидела, что произошло, и оттащила ее назад. Ребенок умер.

«О, Эстер! — вскричала Ада, опускаясь на колени рядом с ним. — Посмотри сюда! О, Эстер, моя дорогая, эта кроха! Страдающая, тихая, прелестная кроха! Мне так жаль его. Мне так жаль мать. Я никогда еще не видела зрелища более жалостного, чем это! О, малыш, малыш!»},{

Такое сострадание, такая мягкость, с какими она склонилась в слезах и положила свою руку на руку матери, могли бы смягчить сердце любой матери, какое только билось на свете. Женщина сначала с удивлением посмотрела на нее, а затем залилась слезами.

Вскоре я взяла легкую ношу с ее колен; сделала все возможное, чтобы упокоение младенца выглядело красивее и мягче; положила его на полку и накрыла собственным носовым платком. Мы попытались утешить мать и шепнули ей то, что Спаситель говорил о детях. Она ничего не отвечала, а только сидела и плакала — горько плакала.

Когда я обернулась, то обнаружила, что молодой человек вывел собаку и стоял у двери, заглядывая к нам; глаза его были сухи, но взгляд — спокоен. Девушка тоже была тиха и сидела в углу, глядя в пол. Мужчина поднялся. Он все еще курил трубку с видом вызова, но молчал.

Дурнушка, очень бедно одетая, поспешно вошла, пока я смотрела на них, и, подойдя прямо к матери, произнесла: «Дженни! Дженни!» Мать поднялась, услышав это обращение, и упала на грудь этой женщине.

На лице и руках у нее тоже были следы побоев. В ней не было никакой благодати, кроме благодати сострадания; но когда она сочувствовала этой женщине и из ее собственных глаз лились слезы, никакая красота была ей не нужна. Я говорю: сочувствовала, но ее единственными словами были: «Дженни! Дженни!» Все остальное заключалось в интонации, с которой она их произносила.

Мне показалось очень трогательным видеть этих двух женщин, грубых, потрепанных и битых, столь объединенных; видеть, чем они могут быть друг для друга; видеть, как они сочувствуют друг другу; как сердца их смягчались от суровых испытаний их жизни. Я думаю, лучшая сторона таких людей почти скрыта от нас. О том, что бедняки значат для бедняков, мало кто знает, кроме них самих и Бога.

Мы сочли за лучшее удалиться и оставить их в покое. Мы тихонько выскользнули наружу, никем не замеченные, кроме того мужчины. Он прислонился к стене возле двери и, обнаружив, что для нас едва хватает места пройти, вышел перед нами. Ему, казалось, хотелось скрыть, что он делает это ради нас, но мы поняли это и поблагодарили его. Он ничего не ответил.

Ада всю дорогу домой была так полна горя, а Ричард, которого мы застали дома, был так расстроен, видя ее в слезах (хотя когда ее не было рядом, он сказал мне, как это тоже прекрасно!), что мы договорились вернуться ночью с кое-каким нехитрым скарбом и повторить наш визит в дом кирпичника. Мы как можно меньше сказали мистеру Джарндйсу, но ветер тут же переменился.

Ричард сопровождал нас ночью к месту нашего утреннего похода. По дороге туда нам пришлось пройти мимо шумного питейного заведения, у дверей которого толпилось множество мужчин. Среди них, играя заметную роль в каком-то споре, находился отец маленького ребенка. На небольшом расстоянии мы прошли мимо молодого человека с собакой, пребывавших в подходящей компании. Сестра стояла, смеясь и разговаривая с другими молодыми женщинами, на углу ряда хижин, но она словно устыдилась и отвернулась, когда мы проходили мимо.

Мы оставили нашего провожатого в пределах видимости жилища кирпичника и пошли дальше сами. Подойдя к двери, мы обнаружили стоявшую там и с тревожным видом выглядывающую наружу женщину, которая принесла с собой такое утешение.

«Это вы, юные леди, да? — прошептала она. — Я караулю своего хозяина. Сердце у меня в пятки ушло. Если бы он застал меня вне дома, он бы меня чуть до смерти не забил».

«Вы имеете в виду вашего мужа?» — спросила я.

«Да, мисс, хозяина. Дженни спит, совершенно изнуренная. Она бедняжка почти не выпускала ребенка из рук все эти семь дней и ночей, кроме тех случаев, когда мне удавалось взять его на минутку-другую».

Когда она уступила нам дорогу, мы мягко вошли и положили то, что принесли, возле убогой кровати, на которой спала мать. Никаких попыток убрать комнату не предпринималось — ее природа, казалось, почти не оставляла надежды на чистоту; но маленькая восковая фигурка, от которой исходило столько торжественности, была приведена в порядок заново, вымыта и аккуратно одета в какие-то лоскутки белого полотна; а на мой носовой платок, который все еще покрывал бедного малыша, те же грубые, в шрамах руки положили небольшой букетик душистых травочек — так легко, так нежно!

«Да вознаградит вас Небеса!» — сказали мы ей. — Вы добрая женщина».

«Я-то, юные леди?» — удивилась она в ответ. — Тсс! Дженни, Дженни!»

Мать стонала во сне и зашевелилась. Звук знакомого голоса, казалось, снова успокоил ее. Она снова стихла.

Как мало я думала, когда поднимала носовой платок, чтобы взглянуть на крошечного спящего под ним ребенка, и сквозь спадающие волосы Ады, чей наклон головы был вызван жалостью, мне казалось, что я вижу сияющий вокруг малютки ореол, — как мало я думала о том, в чьем неспокойном лоне окажется этот платок после того, как он покроет неподвижную и мирную грудь! Я думала лишь о том, что, быть может, ангел ребенка не останется совсем равнодушен к женщине, которая с таким состраданием возвратила его на место; не останется равнодушен к ней и вскоре после, когда мы распрощались и оставили ее у двери, то и дело озирающуюся, в ужасе прислушивающуюся к каждому шороху и произносящую в своей прежней успокаивающей манере: «Дженни, Дженни!»

ГЛАВА IX.— Знаки и приметы.

Не знаю почему, но мне кажется, что я вечно пишу о себе. Я все время намереваюсь писать о других людях и стараюсь думать о себе как можно меньше, и когда я обнаруживаю, что снова попадаю в историю, я, право же, сержусь и говорю: «Дорогая моя, ты утомительная маленькая особа, умоляю тебя, не надо!», но все без толку. Я надеюсь, что всякий, кто станет читать то, что я пишу, поймет: если на этих страницах очень много меня, то я могу лишь предполагать, что это потому, что я действительно имею отношение к происходящему и от меня никуда не деться.

Мы с моей любимицей вместе читали, работали и занимались музыкой и находили столько дел для нашего времени, что зимние дни пролетали мимо нас, как птицы с яркими крыльями. Обычно после обеда, а вечерами неизменно Ричард составлял нам компанию. Хотя он был одним из самых неугомонных существ на свете, он, несомненно, очень любил наше общество.

Он очень, очень, очень любил Аду. Я говорю это вполне серьезно и предпочитаю заявить сразу. Раньше мне никогда не доводилось видеть влюбляющихся молодых людей, но их я раскусила довольно быстро. Разумеется, я не могла сказать об этом или показать, что мне хоть что-то известно. Напротив, я вела себя так скромно и казалась столь ничего не подозревающей, что порой сама размышляла про себя, сидя за рукоделием, не становлюсь ли я совершенно лживой.

Но с этим ничего нельзя было поделать. Все, что от меня требовалось, — это быть тихой, и я была тиха как мышь. Они тоже были тихи как мыши, по крайней мере что касается слов; но та наивная манера, с какой они все больше и больше полагались на меня по мере того, как все сильнее привязывались друг к другу, была столь очаровательна, что мне стоило огромного труда не показывать, как сильно это меня интересует.

«Наша дорогая маленькая старушка — такая превосходная старушка, — говорил мне Ричард, подходя ко мне пораньше в саду с приятным смешком и, пожалуй, с малейшим оттенком румянца на щеках, — что я не могу без нее обойтись. Прежде чем начать свой взбалмошный день — корпеть над этими книшками и приборами, а потом скакать вверх и вниз по холмам и долам по всей округе, как разбойник, — мне идет на пользу зайти и совершить спокойную прогулку с нашей уютной подругой, так что вот я снова здесь!»

«Знаешь, дорогая Матушка Хаббард, — говорила по вечерам Ада, положив голову мне на плечо и глядя задумчивыми глазами на отсветы огня в камине, — мне не хочется разговаривать, когда мы поднимаемся наверх. Хочется только посидеть немного в раздумьях в обществе твоего милого лица, послушать ветер и вспомнить бедных моряков в море…»

Ах! Возможно, Ричард собирался стать моряком. Мы уже много раз обсуждали это, и ходили разговоры о том, чтобы удовлетворить его детскую тягу к морю. Мистер Джарндйс написал родственнику семьи, великому сэру Лестеру Дедлоку, прося замолвить словечко за Ричарда; и сэр Лестер ответил в любезной манере, «что будет рад содействовать преуспеванию молодого джентльмена, если это когда-либо окажется в его власти, что представляется крайне маловероятным, — и что миледи передает молодому джентльмену свой привет (причем она прекрасно помнит, что состоит с ним в отдаленном родстве) и надеется, что он всегда будет честно исполнять свой долг в любой благородной профессии, которой решит себя посвятить».

«Поэтому, полагаю, совершенно ясно, — сказал мне Ричард, — что мне придется пробивать себе дорогу самому. Ну и пусть! Многим другим людям приходилось делать это раньше, и они справились. Я лишь хотел бы для начала получить под свое начало быстроходный капер и иметь возможность схватить Лорд-канцлера и морить его голодом, пока он не вынесет решение по нашему делу. Он бы заметил, как худеет, если бы не шевелился быстрее!»

Обладая неиссякаемой жизнерадостностью, надеждой и почти никогда не изменявшим ему весельем, Ричард отличался какой-то беспечностью в характере, которая меня совершенно озадачивала — главным образом потому, что он столь странным образом принимал ее за благоразумие. Она странным образом проникала во все его расчеты, касающиеся денег, и объяснить это, пожалуй, лучше всего получится, если на мгновение вернуться к нашему займу мистеру Скимполу.

Мистер Джарндйс выяснил точную сумму либо от самого мистера Скимпола, либо от Коавинсиза и передал деньги мне с инструкцией оставить себе мою долю, а остальное отдать Ричарду. Количество мелких проявлений бездумных трат, которые Ричард оправдывал возвратом своих десяти фунтов, и то, сколько раз он говорил со мной так, будто сэкономил или выручил эту сумму, составило бы целый пример на простое сложение.

«Моя благоразумная Матушка Хаббард, почему бы и нет?» — говорил он мне, когда собирался без малейших раздумий пожаловать пять фунтов кирпичнику. — Я получил чистой прибылью десять фунтов от дела Коавинсиза».

«Как так?» — спросила я.

«Ну, я избавился от десяти фунтов, от которых был вполне готов избавиться и которых никак не рассчитывал больше увидеть. Ты же не станешь этого отрицать?»

«Нет», — сказала я.

«Очень хорошо! Затем я завладел десятью фунтами…»

«Теми же самыми десятью фунтами», — намекнула я.

«Это не имеет никакого значения! — возразил Ричард. — У меня оказалось на десять фунтов больше, чем я рассчитывал иметь, а следовательно, я могу позволить себе потратить их, не вдаваясь в подробности».

Точно так же, когда его отговорили от принесения в жертву этих пяти фунтов, убедив, что толку от этого не будет, он записал эту сумму себе в актив и стал ею распоряжаться.

«Дай-ка подумать! — говаривал он. — Я сэкономил пять фунтов на истории с кирпичником; так что, если я с ветерком съезжу в Лондон и обратно на почтовой карете и запишу это на счет четырех фунтов, я останусь в выигрыше на один фунт. А сэкономить фунт — это очень неплохо, скажу я тебе; пенни сбережешь — пенни найдешь!»

Я полагаю, что натура у Ричарда была столь откровенной и щедрой, сколь это вообще возможно. Он был пылок и храбр и среди всей своей буйной неугомонности был настолько мягок, что я узнала его как родного брата всего за несколько недель. Эта мягкость была присуща ему от природы и проявилась бы в полной мере даже без влияния Ады; но с ним он превратился в одного из самых обаятельных компаньонов, всегда готового проявить интерес, всегда счастливого, оптимистичного и беззаботного. Я уверена, что я, сидя с ними, гуляя с ними, разговаривая с ними и изо дня в день замечая, как они все глубже и глубже влюбляются друг в друга, ничего не говорят об этом и каждый робко думает, что эта любовь — величайшая тайна, быть может, еще не разгаданная даже другой стороной, — я уверена, что была очарована ничуть не меньше их и ничуть не меньше радовалась этой прекрасной мечте.

Мы жили так до тех пор, пока однажды утром за завтраком мистер Джарндйс не получил письмо и, взглянув на надпись на конверте, не сказал: «От Бойторна? А-а, вон оно что!», после чего вскрыл его и прочел с явным удовольствием, объявив нам в скобках, примерно на середине чтения, что Бойторн «едет погостить». Кто же этот Бойторн? — подумали мы все. И смею сказать, каждый из нас подумал тоже (я-то уж точно), — не помешает ли Бойторн всему тому, что здесь происходило?

«Я учился в школе с этим парнем, Лоуренсом Бойторном, — сказал мистер Джарндйс, постукивая по письму, когда он клал его на стол, — больше сорока пяти лет назад. Тогда он был самым бурным мальчишкой в мире, а теперь он самый бурный мужчина. Тогда он был самым громким мальчишкой в мире, а теперь он самый громкий мужчина. Тогда он был самым сердечным и крепким мальчишкой в мире, а теперь он самый сердечный и крепкий мужчина. Он потрясающий малый».

«Ростом, сэр?» — спросил Ричард.

«Вполне себе, Рик, в этом отношении, — ответил мистер Джарндйс, — будучи лет на десять старше меня и дюймами двумя выше, с откинутой назад головой старого солдата, расправленной могучей грудью, руками чистого кузнеца и легкими! — для его легких нет сравнения. Разговаривает ли он, смеется или храпит — от этого сотрясаются балки в доме».

Пока мистер Джарндйс сидел, наслаждаясь образом своего друга Бойторна, мы отметили благоприятное знамение: не было ни малейшего намека на перемену ветра.

«Но я говорю о внутреннем мире этого человека, о его теплом сердце, о его страсти, о свежей крови, Рик — и Ада, и крошка Паутинка тоже, ведь вы все заинтересованы в годовеце! — продолжал он. — Его речь столь же громогласна, сколь и его голос. Он всегда впадает в крайности: вечно говорит в превосходной степени. Его осуждение преисполнено свирепости. Судя по его словам, можно было бы принять его за огра; и я полагаю, у некоторых он пользуется именно такой репутацией. Ну вот! Больше я вам о нем заранее рассказывать ничего не буду. Вы не должны удивляться, видя, как он берет меня под свою опеку; ведь он никогда не забывал, что я был младшеклассником в школе и что наша дружба началась с того, что он вышиб два зуба (он утверждает — шесть) моему главному мучителю еще до завтрака. Бойторн со своим слугой, — обратился он ко мне, — прибудет сегодня во второй половине дня, моя дорогая».

Я позаботилась о том, чтобы были сделаны необходимые приготовления к встрече мистера Бойторна, и мы ожидали его прибытия с некоторым любопытством. Однако день клонился к вечеру, а он все не появлялся. Настал час обеда, а он все не появлялся. Обед отложили на час, и мы сидели вокруг камина при свете одного лишь пламени, как вдруг входная дверь распахнулась и прихожая огласилась следующими словами, произнесенными с величайшим исступлением и громовым голосом:

«Нас дезинформировал, Джарндйс, какой-то совершенно отъявленный негодяй, который велел нам свернуть направо вместо налево! Это самый невыносимый мерзавец на поверхности земли. Его отец должен был быть законченным злодеем, раз произвел на свет такого сына! Я бы велел пристрелить этого парня без малейшего угрызения совести!»

«Он сделал это нарочно?» — поинтересовался мистер Джарндйс.

«У меня нет ни малейшего сомнения в том, что этот негодяй провел всю свою жизнь, дезинформируя путешественников! — ответил тот. — Ей-богу, мне показалось, что он выглядит хуже всех мерзавцев, каких я только видывал, когда указывал мне повернуть направо. И тем не менее я стоял перед этим малым лицом к лицу и не вышиб ему мозги!»

«Зубы, ты хочешь сказать?» — уточнил мистер Джарндйс.

«Ха-ха-ха!» — рассмеялся мистер Лоуренс Бойторн, заставив содрогнуться буквально весь дом. — Что, ты еще не забыл об этом! Ха-ха-ха! — И это был еще один законченный бродяга! Клянусь душой, физиономия этого малого, когда он был мальчишкой, являла собой мрачнейший образ вероломства, трусости и жестокости из всех, что когда-либо выставлялись пугалом на поле негодяев. Если бы я встретил этого бесподобного деспота на улице завтра, я бы свалил его, как гнилое дерево!»},{

«У меня нет в этом сомнений, — сказал мистер Джарндйс. — Ну что, вы подниметесь наверх?»

«Ей-богу, Джарндйс, — ответил его гость, судя по всему, взглянув на часы, — если бы вы были женаты, я бы повернул назад у садовой калитки и отправился на самые отдаленные вершины Гималаев, лишь бы не являться в столь неурочный час».

«Надеюсь, не так далеко?» — сказал мистер Джарндйс.

«Клянусь жизнью и честью, да! — воскликнул гость. — Я бы не взял на себя дерзкую наглость заставлять хозяйку дома ждать все это время ни за какие блага на свете. Я бы бесконечно предпочел покончить с собой — бесконечно!»},{

Разговаривая таким образом, они поднялись наверх; и вскоре мы услышали, как он грохочет в своей спальне: «Ха-ха-ха!», а затем снова: «Ха-ха-ха!», пока самое плоское эхо по соседству, казалось, не подхватило эту заразу и не зашлось таким же веселым смехом, как он или как мы, когда услышали его смех.

Все мы прониклись к нему симпатией, ибо в этом смехе, и в его бодром здоровом голосе, и в округлости и полноте, с которыми он произносил каждое слово, и в самой ярости его превосходных степеней, которые казались палящими вхолостую пушками, никому не причиняя вреда, было какое-то подлинное качество. Но мы едва ли были готовы к тому, что это подтвердится его внешностью, когда мистер Джарндйс представил его. Он был не только очень красивым пожилым джентльменом — прямым и статным, как нам его и описывали, с массивной седой головой, прекрасным спокойствием лица в минуты молчания, фигурой, которая могла бы стать дородной, если бы он не находился в столь непрерывном порыве, не дававшем ей покоя, и подбородком, который мог бы превратиться во второй подбородок, если бы не свирепый акцент, постоянно требовавший его помощи; но при этом он был поистине джентльменом в манерах, до рыцарственности вежливым, его лицо озаряла улыбка такой сладости и нежности, и казалось столь очевидным, что ему нечего скрывать, а показывает он себя именно таким, каков он есть — неспособным (как говорил Ричард) ни на что в ограниченных масштабах и палящим из тех холостых тяжелых орудий лишь потому, что при нем не было никакого легкого оружия вовсе, — что я действительно не могла не смотреть на него с равным удовольствием, когда он сидел за обедом, беседуя с улыбкой с Адой и со мной, или когда мистер Джарндйс вовлекал его в какую-нибудь мощную очередь превосходных степеней, или когда он закидывал голову, как ищейка, и издавал это громовое «Ха-ха-ха!»

«Вы привезли с собой свою птицу, полагаю?» — сказал мистер Джарндйс.

«Ради Небес, он самая удивительная птица в Европе! — ответил тот. — Он удивительнейшее создание! Я бы не отдал за эту птицу десять тысяч гиней. Я оставил пожизненную ренту на его единоличное содержание на случай, если он меня переживет. По своему уму и привязанности он — феномен. И отец его перед ним был одной из самых удивительных птиц, каких когда-либо видел свет!»},{

Предметом этого восхваления был совсем маленький канареечный птиц, который был настолько ручным, что слуга мистера Бойторна принес его внизу на указательном пальце и, совершив плавный круговой полет по комнате, птичка опустилась на голову своего хозяина. Слышать, как мистер Бойторн изъясняется самыми непримиримыми и страстными чувствами, в то время как это хрупкое крошечное создание мирно устроилось у него на лбу, — значит получить прекрасное представление о его характере, подумалось мне.

«Клянусь душой, Джарндйс, — произнес он, очень нежно поднося кусочек хлеба, чтобы канарейка поклевала его, — будь я на вашем месте, я бы завтра же схватил каждого мастера в суде Чанцери за горло и тряс бы его до тех пор, пока из его карманов не посыпались деньги, а кости не загремели в коже. Я бы добился урегулирования от кого-нибудь мытьем или катаньем. Если бы вы уполномочили меня сделать это, я бы сделал это для вас с величайшим удовольствием!» (Все это время крошечная канарейка ела у него из рук).

«Я благодарен тебе, Лоуренс, но процесс сейчас едва ли находится в такой стадии, — ответил, смеясь, мистер Джарндйс, — чтобы его можно было значительно продвинуть вперед даже с помощью юридической процедуры встряхивания скамьи подсудимых и всей коллегии адвокатов».

«Никогда на свете не было столь адского котла, как эта Чанцери! — сказал мистер Бойторн. — Ничто не исправило бы ее хоть капельку, кроме заложенной под нее мины в напряженный день судебного заседания, куда были бы сведены все ее архивы, правила и прецеденты, а также все принадлежащие ей должностные лица, сверху донизу, от ее сына Главного бухгалтера до ее отца Диавола, и все это взлетело бы на воздух от десяти тысяч центнеров пороху!»

Было невозможно не рассмеяться над энергичной серьезностью, с которой он рекомендовал эту крутую меру реформы. Когда мы смеялись, он откидывал голову назад и встряхивал широкую грудь, и снова вся округа, казалось, отзывалась эхом на его «Ха-ха-ха!». Это ничуть не встревожило птицу, чье чувство безопасности было полным; она порхала по столу, то наклоняя головку на один бок, то на другой и переводя на хозяина свой яркий пронзительный глазок, словно он был не более чем еще одной птицей.

«Но как вы с вашим соседом ладите по поводу оспариваемого права прохода?» — спросил мистер Джарндйс. — Вы и сами не свободны от сетей закона».

«Этот малый возбудил против меня иски за незаконное вторжение, и я возбудил против него иски за незаконное вторжение, — ответил мистер Бойторн. — Клянусь Небесами, он самый гордый малый на свете. Морально невозможно, чтобы его звали сэром Лестером. Он должен зваться сэром Люцифером».

«Какой комплимент нашему дальнему родственнику!» — с улыбкой сказал Аде и Ричарду мой Опекун.

«Я попросил бы прощения у мисс Клэр и мистера Карстона, — возобновил наш гость, — если бы меня не успокаивало то, что по прекрасному лицу леди и улыбке джентльмена видно, будто это совершенно излишне и что они держат своего дальнего родственника на почтительном расстоянии».

«Или он нас», — подсказал Ричард.

«Клянусь душой! — воскликнул мистер Бойторн, внезапно выпаливая новый залп. — Этот малый, и его отец был, и его дед был самым упрямым, высокомерным, слабоумным, упертым тупицей, какой когда-либо по какой-то необъяснимой ошибке Природы рождался в любом сословие, кроме трости для ходьбы! Все семейство это — сплошь напыщенные и законченные болваны! — Но это неважно; он не перекроет мне дорогу, будь он хоть пятьдесят баронетов, сплавленных в одного и живущих в сотне Чесни-Волдов, вложенных один в другой, как слоновые кости в китайской резной фигурках. Этот малый через своего агента, или секретаря, или кого-то еще пишет мне: „Сэр Лестер Дедлок, баронет, свидетельствует свое почтение мистеру Лоуренсу Бойторну и должен обратить его внимание на то, что зеленая тропинка у старого дома приходского священника, ныне принадлежащая мистеру Лоуренсу Бойторну, является правом прохода сэра Лестера, представляя собой по сути часть парка Чесни-Волд; и что сэр Лестер находит удобным закрыть оную“. Я пишу этому малому: „Мистер Лоуренс Бойторн свидетельствует свое почтение сэру Лестеру Дедлоку, баронету, и должен обратить его внимание на то, что он полностью отвергает все позиции сэра Лестера Дедлока по любому возможному вопросу, и добавляет в отношении закрытия тропинки, что будет рад видеть того смельчака, который возьмется это сделать“. Малый присылает какого-то отъявленного мерзавца с одним глазом, чтобы соорудить ворота. Я палю по этому мерзкому негодяю из пожарной машины, пока у него дух не вон из тела. Малый воздвигает ворота ночью. Я срубаю их и сжигаю поутру. Он присылает своих приспешников перелезать через забор туда и обратно. Я ловлю их в гуманные звероловные капканы, палю им по ногам зеленым горошком, поливаю их из машины — положа руку на сердце, я решил избавить человечество от невыносимого бремени существования этих шныряющих вокруг разбойников. Он подает иски за незаконное вторжение; я подаю иски за незаконное вторжение. Он подает иски за нападение и нанесение побоев; я защищаюсь и продолжаю нападать и бить. Ха-ха-ха!»

Слушая, как он произносит все это с невообразимой энергией, можно было принять его за самого гневливого из смертных. Видя в то же время, как он смотрит на птичку, примостившуюся теперь у него на большом пальце, и мягко приглаживает указательным пальцем ее перышки, можно было бы счесть его самым кротким. Слыша его смех и видя при этом неподдельную доброту его лица, можно было вообразить, будто у него нет на свете ни забот, ни споров, ни неприязни, а все его существование — летняя шутка.

«Нет-нет, — сказал он, — никаких закрытий моих дорог никакими Дедлоками! Хотя я охотно признаю, — тут он вмиг смягчился, — что леди Дедлок — самая искусная леди на свете, которой я готов выказать любое почтение, какое дозволено простому джентльмену, а не баронетномулову с толщиной черепа в семьсот лет. Человек, который поступил в свой полк в двадцать лет и через неделю вызвал на дуэль самого надменного и самонадеянного петуха из всех командиров, когда-либо втягивавших воздух через тугой мундир, — и за это был разжалован, — не тот человек, по которому могут топтаться все сэры Люциферы, живые или мертвые, запертые или отпертые. Ха-ха-ха!»

«И не тот человек, который позволит топтаться по своему младшему товарищу?» — заметил мой Опекун.

«Совершенно верно!» — сказал мистер Бойторн, хлопая его по плечу с покровительственным видом, в котором было нечто серьезное, несмотря на его смех. — Он всегда будет стоять за младшеклассника. Джарндйс, вы можете на него положиться! Но говоря об этом нарушении границ — принося известия мисс Клэр и мисс Саммерсон за то, что я так долго затронул столь сухую тему, — нет ли для меня чего-нибудь от ваших людей, Кенджа и Карбоя?»

«Кажется, нет, Эстер?» — произнес мистер Джарндйс.

«Ничего, Опекун».

«Весьма благодарен! — сказал мистер Бойторن. — И не было нужды спрашивать, даже после моего скромного знакомства с предусмотрительностью мисс Саммерсон обо всех окружающих». (Они все ободрили меня; они были полны решимости сделать это). «Я спросил потому, что, прибыв из Линкольншира, я, конечно, еще не был в городе и подумал, что сюда могли прислать какие-то письма. Держу пари, они доложат о положении дел завтра утром».

Я так часто видела его в течение вечера, прошедшего весьма приятно, за созерцанием Ричарда и Ады с таким интересом и удовольствием, которые делали его прекрасное лицо на редкость привлекательным, когда он сидел на небольшом расстоянии от пианино и слушал музыку — а ему и не нужно было лишний раз говорить нам, что он страстно любит музыку, это было и так написано на его лице, — что я спросила моего Опекуна, пока мы сидели за доской для нардов, не был ли мистер Бойторн когда-либо женат.

— Нет, — ответил он. — Нет.

— Но он собирался?

— С чего ты это взяла? — с улыбкой отозвался он.

— Видите ли, Опекун, — пояснила я, слегка покраснев от того, что осмелилась высказать свои мысли, — в его манерах все же есть что-то такое нежное, и он так обходителен и мягок с нами, и...

Мистер Джарндис перевел взгляд туда, где тот сидел, как я только что описала.

Я больше ничего не сказала.

— Ты права, малышка, — ответил он. — Он был почти женат. Давным-давно. И всего один раз.

— Та дама умерла?

— Нет, но она умерла для него. Это время наложило отпечаток на всю его последующую жизнь. Могла ли ты подумать, что его голова и сердце до сих пор полны романтики?

— Пожалуй, Опекун, я могла бы так подумать. Но легко говорить об этом теперь, когда вы мне сами сказали.

— С тех пор он уже не тот, каким мог бы быть, — произнес мистер Джарндис, — и теперь вы видите его в старости, когда рядом с ним нет никого, кроме слуги и его маленького желтого друга. Твой ход, моя дорогая!

По тону Опекуна я почувствовала, что заходить дальше в этом разговоре нельзя, не переменив тему. Поэтому я воздержалась от дальнейших расспросов. Мне было интересно, но не любопытно. Я немного поразмышляла об этой старой истории любви среди ночи, когда меня разбудило громкое храпение мистера Бойторна; и я попыталась сделать то труднейшее дело — представить стариков молодыми снова, наделенными прелестью юности. Но я заснула раньше, чем успела преуспеть, и видела во сне дни, когда жила в доме своей крестной. Я недостаточно знакома с подобными вещами, чтобы знать, удивительно ли то, что мне почти всегда снился именно тот период моей жизни.

С наступлением утра от мистеров Кендже и Карбоя пришло письмо на имя мистера Бойторна, извещающее его, что в полдень к нему заглянет один из их клерков. Поскольку это был тот день недели, когда я оплачивала счета, подсчитывала расходы и приводила все домашние дела в порядок, насколько это возможно, я осталась дома, в то время как мистер Джарндис, Ада и Ричард воспользовались прекрасной погодой для небольшой поездки. Мистер Бойторн должен был дождаться клерка Кендже и Карбоя, а затем пешком пойти им навстречу.

Что ж! Я была погружена в заботы — изучала бухгалтерские книги лавочников, складывала столбики цифр, платила деньги, раскладывала по папкам квитанции и, признаться, поднимала из-за этого немалый шум, когда объявили мистера Гаппи и провели его в комнату. У меня было смутное подозрение, что клерк, которого собирались прислать, окажется тем самым молодым человеком, который встретил меня у конторы дилижансов; и я была рада его видеть, поскольку он ассоциировался с моим нынешним счастьем.

Я едва узнала его, до того необыкновенно щегольски он выглядел. На нем был совершенно новый костюм из лоснящейся ткани, блестящая шляпа, лайковые перчатки цвета сирени, цветастый шейный платок, крупный цветок из оранжереи в петлице и толстое золотое кольцо на мизинце. К тому же от него разило медвежьим жиром и другими духами на всю столовую. Он посмотрел на меня с таким вниманием, что я совсем смутилась, когда попросила его присесть, пока не вернется слуга; и пока он сидел там в углу, то скрещивая, то распрямляя ноги, и я спрашивала его, приятной ли была поездка и здоров ли мистер Кендже, я не смела взглянуть на него без того, чтобы не обнаружить: он смотрит на меня все с тем же пытливым и любопытным выражением.

Когда ему передали просьбу подняться наверх, в комнату мистера Бойторна, я обмолвилась, что по возвращении его будет ждать ланч, от которого мистер Джарндис надеется, он не откажется. Держась за дверную ручку и несколько смущаясь, он произнес: «Буду ли я иметь честь застать вас здесь, мисс?» Я ответила, что да, буду здесь; и он вышел с поклоном и еще одним взглядом.

Я сочла его просто неловким и застенчивым, так как он явно сильно смущался; и мне показалось, что лучше всего будет подождать, пока у него не появится всё необходимое, а затем оставить его одного. Ланч принесли быстро, но он долго оставался нетронутым на столе. Беседа с мистер Бойторном была долгой — и, надо полагать, бурной; ибо, хоть его комната находилась на некотором расстоянии, я то и дело слышала его громкий голос, который взмывал вверх подобно сильному ветру и явно обрушивал целые бортовые залпы проклятий.

Наконец мистер Гаппи вернулся, выглядя несколько потрепанным после совещания.

— Батюшки, мисс, — произнес он пониженным голосом, — ну и зверюга же он!

— Прошу вас, подкрепитесь чем-нибудь, сэр, — сказала я.

Мистер Гаппи сел за стол и нервно принялся затачивать нож о вилку для разделки мяса; при этом он продолжал смотреть на меня (в чем я была абсолютно уверена, даже не глядя на него) всё тем же странным образом. Точение продолжалось так долго, что в конце концов я почувствовала некое обязательство поднять глаза, чтобы рассеять чары, в которых он, казалось, пребывал, будучи не в силах остановиться.

Он немедленно посмотрел на блюдо и начал резать мясо.

— А вы сами что-нибудь возьмете, мисс? Съедите кусочек чего-нибудь?

— Нет, спасибо, — ответила я.

— Неужели мне не положить вам хоть кусочек чего-нибудь, мисс? — вымолвил мистер Гаппи, торопливо допивая бокал вина.

— Ничего не надо, спасибо, — сказала я. — Я ждала только для того, чтобы убедиться, что у вас есть всё необходимое. Могу ли я заказать для вас что-нибудь еще?

— Нет, премного вам благодарен, мисс, поверьте. У меня есть всё, что нужно для полного комфорта... по крайней мере, я... не для комфорта — я никогда его не испытываю: — он опрокинул еще два бокала вина подряд.

Я решила, что мне лучше уйти.

— Прошу прощения, мисс? — произнес мистер Гаппи, поднимаясь, когда увидел, что встаю я. — Но не окажете ли вы мне любезность уделить минуту для беседы с глазу на глаз?

Не зная, что ответить, я снова села.

— То, что будет сказано дальше, — без ущерба для сторон, мисс? — с беспокойством произнес мистер Гаппи, поддвигая стул к моему столу.

— Я не понимаю, что вы имеете в виду, — удивленно отозвалась я.

— Это один из наших юридических терминов, мисс. Вы не воспользуетесь им мне во вред ни у Кендже и Карбоя, ни где-либо еще. Если наш разговор ни к чему не приведет, я остаюсь в прежнем положении, и мое служебное положение или жизненные перспективы не должны пострадать. Короче говоря, всё это в строжайшей тайне.

— Я теряюсь в догадках, сэр, — сказала я, — что такого вы можете сообщить в строжайшей тайне мне, которую видели всего один раз; однако мне было бы очень жаль причинить вам какой-либо вред.

— Благодарю вас, мисс. Я в этом уверен — этого вполне достаточно. Всё это время мистер Гаппи то разглаживал лоб платком, то с силой тер ладонь левой руки о ладонь правой. — Если бы вы извинили меня за то, что я выпью еще бокал вина, мисс, я полагаю, это помогло бы мне изъясняться без постоянного спазма в горле, который не может не быть неприятным для нас обоих.

Он сделал это и вернулся. Я воспользовалась возможностью отойти подальше за свой стол.

— Вы ведь не позволите мне предложить вам бокальчик, правда, мисс? — осведомился мистер Гаппи, выглядя вроде бы посвежевшим.

— Никакого, — ответила я.

— Ни полбокала? — спросил мистер Гаппи. — Четверть? Нет! Тогда продолжим. Мое нынешнее жалованье, мисс Саммерсон, у Кендже и Карбоя составляет два фунта в неделю. Когда я впервые имел счастье лицезреть вас, оно равнялось одному фунту пятнадцати шиллингам и оставалось на этой отметке долгое время. С тех пор произошло повышение на пять шиллингов, и дальнейшее повышение на пять шиллингов гарантировано по истечении срока, не превышающего двенадцати месяцев с сегодняшней даты. У моей матери есть небольшая собственность в виде небольшой пожизненной ренты, на которую она живет независимо, хотя и без претензий, на Олд-Стрит-Роуд. Она чрезвычайно подходит на роль тещи. Она никогда не вмешивается, всячески выступает за мир, а нрав имеет легкий. У нее есть свои недостатки — у кого их нет? — но я никогда не замечал за ней такого в присутствии гостей; в это время вы можете смело доверять ей вина, крепкие напитки или солодовое пиво. Мое собственное жилье — это комната внаем на Пентон-Плейс, в Пентонвилле. Оно скромное, но просторное, с окнами во двор, и считается одним из самых здоровых районов. Мисс Саммерсон, выражаясь мягчайшим языком, я обожаю вас! Не будете ли вы столь любезны позволить мне (так сказать) подать исковое заявление — сделать предложение!

Мистер Гаппи опустился на колени. Я стояла далеко за своим столом и не слишком испугалась. Я сказала: «Немедленно встаньте с этого нелепого положения, сэр, иначе вы вынудите меня нарушить данное мысленно обещание и позвонить в колокольчик!»

— Выслушайте меня до конца, мисс! — воскликнул мистер Гаппи, сложив руки.

— Я не могу согласиться слушать ни единого слова, сэр, — ответила я, — если вы немедленно не встанете с ковра и не сядете за стол, как вам и следует сделать, если у вас есть хоть капля здравого смысла.

ДЕЛО ГАППИ. ЧРЕЗВЫЧАЙНЫЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА.

Он жалобно посмотрел на меня, но медленно поднялся и исполнил требование.

— И всё же какая это насмешка, мисс, — промолвил он, приложив руку к сердцу и печально покачивая головой из-за подноса с едой, — находиться за едой в такой момент. Душа отшатывается от пищи в такой момент, мисс.

— Я прошу вас закончить, — сказала я. — Вы просили меня выслушать вас до конца, и я прошу вас закончить.

— Я закончу, мисс, — произнес мистер Гаппи. — Как я люблю и почитаю, так же я и повинуюсь. О, если бы я мог сделать Тебя предметом этого обета перед алтарем!

— Это совершенно невозможно, — заявила я, — и об этом не может быть и речи.

— Я осознаю, — проговорил мистер Гаппи, подавшись вперед над подносом и глядя на меня своим прежним сосредоточенным взглядом, который я опять странным образом ощущала, хотя мои глаза не были обращены на него, — я осознаю, что с житейской точки зрения, судя по всему, мое предложение скромно. Но, мисс Саммерсон! Ангел! — Нет, не звоните! — Я воспитывался в суровой школе и привык к разнообразной общей практике. Хотя я молодой человек, но уже выкапывал улики, готовил дела и повидал много видов. Обладая вашей рукой, каких только средств я не смог бы найти для продвижения ваших интересов и вашего благосостояния! О чем только я не смог бы узнать — из того, что касается вас напрямую! Сейчас я, конечно, ничего не знаю; но чего бы я не узнал, если бы у меня было ваше доверие и если бы вы направили меня?

Я сказала ему, что он взывает к моим интересам — или к тому, что он считает моими интересами, — столь же безуспешно, сколь и к моим склонностям; и теперь он поймет, что я прошу его, если можно, немедленно удалиться.

— Жестокая мисс, — воскликнул мистер Гаппи, — выслушайте же еще одно слово! Думаю, вы должны были заметить, что я был поражен этими прелестями в тот день, когда ожидал вас у «Уайторселлера». Полагаю, вы должны были отметить, что я не смог удержаться от дани уважения этим прелестям, когда поднимал подножку наемного экипажа. Это была слабая дань уважения Тебе, но она шла от чистого сердца. Твой образ с тех пор запечатлен в моей груди. Я расхаживал вечерами взад и вперед напротив дома Джеллиби только для того, чтобы посмотреть на кирпичи, которые некогда вмещали Тебя. Этот выход сегодня, совершенно ненужный выход с точки зрения самого поручения, бывшого его мнимой целью, был спланирован мной ради Тебя и только ради Тебя. Если я говорю об интересах, то лишь для того, чтобы рекомендовать себя и свое исполненное почтения несчастье. Любовь была перед ними и остается перед ними.

— Мне было бы больно, мистер Гаппи, — произнесла я, вставая и кладя руку на шнурок звонка, — причинить вам или кому-либо искреннему несправедливость пренебрежением к любому честному чувству, как бы нелепо оно ни выражалось. Если вы действительно хотели дать мне доказательство вашего доброго мнения, пусть и несвоевременное и неуместное, я чувствую, что должна поблагодарить вас. У меня очень мало причин гордиться чем-либо, и я не горжусь. Надеюсь, — добавила я, кажется, не слишком отдавая себе отчет в том, что говорю, — что теперь вы уйдете так, будто никогда не вели себя столь чрезвычайно глупо, и займетесь делами мистеров Кендже и Карбоя.

— Полминуты, мисс! — воскликнул мистер Гаппи, останавливая меня, когда я собиралась позвонить. — Наш разговор ведь был без ущерба для сторон?

— Я никогда не упомяну о нем, — ответила я, — если только вы сами не дадите мне в будущем повода поступить иначе.

— Четверть минуты, мисс! На случай, если вы передумаете — в любое время, сколь бы отдаленным оно ни было, это не имеет значения, ибо мои чувства никогда не изменятся, — насчет всего сказанного мной, особенно в отношении того, что я мог бы сделать: мистер Уильям Гаппи, Пентон-Плейс, восемьдесят седьмое, или, в случае переезда либо смерти (от разбитого сердца или чего-то в этом роде), через миссис Гаппи, Олд-Стрит-Роуд, триста два — этого будет достаточно.

Я позвонила, вошел слуга, и мистер Гаппи, положив на стол свою визитную карточку и отвесив унылый поклон, удалился. Подняв глаза, когда он уходил, я в последний раз увидела, что он смотрит на меня уже после того, как миновал дверь.

Я просидела там еще с час или больше, заканчивая свои бухгалтерские книги и платежи, и переделала массу дел. Затем я привела в порядок свой письменный стол, всё убрала и была так спокойна и жизнерадостна, что думала, будто совершенно избавилась от этого неожиданного происшествия. Но когда я поднялась наверх в свою комнату, я удивила сама себя тем, что сначала принялась над этим смеяться, а потом удивила себя еще больше тем, что расплакалась. Короче говоря, некоторое время я пребывала в волнении и чувствовала себя так, будто кто-то грубее задел старую струну, чем это случалось когда-либо со времен дорогой старой куклы, давно похороненной в саду.

ГЛАВА X. Писарь.

На восточных окраинах Ченсери-Лейн, а именно, если говорить точнее, в Кукс-Корте на Курситор-стрит, ведет свое законное дело судебный писчебумажник мистер Снагсби. В тени Кукс-Корта, места по большей части сумрачного, мистер Снагсби торгует всевозможными бланками судебных процессуальных документов; листами и рулонами пергамента; бумагой — почтовой, гербовой, черновиковой, оберточной, белой, серовато-белой и промокательной; штампами; конторскими гусиными перьями, ручками, чернилами, ластиком, песочницей, булавками, карандашами, сургучом и облатками; красной тесьмой и зеленой лентой; блокнотами, альманахами, ежедневниками и судебными списками; баночками для бечевки, линейками, чернильницами — стеклянными и свинцовыми, перочинными ножами, ножницами, шильцами и прочей мелкой канцелярской галантереей; короче говоря, предметами, слишком многочисленными для перечисления, — и всё это с тех пор, как он отбыл свой срок ученичества и вступил в товарищество с Пеффером. По этому случаю Кукс-Корт в некотором роде претерпел революцию: новая вывеска свежей краской возвещала «Пеффер и Снагсби», вытеснив освященную веками и с трудом разбираемую надпись просто «Пеффер». Ибо копоть, которая служит лондонским плющом, так оплела имя Пеффера и прилипнула к его жилищу, что любящий паразит совершенно заглушил материнское дерево.

Пеффера теперь никогда не видит в Кукс-Корте. Его там и не ждут, ибо он уже четверть века покоится на кладбище Сент-Эндрю в Холборне, в то время как повозки и наемные экипажи с грохотом проносятся мимо него весь день и пол ночи, словно один огромный дракон. Если он когда-нибудь и крадется наружу, когда дракон отдыхает, чтобы вновь проветриться в Кукс-Корте — пока его не призовет обратно кукареканье бодрого петуха в подвале маленькой молочной на Курситор-стрит, чьи представления о дневном свете было бы любопытно выяснить, поскольку из личных наблюдений он не знает о нем практически ничего, — если Пеффер и впрямь навещает бледные лучи Кукс-Корта, в чем ни один судебный писчебумажник в этой сфере не станет категорически отказывать, то приходит он незримо, и никто от этого не хуже и не умнее.

При жизни Пеффера, а также в период «срока» самого Снагсби, длившегося долгих семь лет, с Пеффером в тех же помещениях писчебумажного заведения жила племянница — невысокая, пронырливая племянница, чересчур яростно стянутая в талии, с остреньким носом, напоминающим холодный осенний вечер и склонным к легким заморозкам на кончике. Среди обитателей Кукс-Корта ходили слухи, будто мать этой племянницы в детстве дочери, движимая излишне ревностной заботой о том, чтобы ее фигура приблизилась к совершенству, каждое утро затягивала ее корсет, упираясь материнской стопой в ножку кровати для большей надежности и упора; кроме того, поговаривали, что она внутренне пичкала девочку пинтами уксуса и лимонного сока, и эти кислоты, по их мнению, передались носу и нраву пациентки. С чьих бы легких на помине языков Сплетни ни сорвалась эта пенистая молва, она либо никогда не доходила до ушей молодого Снагсби, либо никогда на них не влияла; а тот, приударив за ее прелестным предметом и добившись своего по достижении зрелого возраста, вступил сразу в два товарищества. И вот теперь в Кукс-Корте на Курситор-стрит мистер Снагсби и племянница составляют одно целое; и племянница по-прежнему лелеет свою фигуру, которая, как бы ни расходились вкусы, несомненно драгоценна уже тем, что ее удивительно мало.

Мистер и миссис Снагсби — не только одна плоть и одна кость, но, по мнению соседей, еще и один голос. Этот голос, кажущийся исходящим исключительно от миссис Снагсби, раздается в Кукс-Корте очень часто. Мистера Снагсби, иначе как через выражение этих сладкозвучных интонаций, услышать доводится редко. Это мягкий, лысый, робкий мужчина с блестящей головой и щетинистым пучком черных волос, торчащим сзади. Он склонен к кротости и полноте. Когда он стоит у своей двери в Кукс-Корте в сером рабочем сюртуке и черных ситцевых нарукавниках, глядя на облака; или стоит за конторкой в своей темной лавке с тяжелой плоской линейкой, кромсая и нарезая овечью шкуру в компании двух своих учеников — он решительно являет собой человека застенчивого и непритязательного. Из-под его ног в такие минуты, словно от пронзительного и неспокойного в своей могиле призрака, то и дело доносятся жалобы и сетования тем самым голосом, о котором уже упоминалось; и, случается, порою, когда они достигают более резкого тона, чем обычно, мистер Снагсби замечает ученикам: «Кажется, моя малышка задавает жару Гастер!»

Это собственное имя, так употребляемое мистером Снагсби, уже не раз оттачивало остроумие обитателей Кукс-Корта до замечания, что оно должно было бы быть именем миссис Снагсби, учитывая, что ее с большой силой и выразительностью можно было бы назвать Гастер в комплимент ее бурному характеру. Однако это имя принадлежит — и это ее единственное имущество, если не считать пятидесяти шиллингов в год и очень маленького сундучка, кое-как заполненного одеждой, — тощей молодой женщине из приюта для бедных (которую, как некоторые полагают, окрестили Августой); ее в годы взросления выкармливали или содержали по контракту у дружелюбного благодетеля человечества, проживающего в Тутинге, и она, несомненно, развивалась при самых благоприятных обстоятельствах, но у нее случаются «припадки», объяснения которым приход не может найти.

Гастер, которой на самом деле лет двадцать три или двадцать четыре, но выглядит она круглым десятком лет старше, обходится дешево вместе с этим необъяснимым неудобством в виде припадков; и она настолько страшится возвращения на руки своего покровителя-святого, что, за исключением тех моментов, когда ее обнаруживают головой в ведре, раковине, баке для белья, супе или чем-то еще, что случайно оказывается рядом в минуту припадка, она всегда за работой. Она служит утешением для родителей и опекунов учеников, чувствующих, что нет большой опасности пробуждения ею нежных чувств в груди юношества; она служит утешением для миссис Снагсби, которая всегда может найти к чему придраться; она служит утешением для мистера Снагсби, считающего благодеянием ее содержание. Заведение судебного писчебумажника представляется в глазах Гастер храмом изобилия и великолепия. Маленькую гостиную наверху, которую, так сказать, вечно держат в папильотках и в переднике, она считает самым элегантным помещением в христианском мире. Вид на Кукс-Корт с одного конца (не говоря уже о косом взгляде на Курситор-стрит) и на задний двор судебного пристава Коэвинса с другого она почитает за пейзаж непревзойденной красоты. Выставленные в ней портреты — к тому же написанные маслом щедрой рукой — изображающие мистера Снагсби, смотрящего на миссис Снагсби, и миссис Снагсби, смотрящую на мистера Снагсби, кажутся ей творениями Рафаэля или Тициана. У Гастер есть некоторая компенсация за ее многочисленные лишения.

Мистер Снагсби перекладывает на миссис Снагсби всё, что не входит в практические тайны бизнеса. Она распоряжается деньгами, корит сборщиков налогов, назначает время и места для богослужений по воскресеньям, дает санкцию на развлечения мистера Снагсби и не признает никакой ответственности за то, что считает нужным подать к обеду; до такой степени, что она служит высшим эталоном для сравнения среди соседских жен далеко вниз по обеим сторонам Ченсери-Лейн и даже на Холборне, которые при любых домашних стычках неизменно призывают своих мужей посмотреть на разницу между их (женским) положением и положением миссис Снагсби, а также между их (мужским) поведением и поведением мистера Снагсби. Молва, вечно порхающая летучей мышью по Кукс-Корту и снующая туда-сюда в чьи угодно окна, и впрямь утверждает, что миссис Снагсби ревнива и любопытна; и что мистера Снагсби порой доводят до ручки, и будь у него хоть капля мужества, он бы этого не стерпел. Замечают даже, что жены, ставящие его в пример своим упрямым мужьям, на самом деле смотрят на него свысока; и что никто не делает этого с большим высокомерием, чем одна конкретная дама, чей супруг более чем подозревается в использовании своего зонта в качестве инструмента исправления. Но эти смутные шепотки могут происходить оттого, что мистер Снагсби — человек по-своему довольно созерцательный и поэтичный; он любит прогуливаться по Стейпл-Инн в летнее время и замечать, как деревенски выглядят воробьи и листья; а также слоняться по Роллс-Ярду воскресным днем и замечать (если в хорошем настроении), что в былые времена всё было иначе, и что под тем вон часовией нынче наверняка отыщется пара каменных гробов, рунься только копнуть. Он услаждает свое воображение и тем, что думает о множестве ушедших из жизни канцлеров, вице-канцлеров и хранителей свиток, а от рассказов двум ученикам о том, как он слыхал, будто «чистый как кристалл» ручей некогда бежал посреди Холборна, когда Тёрнстайл действительно был турникетом, ведущим прямо на луга, — от всего этого он получает такую порцию деревенского колорита, что ему вовсе не хочется туда ездить.

День клонится к вечеру, зажигают газ, но он еще не дает полного света, поскольку окончательно не стемнело. Стоя у дверей своей лавки и глядя на облака, мистер Снагсби видит запоздалую ворону, которая скользит на запад над свинцовым лоскутом неба, принадлежащим Кукс-Корту. Ворона летит прямиком через Ченсери-Лейн и сад Линкольнс-Инн в Линкольнс-Инн-Филдс.

Здесь, в большом доме, некогда бывшем особняком для приема гостей, живет мистер Талкингхорн. Теперь он сдается по комнатам; и в этих усохших обломках его былого величия юристы роятся, как черви в орехах. Но его просторные лестницы, проходы и передние по-прежнему на месте; и даже расписные потолки, где Аллегория в римском шлеме и небесных одеждах раскинулась среди балюстрад и колонн, цветов, облаков и большеногих мальчишек, отчего начинает болеть голова — что, по-видимому, неизменно является целью Аллегории в той или иной степени. Здесь, среди множества своих ящиков с громкими именами, живет мистер Талкингхорн, когда не находится молчаливо дома в загородных усадьбах, где сильные мира сего умирают от скуки. Здесь он и сегодня, тихонько сидит за своим столом. Устрица старой закалки, которую никому не удается вскрыть.

Каков он на вид, таково и его жилище в сумерках этого вечера. Запущенное, устаревшее, избегающее внимания, способное себе это позволить. Тяжелые, широкие, старомодные кресла красного дерева с конским волосом, которые не так-то легко сдвинуть с места, обветшалые столы на точеных ножках с пыльными суконными покрытиями, парадные портреты обладателей громких титулов прошлого или позапрошлого поколения окружают его. Густой и грязноватый турецкий ковер приглушает шаги на полу там, где он сидит в сопровождении двух свечей в старомодных серебряных подсвечниках, дающих весьма скудный свет в его просторную комнату. Названия на корешках его книг скрылись в переплте; всё, что может иметь замок, заперто на него, ни одного ключа не видно. Лишних бумаг почти не валяется. Неподалеку лежит какая-то рукопись, но он к ней не обращается. Верхушкой чернильницы и двумя сломанными кусочками сургуча он молча и медленно выстраивает в уме какую-то нерешительную цепочку мыслей. Вот верхушка чернильницы посередине: теперь красный кусочек сургуча, теперь черный. Нет, не то. Мистеру Талкингхорну приходится собрать их все заново и начать сначала.

Здесь, под расписным потолком, с ракурсно усеченной Аллегорией, в упор взирающей на его вторжение так, будто она намеревается ринуться на него сверху, а он напрочь игнорирует ее, мистер Талкингхорн держит одновременно и дом, и контору. Он не держит штата; лишь одного человека средних лет, обычно слегка потертого, который восседает на высокой конторке в прихожей и редко бывает перегружен работой. Дела мистера Талкингхорна идут необычным порядком. Ему не нужны клерки. Он — великий резервуар доверительной информации, которую так просто не вычерпаешь. Клиенты хотят его; он для них — всё в одном лице. Проекты документов, которые ему требуются, составляются специальными стряпчими в Темпле по загадочным инструкциям; чистые копии, которые ему нужны, изготавливаются у писчебумажника, причем расходы не имеют никакого значения. Человек средних лет на конторке знает о делах пэров едва ли больше любого чистильщика обуви на Холборне.

Красный кусочек, черный кусочек, верхушка чернильницы, другая верхушка чернильницы, маленькая песочница. Так! Ты — в середину, ты — направо, ты — налево. Эта цепочка нерешительности теперь уж точно должна быть проработана — сейчас или никогда. Ну! Мистер Талкингхорн встает, поправляет очки, надевает шляпу, прячет рукопись в карман, выходит, бросает потертому человеку средних лет: «Я скоро вернусь». Крайне редко говорит ему что-либо более определенное.

Мистер Талкингхорн отправляется туда же, куда прилетела ворона — не столь прямо, но почти — в Кукс-Корт на Курситор-стрит. К Снагсби, судебному писчебумажнику: «Документы переписываются и копируются, писчие работы выполняются во всех объемах» и т. д., и т. д., и т. д.

На дворе около пяти или шести часов вечера, и над Кукс-Кортом витает благоухающий аромат теплого чая. Он клубится вокруг двери Снагсби. Часы там ранние: обед в полвторого, а ужин в половине десятого. Мистер Снагсби как раз собирался спуститься в подземные владения выпить чаю, когда выглянул из двери и увидел запоздалую ворону.