«Новый ежемесячный журнал Харпера, том V, № 25, июнь 1852»

Шли месяцы. Я был неизъяснимо несчастен из-за отсутствия сочувствия и занятий. Мне разрешили получить из дома ящик с одеждой и бельем; мой слуга положил в него несколько английских книг, желая скрасить томительное заточение. Среди книг был «Призыв к обращенным» Бакстера. Мне пришло в голову, что я мог бы найти себе занятие в переводе этого труда на французский язык и что, распространяя его по весьма дешевой цене среди простого народа, я мог бы, пожалуй, сделать что-то для пресечения потока кровопролития и кощунства, в который все, казалось, стремглав неслись вперед. Я раздобыл письменные принадлежности и, запираясь в камере на несколько часов в день, приступил к переводу. Я продвигался не слишком быстро; мое внимание слишком отвлекалось происходящим вокруг, чтобы позволить мне сделать многое днем. В одиннадцать вечера нас запирали по камерам, и тогда я обычно писал в тишине в течение часа перед отходом ко сну.

Я занимался этим уже месяца три-четыре и завершил больше половины своего предприятия, когда однажды утром, во время моей работы, один из надзирателей постучал в дверь моей камеры и объявил о визитере в лице англичанина, который, будучи направлен в тюрьму, навел справки, нет ли в заточении соотечественников, и, получив указание на меня, теперь искал знакомства. Я, разумеется, немедленно поднялся и поспешил оказать ему такое гостеприимство, какое позволяло это место. Это был человек преклонных лет с довольно отталкивающей внешностью, но с огнем интеллекта в беспокойном взоре. Он представился мне как Томас Пейн, автор «Права человека», и выразил надежду, что может добавить — последовательный друг свободы, хотя по крайней мере на время он лишился собственной. Я выразил ему свое сочувствие настолько хорошо, насколько мог, и помог устроиться в соседней со мной камере, которая оказалась свободной. Признаюсь, появление такого компаньона больше удивило меня, чем обрадовало; но поскольку он никогда не пытался вторгаться в мое уединение, я смог продолжить работу без помех. Я познакомил его с тюремным этикетом и необходимостью сохранять бодрый вид при выходе в общество; он горячо одобрил это правило, хотя редко ему следовал, поскольку почти постоянно сидел в своей камере. Он писал по несколько часов ежедневно и сообщил мне, что быстро приближается к завершению труда, который под названием «Век разума» однажды наделает шуму в мире и послужит делу разгрома сил поповщины. По моей просьбе он одолжил мне часть рукописи, которую я, изучив с негодованием, вернул с безоговорочным осуждением, чему он добродушно рассмеялся и сказал, что я слишком основательно воспитан в предрассудках, чтобы судить беспристрастно. Я не ответил взаимностью на доверие, которым он меня удостоил, и не посвятил его в цель, ради которой трудился. Зима 93–94 годов почти миновала, прежде чем я привел свою рукопись в состояние, пригодное для передачи печатнику. Я помню, как сильно беспокоил меня при подготовке последних страниц переполненный вид тюрьмы. Мало того, что все камеры были заняты, добрая половина из них вмещала по два обитателя в каждой, и мне самому пришлось выкупить за немалую сумму освобождение от соседства с незнакомцем. Мы, долго пробывшие в тюрьме, прекрасно знали, чего ожидать от такого положения дел, и каждый вечер после ужина ожидали звона колокола, предшествующего чтению черного списка. Он наконец прозвучал после перерыва в восемнадцать дней, интервала, который заставил многих надеяться, что этим судебным расправам пришел конец. Первый удар колокола произвел мертвую тишину, и мы с ужасом прислушивались, как неторопливо зачитывались двадцать семь имен вместе с номерами камер, в которых проживали их владельцы. Я видел мистера Пейна сидящим в своей камере и сжимающим руками дверь, пока он сурово вглядывался сквозь приоткрытую щель в лицо тюремщика, зачитывавшего список. Когда чтение завершилось, он заперся внутри, и я слышал, как он время от времени ходил туда-сюда в течение всей ночи. Сам я не спал и был уверен, что он тоже не пытался спать.

Когда на следующее утро жертвы были построены перед прибытием телег, которые должны были увезти их на смерть, тюремщик заявил, что не хватает одного человека; что он обязан предоставить полный комплект из двадцати восьми человек, каковое число, по его утверждению, он зачитал накануне вечером. Его попросили заглянуть в список и прочесть его снова; но по какому-то странному управлению этот список не смогли найти.

«Господа, — сказал тюремщик, — вы должны как-то разобраться между собой: моя собственная голова стоит того... хотя, конечно, головы сейчас в цене невысоки, — отправлять неполновесный груз в сделках такого рода. Будьте добры уладить это между собой». При этих словах вперед выступил доброволец. «Что значат день-два туда или сюда? — воскликнул он. — Я пойду! Господа, не беспокойтесь — дело решено!» Легкий ропот одобрения был сочтен достаточной наградой за его безвозмездный акт самопожертвования, который при иных обстоятельствах мог бы принести ему бессмертную славу. Добровольной жертве едва ли исполнилось двадцать пять лет. Ему позволили открыть танец в утренней мрачной трагедии. Он сделал это с живостью, совершенно и исключительно французской. Я не помню его имени; его подвиг продолжал волновать умы не более трех дней.

По какой причине — не знаю, но поползли слухи, будто один из англичан должен был дополнить список осужденных, и вокруг Пейна стали открыто шептаться о подозрениях в бесчестном поведении. Возможно, они основывались на том факте, что он постоянно общался с тюремщиком, который приносил ему почти ежедневные депеши от каких-то его друзей-якобинцев. Полушепотом передавали, что он подкупил тюремщика, чтобы тот вычеркнул его имя из списка; хотя, поскольку его никогда не привлекали к суду и, насколько мне известно, он, как и я, не подозревал о предъявленном ему конкретном обвинении, я не считаю это очень вероятным — судебная процедура по меньшей мере обычно разрешалась заключенным.

Когда моя рукопись была готова, я послал за печатником и договорился с ним об издании довольно большим тиражом в дешевом и портативном формате. Почти два месяца ушло на то, чтобы пропустить книгу через печать, из-за огромного объема работы, которым в то время были перегружены типографии Парижа. Когда весь тираж был готов к выдаче, я послал за знакомым книготорговцем и передал ему ордер на весь тираж с указанием продавать его по низкой цене в десять су, или пять пенсов за экземпляр, что составляло примерно две трети себестоимости их производства, если бы разошелся весь тираж целиком — в чем я, по своему невежеству в книжной торговле и литературных вкусах парижан, был практически уверен.

Когда это дело было с моих плеч долой, на душе у меня стало значительно спокойнее, и я обрел способность наслаждаться теми немногими радостями, которые предоставляло мое опасное положение. Изучение человеческой природы, о котором я почти не думал до своего заключения, теперь стало моим единственным занятием. В процессе работы над переводом у меня выработалась привычка писать; и теперь я продолжал ее, ведя дневник событий, происходивших в тюрьме, и записывая те биографические детали различных сокамерников, до которых мог докопаться. Мистер Пейн заперся в своей камере, и я редко видел его; казалось, он порвал все связи как с внешним миром, так и с тем, что находился внутри тюрьмы.

В июле произошло падение Робеспьера, которому не хватило духа доиграть до конца задуманную им отчаянную игру. Я первым получил эту новость, и через пять минут о ней знали все мои сокамерники. Через несколько дней меня освободили. Я расстался с автором «Права человека» и «Века разума» у дверей тюрьмы и больше никогда его не видел. Я полетел на свою квартиру на улице Сент-Оноре. Как я и ожидал, все ценное было разграблено, а само жилище разорено, причем мой верный слуга сначала был завербован в армию и отправлен в войска. Я решил вернуться на родину. Как французский гражданин я без труда получил паспорт на побережье и через месяц был в Лондоне.

Прошло двадцать лет, и Париж находился во власти союзных держав, когда в 1814 году я снова посетил его. К счастью, благодаря услугам, которые мне удалось оказать британским офицерам высокого ранга, я оказался в положении, позволяющем отстоять свои права на стоимость оставленного мной имущества, ради которого, без сомнения, я и был тайно преследуем и брошен в революционную тюрьму. В конце концов я возместил всю сумму убытков, причем квартал, в котором я жил, должен был выплатить ее. Мне пришло в голову навестить книготорговца, которому я доверил 3000 экземпляров трактата Бакстера, с тем чтобы, если возможно, произвести расчет. Мне посчастливилось застать его на прежнем месте; и на мой вопрос о судьбе моего труда он сообщил мне, к моему совершенному изумлению и огорчению, что все экземпляры до сих пор пылятся на его полках и что он готов передать мне весь тираж, от которого, как он имел на то все основания, выразил желание избавиться. Он заверил меня, что использовал обычные средства для их сбыта, но ни разу не смог осуществить продажу. Он с сожалением констатировал, что это был самый сокрушительный литературный провал из всех, что ему доводилось наблюдать; не из-за какого-либо недостатка литературных достоинств, как он изволил заметить, а исключительно из-за того, что материалы подобного рода совершенно не подходили для парижского рынка. Весь тираж вернулся мне на руки; за двадцать лет не было продано ни единого экземпляра, хотя его предлагали по цене ниже себестоимости. И все же я никогда не раскаивался в этой попытке, сколь бы ошибочной она ни оказалась. Она дала мне занятие в течение нескольких несчастных месяцев заключения и утешала надеждой, что, если бы меня и гильотинировали, я оставил бы после себя голос, который мог бы принести пользу моим ближним.

ЗНАМЕНИТЫЙ ФРАНЦУЗСКИЙ ЧАСОВЩИК.

Превосходство французских настольных и карманных часов было достигнуто лишь благодаря кропотливым усилиям множества искусных ремесленников. Об одном из них, которому Франция обязана немалой долей своей известности в этой отрасли искусства, мы намерены рассказать. Бреге — таково было имя этого замечательного человека. Он был уроженцем Невшателя в Швейцарии, откуда еще в юности переехал в Версаль с целью обучиться часовому делу. Поскольку его родители были бедны, ему приходилось рассчитывать только на собственную энергию для продвижения в жизни.

В Версале он прошел полноценное ученичество, в ходе которого его усердие в самосовершенствовании было почти беспрецедентным. Он сильно привязался к своей профессии и вскоре благодаря старательному упорству развил свои таланты до уровня подлинных знаний. Наконец срок ученичества истек, и когда мастер выражал ученику удовлетворение, которое принесли ему его хорошее поведение и усердие, он был поражен до глубины души, услышав в ответ: «Мастер, у меня есть к вам просьба. Я чувствую, что не всегда должным образом использовал свое время, которое должно было возместить вам заботу и уроки, потраченные на меня. Поэтому умоляю вас разрешить мне оставаться у вас еще три месяца без жалованья». Эта просьба еще больше укрепила привязанность мастера к ученику. Но едва ученичество последнего завершилось, как он потерял мать и отчима и остался один на один со старшей сестрой, будучи вынужденным собственным трудом обеспечивать содержание двух человек. Тем не менее он страстно желал завершить необходимые штудии, ибо чувствовал, что знание математики абсолютно необходимо для достижения совершенства в своем искусстве. Эта твердая решимость преодолела любые препятствия. Он не только упорно трудился ради сестры и себя, но и нашел возможность регулярно посещать курс публичных лекций, которые аббат Мари читал тогда в коллеже Мазарини. Профессор, заметив неутомимое усердие молодого часовщика, подружился с ним и с удовольствием считал его своим любимым учеником. Эта дружба, основанная на искреннем уважении и самой нежной благодарности, удивительным образом способствовала успехам студента.

Великий метаморфоз, столь внезапно произошедший в молодом часовщике, был весьма примечателен. В его примере есть нечто крайне ободряющее, поскольку он служит доказательством силы человека, вооруженного твердой целью. Сначала борьба с трудностями кажется тяжелой, мучительной, почти невозможной; но стоит проявить лишь немного упорства, как препятствия исчезают одно за другим, путь становится ровным: вместо колючек, которые, казалось, заглушают его, внезапно пробиваются зеленые лавры — награда за постоянный и неутомимый труд. Так было и с нашим прилежным учеником. Его идеи быстро расширяются; его работа приобретает большую точность; перед ним открывается новый, более широкий горизонт. Из искусного рабочего он вскоре превращается в совершенного художника. Еще несколько лет — и имя Бреге гремит повсюду.

К эпохе первых волнений Революции 1789 года Бреге уже основал заведение, которое впоследствии произвело на свет столько шедевров механики. Ему принадлежала самая почетная, самая лестная репутация. Один анекдот послужит доказательством того высокого авторитета, которым он пользовался даже за пределами Франции. Однажды часы, созданию которых он посвятил все свое внимание, случайно попали в руки Арно, знаменитого английского часовщика. Тот с интересом изучил их и с восхищением оглядел простоту механизма, совершенство работы. Он с трудом верил, что столь безупречно выполненный экземпляр может быть творением французской промышленности. Поддавшись любви к своему искусству, он немедленно отправился в Париж без всякой иной цели, кроме как просто познакомиться с французским мастером. Прибыв в Париж, он сразу же направился к Бреге, и вскоре эти два человека познакомились. Они, похоже, действительно прониклись взаимной дружбой. Чтобы выразить Арно наивысший знак своего уважения и привязанности, Бреге попросил его взять с собой своего сына для обучения профессии, на что было дано согласие.

Революция уничтожила первое заведение Бреге и в конце концов заставила великого художника искать убежища на чужбине. Там щедрая помощь позволила ему вместе с сыном продолжить свои изобретательные эксперименты в искусстве. Наконец, вернувшись в Париж после двухлетнего отсутствия, он открыл новое заведение, которое продолжало процветать до 1823 года, когда Франция потеряла этого человека — гордость и славу своего класса промышленников. Бреге был членом Института, часовщиком военно-морского флота и членом Бюро долгот. Он был поистине самым знаменитым часовщиком эпохи; он довел до совершенства каждую ветвь своего искусства. Ничто не могло превзойти тонкость и остроумие его свободного спуска с поддерживающей силой. Мы обязаны ему другим спуском, названным «естественным», в котором нет пружины и не требуется масло; но еще более совершенным является двойной спуск, где точность контактов делает излишним использование масла и где потеря энергии в маятнике восполняется при каждом колебании.

Морские часы, или хронометры, Бреге знамениты на весь мир. Общеизвестно, что эти часы ежеминутно подвергаются изменению положения из-за качки и килевой качки судна. Бреге пришла в голову смелая мысль заключить весь механизм спуска и пружины в круглую оболочку, совершающую полный оборот каждые две минуты. Неравенство положения таким образом как бы выравнивается за этот короткий промежуток времени; сам механизм производит компенсацию, будь то хронометр, подвергающийся любому непрерывному движению или удерживаемый неподвижно в наклонном или вертикальном положении. Бреге сделал еще больше: он нашел способ сохранять регулярность своих хронометров даже в случае их внезапных толчков или падений, и добился этого с помощью парашюта. Сир Томас Брисбен испытал один из них на практике, беря его с собой верхом на лошади, а также в долгие поездки и путешествия; за шестнадцать месяцев наибольшее ежедневное отставание составило всего полтора секунды — то есть 57 600-ю часть суточного оборота.

Таков ободряющий пример Бреге, который поначалу был лишь рабочим. Этому он обязан тем, что стал лучшим знатоком хороших мастеров, как и их лучшим другом. Он повсюду разыскивал таких людей, даже в других странах; давал им наставления мастера своего дела и обращался с ними с добротой отца. Они были обязаны ему своим процветанием, а он был обязан им приумножением богатства и славы. Он прекрасно понимал преимущества разумного разделения труда в соответствии с различными способностями ремесленников. Благодаря этому он мог удовлетворять спрос на изделия своей работы, столь же замечательные своей элегантностью и красотой, сколь и предельной точностью. Можно поистине сказать, что усилия Бреге придали французскому часовому делу характер, который оно никогда не теряло. Столь многое может сделать один человек в свое время и поколение, чтобы дать толчок важной отрасли национальной промышленности.

ХОЛОДНЫЙ ДОМ.

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС.

ГЛАВА VIII. — Прикрывающая множество грехов.

Было интересно, когда я одевалась до рассвета, выглядывать в окно, где мои свечи отражались в черных стеклах, словно два маяка, и, обнаруживая, что все вокруг все еще окутано неясностью прошлой ночи, наблюдать, как все проясняется с наступлением дня. По мере того как вид постепенно открывался и обнажал пейзаж, по которому ветер бродил в темноте, подобно моей памяти по моей жизни, я испытывала удовольствие, открывая незнакомые предметы, окружавшие меня во сне. Сначала они смутно угадывались в тумане, и над ними все еще мерцали утренние звезды. Этот бледный интервал миновал, картина начала разворачиваться и заполняться так быстро, что при каждом новом взгляде мне хватало бы поводов для разглядывания на целый час. Незаметно мои свечи стали единственной неуместной деталью утра, темные уголки моей комнаты растаяли, и день ярко осветил радостный пейзаж, на котором выделялась старинная Аббатская церковь с ее массивной башней, отбрасывавшая на вид более мягкую тень, чем казалось совместимым с ее суровым характером. Но так из суровых внешних форм (я надеюсь, я усвоила это) часто проистекают безмятежные и кроткие влияния.

Вся часть дома содержалась в таком порядке, и все так внимательно относились ко мне, что у меня не было хлопот с моими двумя связками ключей: хотя не успевала я попытаться вспомнить содержимое каждой маленькой кладовой, ящика и шкафчика; и не успевала я делать заметки на грифельной доске о вареньях, соленьях, консервах, бутылках, стекле, фарфоре и множестве других вещей; и при том что я вообще была методичной, похожей на старую деву, глуповатой маленькой особой, я была так занята, что не поверила, будто наступило время завтрака, когда услышала звонок. Тем не менее я побежала прочь и заварила чай, так как на меня уже возложили ответственность за чайник; и тогда, поскольку все они немного опоздали и никто еще не спустился, я подумала, что загляну в сад и тоже познакомлюсь с ним. Я нашла его восхитительным местом: спереди — симпатичная аллея и подъездная дорога, по которой мы приближались (и где, кстати, мы так ужасно изрыли гравий колесами, что я попросила садовника укатить его); сзади — цветник, где моя дорогая выглядывала из своего окошка наверху, распахивая его, чтобы улыбнуться мне, словно она хотела поцеловать меня с такого расстояния. За цветником располагался огород, затем загон, затем уютный маленький рижный двор и милый маленький скотный двор. Что же касается самого дома с его тремя фронтонами на крыше, окнами разнообразной формы — одними такими большими, другими такими маленькими и всеми такими прелестными, — с его решетками на южном фасаде для роз и жимолости и его домашним, уютным, приветливым видом, то он, как сказала Ада, выйдя ко мне навстречу с рукой, просунутой в руку его хозяина, стоил ее кузена Джона — смелое заявление, хотя он за него лишь ущипнул ее милую щечку.

[5] Продолжение из майского номера.

Мистер Скимпол был за завтраком столь же приятен, сколь и накануне. На столе был мед, и это навело его на рассуждение о пчелах. Он не имел ничего против меда, говорил он (и я полагаю, не имел, так как мед ему явно нравился), но он протестовал против чрезмерных претензий пчел. Ему было совершенно непонятно, почему трудолюбивая пчела должна ставиться ему в пример; он полагал, что пчеле нравится делать мед, иначе бы она этим не занималась — никто ее не просил. Пчеле вовсе не обязательно делать из своих вкусов такую заслугу. Если бы каждый кондитер жужжал по всему свету, натыкаясь на все, что попадается на пути, и эгоистично призывал всех заметить, что он идет на работу и ему нельзя мешать, мир стал бы совершенно невыносимым местом. К тому же, в конце концов, это нелепая позиция — когда тебя выкуривают из твоего состояния с помощью серы, как только ты его сколотил. У вас было бы весьма пренебрежительное мнение о манчестерце, если бы он прял хлопчатую бумагу ради одной лишь этой цели. Должен сказать, он считал трутня воплощением более приятной и мудрой идеи. Трутень говорил простодушно: «Вы меня извините, я действительно не могу уделять внимание лавке! Я обнаруживаю себя в мире, где столько всего нужно увидеть и так мало времени на это, что я должен взять на себя свободу оглядеться по сторонам и попросить, чтобы меня обеспечил кто-нибудь, кто не желает оглядываться по сторонам». Это казалось мистеру Скимполу философией трутня, и он находил ее весьма хорошей философией — при условии, разумеется, что трутень желает находиться в добрых отношениях с пчелой; каковые отношения, насколько ему было известно, этот беспечный малый всегда поддерживал, если бы только самодовольное создание позволяло ему это и не кичилось так сильно своим медом!

Он следовал за этой фантазией с легчайшей непринужденностью по самым разным темам и веселил нас всех; хотя в его словах снова сквозило столь же серьезное значение, на какое он был способен. Я оставила их все еще слушающими его, когда удалилась, чтобы заняться своими новыми обязанностями. Они занимали меня некоторое время, и я проходила по коридорам на обратном пути с корзинкой ключей на руке, когда мистер Ярндайс позвал меня в небольшую комнату рядом с его спальней, которая оказалась отчасти маленькой библиотекой книг и бумаг, а отчасти целым музеем его сапог, ботинок и шляпных коробок.

«Садись, моя дорогая, — сказал мистер Ярндайс. — Это, знаешь ли, Ворчливня. Когда я не в духе, я прихожу и ворчу здесь».

«Вы, должно быть, бываете здесь очень редко, сэр», — сказала я.

«О, ты меня не знаешь! — ответил он. — Когда я обманут или разочарован... ветром, и он дует с востока, я нахожу убежище здесь. Ворчливня — самая посещаемая комната в доме. Ты еще не знаешь половины моих причуд. Дорогая, как ты дрожишь!»

Я не могла с этим побороться: я очень старалась; но находясь в одиночестве рядом с этим благожелательным присутствием, встречая его добрые глаза, чувствуя себя такой счастливой и столь почтенной там, и мое сердце было так полно...

Я поцеловала его руку. Я не знаю, что я сказала, или даже говорила ли вообще. Он был смущен и подошел к окну; я почти поверила, что с намерением выпрыгнуть из него, пока он не повернулся, и я успокоилась, увидев в его глазах то, что он отправился туда скрывать. Он мягко похлопал меня по голове, и я села.

«Ну! Ну! — сказал он. — Все кончено. Эх! Не будь глупышкой!»

«Это больше не повторится, сэр, — ответила я, — но поначалу трудно...»

«Чепуха! — сказал он, — это легко, легко. Почему нет? Я слышу о хорошей маленькой сиротке без защитника и беру в толк быть этим защитником. Она вырастает и с лихвой оправдывает мое доброе мнение, а я остаюсь ее опекуном и другом. Что тут такого? Так-то! Теперь мы свели старые счеты, и передо мной снова твое приятное, доверчивое, верное лицо».

Я сказала себе: «Эстер, моя дорогая, ты меня удивляешь! Я поистине не ожидала от тебя такого!» — и это возымело такой хороший эффект, что я сложила руки на своей корзинке и полностью пришла в себя. Мистер Ярндайс, выразив свое одобрение на лице, заговорил со мной так доверительно, словно я имела привычку беседовать с ним каждое утро бог знает как долго. Мне почти казалось, что так оно и было.

«Конечно, Эстер, — сказал он, — ты не понимаешь этих дел в Канцлерском суде?»

И я, разумеется, покачала головой.

«Не знаю, кто и понимает, — ответил он. — Юристы закрутили это до такого безумия, что первоначальные достоинства дела уже давным-давно исчезли с лица земли. Речь идет о завещании и трастах по завещанию — или шла, когда-то. Теперь речь идет исключительно об издержках. Мы вечно то появляемся, то исчезаем, приносим присягу, допрашиваем, подаем иски и встречные иски, спорим, опечатываем, вносим ходатайства, передаем дела, составляем отчеты и вращаемся вокруг Лорд-канцрера и всех его сателлитов, справедливо вальсируя к пыльной смерти ради издержек. В этом главный вопрос. Все остальное удивительным образом растаяло».

«Но это было, сэр, — сказала я, чтобы вернуть его к теме, так как он начал тереть голову, — о завещании?»

«Ну да, о завещании, когда вообще речь шла о чем бы то ни было, — ответил он. — Некий Ярндайс в зловещий час сколотил большое состояние и составил великое завещание. В вопросе о том, как должны администрироваться трасты по этому завещанию, состояние, оставленное по завещанию, растрачивается впустую: легатарии по завещанию низведены до столь жалкого состояния, что они были бы наказаны достаточно, если бы совершили тяжкое преступление, завещав им деньги; а само завещание превращается в мертвую букву. На протяжении всего этого плачевного дела все, что каждый в нем, кроме одного человека, уже знает, передается тому единственному человеку, который этого не знает, чтобы он выяснил... на протяжении всего этого плачевного дела каждый должен иметь копии — снова и снова — всего, что накопилось по нему в виде целых телег бумаг (или должен платить за них, не получая их, что является обычной практикой, так как никому они не нужны); и должен проходить туда и обратно сквозь такой адский контрданс из издержек, пошлин, чепухи и коррупции, какого никогда не видывали в самых диких видениях шабаша ведьм. Эквити пересылает вопросы в Лоу, Лоу пересылает вопросы обратно в Эквити; Лоу обнаруживает, что не может сделать то, Эквити обнаруживает, что не может сделать это; ни один из них не может даже заявить, что не может сделать что-либо, без того чтобы этот солиситор не инструктировал, а этот адвокат не выступал за А, и чтобы тот солиситор не инструктировал, а тот адвокат не выступал за Б; и так далее по всему алфавиту, как в истории о яблочном пироге. И так год за годом, жизнь за жизнью все идет вперед, постоянно начинаясь сначала и никогда не заканчиваясь. И мы не можем выйти из процесса ни на каких условиях, ибо нас сделали участниками, и мы обязаны быть участниками, нравится нам это или нет. Но думать об этом нельзя! Когда мой двоюродный дедушка, бедный Том Ярндайс, начал думать об этом, это было началом конца!»

«Тот мистер Ярндайс, сэр, чью историю я слышала?»

Он мрачно кивнул. «Я был его наследником, и это был его дом, Эстер. Когда я приехал сюда, здесь действительно было мрачно. Он оставил на нем знаки своего несчастья».

«Как же он должен был измениться теперь!» — сказала я.

«До него его называли Пики. Он дал ему нынешнее название и жил здесь запершись: день и ночь копаясь в проклятых кучах бумаг по делу и вопреки надежде надеясь распутать его и довести до конца. Тем временем место пришло в негодность, ветер свистел сквозь трещины в стенах, дождь капал через разбитую крышу, сорняки глушили проход к гниющей двери. Когда я привез то, что от него осталось, сюда, мне казалось, что из дома тоже выдуло мозги; он был так разрушен и разваливался».

Он немного походил туда-сюда, сказав это про себя с содроганием, а затем посмотрел на меня, просветлел и снова подошел и сел, сунув руки в карманы.

«Я же говорил тебе, что это Ворчливня, моя дорогая. На чем я остановился?»

Я напомнила ему о том обнадеживающем изменении, которое он произнес в Холодном Доме.

«Холодный Дом: верно. В этом городе Лондоне есть какая-то наша собственность, которая во многом похожа на то, чем был Холодный Дом тогда... Я говорю — наша собственность, имея в виду собственность Дела, но я должен назвать ее собственностью Издержек, ибо Издержки — это единственная сила на земле, которая когда-нибудь получит от нее хоть что-то или признает в ней что-то помимо бельма на глазу и боли в сердце. Это улица умирающих слепых домов с выбитыми камнями глазами; без единого стекла, без малого оконной рамы, с голыми пустыми ставнями, выпадающими из петель и разваливающимися на части; железные решетки шелушатся хлопками ржавчины; дымоходы оседают; каменные ступени у каждой двери (а каждая дверь может оказаться Дверью Смерти) покрываются застойной зеленью; сами костыли, на которых подпираются развалины, гниют. Хотя Холодный Дом не находился в Канцлерском суде, его хозяин находился там, и на нем стояла та же печать. Таковы отпечатки Большой Печати, моя дорогая, по всей Англии — дети знают их!»

«Как же он изменился!» — снова сказала я.

«Ну да, изменился, — ответил он гораздо веселее; — и с твоей стороны мудро направлять меня к светлой стороне картины». (Идея о моей мудрости!) «Это вещи, о которых я никогда не говорю и даже не думаю, кроме как здесь, в Ворчливне. Если ты считаешь правильным упомянуть о них Рику и Аде, — серьезно глядя на меня, — можешь. Я оставляю это на твое усмотрение, Эстер».

«Я надеюсь, сэр...» — начала я.

«Думаю, тебе лучше называть меня Опекуном, дорогая».

Я почувствовала, что снова задыхаюсь — я упрекнула себя: «Эстер, теперь-то ты знаешь!» — когда он сделал вид, что говорит это легко, словно это мимолетный каприз, а не вдумчивая нежность. Но я едва заметно качнула ключи от кладовой как напоминание себе и, сложив руки еще более решительным образом на корзинке, тихо посмотрела на него.

«Я надеюсь, Опекун, — сказала я, — что вы не слишком полагаетесь на мое усмотрение. Я надеюсь, вы во мне не ошибетесь. Боюсь, для вас будет разочарованием узнать, что я не умна — но это действительно так; и вы бы скоро это поняли, если бы у меня не хватило честности в этом признаться».

Он вовсе не казался разочарованным — совсем наоборот. С сияющей улыбкой на лице он сказал мне, что прекрасно меня знает и что я вполне достаточно умна для него.

«Надеюсь, что так оно и окажется, — сказала я, — но я очень этого боюсь, Опекун».

«Ты достаточно умна, чтобы быть хорошей маленькой хозяйкой нашей жизни здесь, моя дорогая, — игриво ответил он; — маленькой старушкой из детского (не из скимполовского) стишка.

'Little old woman, and whither so high?'—

'To sweep the cobwebs out of the sky.'

Ты так аккуратно выметешь их из нашего неба в ходе своего ведения хозяйства, Эстер, что в один прекрасный день нам придется забросить Ворчливню и заколотить дверь досками».

Это было началом того, что меня стали называть Старушкой, Маленькой Старушкой, Паутиной, миссис Шиптон, Матушкой Хаббард, матушкой Дарден и множеством подобных прозвищ, так что мое собственное имя вскоре совершенно затерялось среди них.

«Впрочем, — сказал мистер Ярндайс, — вернемся к нашей болтовне. Вот Рик, славный молодой человек, подающий большие надежды. Что с ним делать?»

О боже мой, сама мысль спрашивать моего совета по такому вопросу!

«Вот он, Эстер, — сказал мистер Ярндайс, с удобством засунув руки в карманы и вытянув ноги. — Ему нужна профессия; он должен сделать какой-то выбор сам. Наверное, вокруг этого будет еще уйма вигломерации, но это необходимо сделать».

«Еще чего, Опекун?» — спросила я.

«Еще вигломерации, — сказал он. — Это единственное известное мне название для этой штуки. Он подопечный в Канцлерском суде, моя дорогая. Кендж и Карбой скажут об этом свое слово; какой-нибудь мистер Кто-то — вроде нелепого могильщика, роющего могилы достоинствам дел в задней комнате в конце Куалифай-корт, Канцлери-лейн, — скажет свое слово; адвокаты скажут свое слово; Канцлер скажет свое слово; сателлиты скажут свое слово; всем им нужно будет солидно заплатить за это со всех сторон; все дело будет чрезвычайно церемонным, многословным, неудовлетворительным и дорогим, и я называю это в целом вигломерацией. Как человечество вообще угодило под проклятие вигломерации и за чьи грехи эти молодые люди попали в ее яму, я не знаю; но дело обстоит именно так».

Он снова начал тереть голову и намекать, что чувствует ветер. Но было восхитительно видеть проявление его доброты ко мне: тер ли он голову, ходил ли туда-сюда или делал и то и другое, его лицо неизменно возвращало себе благожелательное выражение, стоило ему взглянуть на мое; и он непременно снова становился уютным, засовывал руки в карманы и вытягивал ноги.

«Пожалуй, прежде всего, — сказала я, — было бы лучше спросить самого мистера Ричарда, к чему у него лежит душа».

«Совершенно верно, — ответил он. — Именно это я и имею в виду! Знаешь, просто приучи себя обсудить это с твоим тактом и в твоей тихой манере с ним и с Адой и посмотрите, к чему вы все придете. Мы непременно доберемся до сути дела твоими стараниями, маленькая женщина».

Я действительно испугалась мысли о той важности, которую я приобретаю, и о количестве вещей, которые мне доверяются. Я вовсе не это имела в виду; я имела в виду, что он должен поговорить с Ричардом. Но я, разумеется, ничего не ответила, кроме того, что сделаю все от меня зависящее, хотя и опасалась (я действительно считала необходимым повторить это), что он считает меня гораздо более проницательной, чем я есть на самом деле. На что мой опекун лишь рассмеялся самым приятным смехом из всех, что я слышала.

«Ну! — сказал он, вставая и отодвигая стул. — Думаю, с Ворчливней на сегодня покончено! И лишь заключительное слово. Эстер, дорогая, хочешь ли ты меня о чем-нибудь спросить?»

Он так внимательно посмотрел на меня, что я так же внимательно посмотрела на него и почувствовала уверенность, что понимаю его.

«Обо мне самой, сэр?» — спросила я.

«Да».

«Опекун, — сказала я, осмелившись вложить свою руку, ставшую внезапно холоднее, чем мне хотелось бы, в его руку, — ничего! Я абсолютно уверена, что, если бы было что-то такое, что я должна знать или в чем имела бы нужду, мне не пришлось бы просить вас сказать мне об этом. Если бы вся моя опора и доверие не покоились на вас, у меня действительно должно было бы быть черствое сердце. Мне не о чем вас спрашивать; абсолютно ни о чем в мире».

Он пропустил мою руку под свой локоть, и мы пошли искать Аду. С этого часа я чувствовала себя с ним совершенно непринужденно, без тени смущения, вполне довольная тем, что не знаю ничего лишнего, и совершенно счастливая.

Поначалу жизнь в Холодном Доме была у нас довольно хлопотной, поскольку нам приходилось знакомиться со многими жителями поблизости и издалека, знавшими мистера Ярндайса. Нам с Адой казалось, что его знали абсолютно все, кто хотел провернуть какое-нибудь дело с чужими деньгами. Когда мы начали разбирать его письма и отвечать на некоторые из них для него по утрам в Ворчливне, нас поразило, как великой целью жизни почти всех его корреспондентов было создание комитетов по сбору и расходу денег. Дамы были так же отчаянны, как и джентльмены; пожалуй, даже еще больше. Они бросались в комитеты с величайшей страстью и собирали пожертвования с совершенно необычайной яростью. Нам казалось, что некоторые из них проводят всю жизнь, раздавая подписные карточки всему справочнику почтового ведомства — шиллинговые карточки, полукроновые, полусуверенные, пенсовые. Им нужно было все. Им требовалась одежда, им требовались полотняные тряпки, им требовались деньги, им требовались угли, им требовались суп, им требовались проценты, им требовались автографы, им требовалась фланель, им требовалось все, что у мистера Ярндайса было — или не было. Их цели были так же разнообразны, как и их требования. Они собирались возводить новые здания, они собирались гасить долги по старым зданиям, они собирались основать в живописном здании (прилагается гравюра предполагаемого западного фасада) сестричество средневековых Марий; они собирались преподнести памятный адрес миссис Джеллиби; они собирались заказать портрет своего секретаря и вручить его его теще, чья глубокая преданность ему была широко известна; они собирались организовать, я поистине верю, все что угодно, от полумиллиона брошюр до пожизненной ренты, и от мраморного монумента до серебряного чайника. Они брали себе множество титулов. Они были женщинами Англии, дочерьми Британии, сестрами всех кардинальных добродетелей по отдельности, американками, дамами сотен конфессий. Казалось, они вечно были взбудоражены агитацией и выборами. По нашему скудному разумению и по их собственным рассказам, они постоянно опрашивали людей десятками тысяч, но при этом никогда не проводили своих кандидатов ни на что. У нас начинала болеть голова при мысли о том, какую лихорадочную жизнь они должны вести.

Среди дам, наиболее прославившихся этой алчной благотворительностью (если можно так выразиться), была некая миссис Пардиггл, которая, судя по количеству ее писем к мистеру Ярндайсу, казалась почти столь же влиятельным корреспондентом, как и сама миссис Джеллиби. Мы заметили, что ветер всегда менялся, когда миссис Пардиггл становилась предметом разговора, и что он неизменно прерывал мистера Ярндайса и мешал ему продолжать, когда он замечал, что существует два класса благотворительных людей: один — люди, которые делают немного и поднимают много шума, другой — люди, которые делают очень много и не поднимают никакого шума вообще. Поэтому нам было любопытно увидеть миссис Пардиггл, поскольку мы подозревали в ней типичного представителя первого класса, и мы обрадовались, когда однажды она заглянула к нам со своими пятью маленькими сыновьями.

Она была дамой внушительной наружности, в очках, с выдающимся носом и громким голосом, создававшей впечатление человека, которому требуется очень много места. И ей действительно требовалось, так как своими юбками она сбивала маленькие стулья, стоявшие довольно далеко. Поскольку дома были только мы с Адой, мы встретили ее робко; ибо она казалась воплощением холодной погоды и заставляла маленьких Пардигглов синеть по мере того, как они следовали за ней.

«Эти, юные леди, — с огромным красноречием произнесла миссис Пардиггл после первых приветствий, — мои пять мальчиков. Вы могли видеть их имена в печатном подписном листе (возможно, не в одном), находящемся у нашего уважаемого друга мистера Ярндайса. Эгберт, мой старший (двенадцати лет), — мальчик, который отправил свои карманные деньги в размере пяти шиллингов и трех пенсов индейцам токахупу. Освальд, мой второй (десять с половиной), — ребенок, который пожертвовал два шиллинга и девять пенсов на Великий национальный памятный фонд Смиттерса; Фрэнсис, мой третий (девяти лет), — один шиллинг и шесть с половиной пенсов; Феликс, мой четвертый (семи лет), — восемь пенсов в пользу престарелых вдов; Альфред, мой младший (пяти лет), добровольно вступил в Младенческие узы радости и поклялся никогда в жизни не употреблять табак ни в каком виде».

Мы никогда не видели столь недовольных детей. Дело было не только в том, что они были сухими и сморщенными — хотя они, безусловно, были и такими тоже, — но они выглядели просто свирепыми от недовольства. При упоминании индейцев токахупу я вполне могла бы принять Эгберта за одного из самых зловещих членов этого племени, так свирепо он нахмурился. Лицо каждого ребенка по мере называния суммы его пожертвования темнело особенным, мстительным образом, но его лицо было хуже всех. Я должна сделать исключение, впрочем, для маленького новобранца в Младенческие узы радости, который был тупо и неизменно несчастен.

«Вы, я слышала, навещали, — сказала миссис Пардиггл, — миссис Джеллиби?»

Мы ответили: да, мы провели там одну ночь.

«Миссис Джеллиби, — продолжала дама, неизменно говоря в том же демонстративном, громком и резком тоне, так что ее голос производил на меня такое впечатление, будто на нем тоже надеты очки, и я воспользуюсь случаем заметить, что ее очки казались менее привлекательными из-за того, что ее глаза были тем, что Ада называла „глазами навыкате“, то есть очень выпученными: — миссис Джеллиби является благодетельницей общества и заслуживает помощи. Мои мальчики внесли вклад в африканский проект — Эгберт один шиллинг и шесть пенсов, что составляет все его девятинедельное жалованье; Освальд один шиллинг и полтора пенса, то же самое; остальные по своим небольшим средствам. Тем не менее я не во всем согласна с миссис Джеллиби. Я не разделяю подход миссис Джеллиби к воспитанию ее малолетних детей. На это обращали внимание. Замечали, что ее малолетние дети исключены из участия в тех целях, которым она предана. Она может быть права, она может быть неправа; но права она или нет, это не мой путь с моими маленькими детьми. Я беру их везде».

Позже я убедилась (как и Ада), что из неблагополучного старшего ребенка эти слова исторгли резкий вопль. Он перевел его в зевку, но началось все с вопля.

«Они посещают со мной утреню (очень красиво исполняемую) в половине седьмого утра круглый год, включая, разумеется, самую глухую зиму, — быстро проговорила миссис Пардиггл, — и они находятся со мной во время сменяющих друг друга забот дня. Я дама школьная, я дама визитирующая, я дама читающая, я дама распределяющая; я состою в местном комитете по бельевым фондам и во многих общих комитетах; и одна моя агитационная деятельность весьма обширна — пожалуй, ни у кого нет шире. Но они повсюду мои спутники; и благодаря этому они приобретают то знание бедняков и ту способность заниматься благотворительными делами вообще — короче говоря, тот вкус к такого рода вещам, — который сослужит им службу в дальнейшей жизни для пользы их ближних и к их собственному удовлетворению. Мои малолетние дети не легкомысленны; они тратят всю сумму своего жалованья на подписки под моим руководством; и они посетили столько публичных собраний и выслушали столько лекций, ораторских речей и дискуссий, сколько обычно выпадает на долю немногих взрослых. Альфред (пяти лет), который, как я упоминала, по собственному выбору присоединился к Младенческим узам радости, был одним из очень немногих детей, проявивших сознательность по тому случаю после пламенной двухчасовой речи председателя вечернего собрания».

Альфред мрачно смотрел на нас так, словно он никогда не смог бы — или не захотел бы — простить обиду той ночи.

«Вы могли заметить, мисс Саммерсон, — сказала миссис Пардиггл, — в некоторых из списков, на которые я ссылалась, имеющихся у нашего уважаемого друга мистера Ярндайса, что имена моих малолетних детей завершаются именем О. А. Пардиггла, члена Королевского общества, один фунт стерлингов. Это их отец. Мы обычно соблюдаем один и тот же порядок. Сначала я вношу свою лепту; затем мои малолетние дети регистрируют свои взносы в соответствии со своим возрастом и небольшими средствами; а затем мистер Пардиггл замыкает шествие. Мистер Пардиггл рад внести свое ограниченное пожертвование под моим руководством; и таким образом все делается не только приятным для нас самих, но, надеемся, и назидательным для других».

Предположим, мистер Пардиггл пообедал бы с миссис Джеллиби, и предположим, мистер Джеллиби облегчил бы свою душу после обеда мистеру Пардигглу — сделал бы мистер Пардиггл в ответ какое-нибудь конфиденциальное сообщение мистеру Джеллиби? Я была совершенно смущена, поймав себя на этой мысли, но она пришла мне в голову.

«Как приятно вы здесь устроены!» — сказала миссис Пардиггл.

Мы были рады сменить тему и, подойдя к окну, указали на красоты пейзажа, на котором очки, как мне показалось, остановились с любопытным равнодушием.

«Вы знаете мистера Гашера?» — спросила наша гостья.

Мы были вынуждены ответить, что не имеем удовольствия быть знакомы с мистером Гашером.

«Утеря ваша, уверяю вас, — произнесла миссис Пардиггл с присущим ей командным тоном. — Он очень пламенный, страстный оратор — полон огня! Расположись он сейчас в фургоне на этом газоне, который благодаря рельефу местности естественным образом приспособлен для публичных собраний, он мог бы украсить почти любой случай, какой вы только можете назвать, часами напролет! К этому времени, юные леди, — продолжала миссис Пардиггл, возвращаясь к своему стулу и опрокидывая, словно невидимым усилием, маленький круглый столик на значительном расстоянии, с моим рукодельным лукошком на нем, — к этому времени вы меня раскусили, я полагаю?»

Это был действительно столь запутанный вопрос, что Ада посмотрела на меня в совершенном смятении. Что до греховности моего собственного самосознания после всего, о чем я думала, она, должно быть, отразилась на цвете моих щек.

«Я имею в виду, обнаружила, — сказала миссис Пардиггл, — самую заметную черту моего характера. Я знаю, что она настолько заметна, что ее можно заметить немедленно. Я сама нарываюсь на то, чтобы меня раскусили, я знаю. Ну что же! Я охотно признаю, что я деловая женщина. Я люблю тяжелую работу; я наслаждаюсь тяжелой работой. Возбуждение идет мне на пользу. Я так привыкла к тяжелой работе и закалена ею, что не знаю, что такое усталость».

Мы пробормотали, что это очень удивительно и очень приятно, или что-то в этом роде. Не думаю, чтобы мы понимали почему, но таково было выражение нашей вежливости.

«Я не понимаю, что значит быть утомленной; вы не можете утомить меня, как ни старайтесь! — сказала миссис Пардиггл. — Количество усилий (которые для меня не являются усилиями), объем дел (которые я ни во что не ставлю), через которые я прохожу, иногда поражают меня саму. Я видела свою молочную семью и мистера Пардиггла совершенно истощенными от созерцания этого, в то время как я могу истинно сказать, что была свежа как жаворонок!»

Если этот темнолицый старший мальчик и мог выглядеть более злобным, чем выглядел до сих пор, то именно в этот момент он это сделал. Я заметила, что он сжал правую руку в кулак и нанес тайный удар по тулье своей фуражки, которая была у него под левой рукой.

«Это дает мне огромное преимущество, когда я совершаю свои обходы, — сказала миссис Пардиггл. — Если я нахожу человека, не желающего слушать то, что я должна сказать, я прямо заявляю этому человеку: „Я неспособна уставать, мой добрый друг, я никогда не устаю и намерена продолжать, пока не закончу“. Это действует превосходно! Мисс Саммерсон, я надеюсь получить вашу помощь в моих обходах с визитами немедленно, а помощь мисс Клэр — очень скоро?»

Сначала я попыталась извиниться на данный момент под общим предлогом наличия занятий, требующих внимания, которыми я не должна пренебрегать. Но поскольку это возражение оказалось безрезультатным, я затем сказала более конкретно, что не уверена в своих силах. Что я неопытна в искусстве приспосабливать свой ум к умам, находящимся в совершенно ином положении, и обращаться к ним с подходящих точек зрения. Что у меня нет того тонкого знания сердца, которое должно быть существенно для такой работы. Что мне самой предстоит многому научиться, прежде чем учить других, и что я не могу полагаться на одни лишь свои добрые намерения. По этим причинам я сочла за лучшее быть настолько полезной, насколько могу, и оказывать те любезные услуги, какие могу, тем, кто находится непосредственно вокруг меня, и попытаться позволить этому кругу обязанностей постепенно и естественно расшириться. Всё это я сказала с чем угодно, но только не с уверенностью, поскольку миссис Пардиггл была намного старше меня, обладала большим опытом и держалась с такой подчеркнутой военной выправкой.

«Вы ошибаетесь, мисс Саммерсон, — сказала она, — но, возможно, вы не способны к тяжелой работе или к вызываемому ею возбуждению, а это составляет огромную разницу. Если вы хотите посмотреть, как я справляюсь со своей работой, я сейчас собираюсь — вместе со своей молодой семьей — нанести визит одному кирпичнику из окрестностей (крайне дурного нрава) и буду рада взять вас с собой. Мисс Клэр тоже, если она окажет мне эту честь».

Мы с Адой переглянулись и, поскольку мы в любом случае собирались выходить, приняли предложение. Когда мы наспех вернулись, надев капоры, мы застали молодую семью томящейся в углу, а миссис Пардиггл — снующей по комнате и сбивающей почти все находившиеся в ней мелкие предметы. Миссис Пардиггл завладела Адой, а я последовала за семьей.

Ада рассказала мне позже, что миссис Пардиггл говорила тем же громким тоном (что, впрочем, я слышала сама) всю дорогу до дома кирпичника — об увлекательной борьбе, которую она вела в течение двух или трех лет против другой дамы по поводу выдвижения их соперничающих кандидатов на получение какой-то пенсии. Было много печатной работы, обещаний, голосования по доверенности и подачи голосов; и это, казалось, придало большую живость всем причастным, кроме самих пенсионеров, которых еще не избрали.

Я очень люблю, когда дети доверяют мне, и счастлива, что обычно пользуюсь в этом отношении расположением, но в данном случае это доставило мне великое беспокойство. Как только мы вышли за дверь, Эгберт с манерой мелкого уличного грабителя потребовал у меня шиллинг на том основании, что у него «украли» карманные деньги. Когда я указала на крайнюю неуместность этого слова, особенно в связи с его родительницей (ибо он угрюмо добавил: «Она!»), он ущипнул меня и сказал: «О, так вот! Ну и кто же ты такая? Тебе бы это не понравилось, я думаю? Какого черта она притворяется и делает вид, будто дает мне деньги, а потом забирает их обратно? Почему ты называешь это моим содержанием и никогда не позволяешь мне их тратить?» Эти исступленные вопросы так воспламенили его ум, а также умы Освальда и Фрэнсиса, что они все разом ущипнули меня с ужасающим искусством: скрутив такие маленькие кусочки моих рук, что я едва могла удержаться от крику. Феликс в то же время наступил мне на ногу. А Узы Радости, который из-за того, что весь его небольшой доход всегда был пропит заранее, фактически дал зарок воздерживаться как от пирожных, так и от табака, так раздулся от горя и ярости, когда мы проходили мимо кондитерской, что испугал меня, став фиолетовым. Я никогда не переносила столько и физически, и морально во время прогулки с молодыми людьми, как от этих неестественно сдержанных детей, когда они оказывали мне комплимент, ведя себя естественно.

Я обрадовалась, когда мы подошли к дому кирпичника, хотя он и представлял собой одну из групп убогих лачуг на кирпичном заводе, со свинарниками прямо у разбитых окон и жалкими палисадниками перед дверями, где не росло ничего, кроме стоячих луж. Тут и там стояла старая кадушка, чтобы ловить дождевую воду с крыши, или же они были обложены грязью в виде небольшого пруда, похожего на большой грязный пирог. У дверей и окон слонялись или рыскали туда-сюда какие-то мужчины и женщины и обращали на нас мало внимания, если не считать того, что они смеялись друг над другом или бросали нам вслед что-то насчет того, что благородным господам следовало бы заниматься своими делами, а не морочить себе головы и не пачкать ботинки, приходя присматривать за чужими.

Миссис Пардиггл, шедшая впереди с большим показным упорством морали и с величайшим многословием рассуждавшая о неряшливых привычках этих людей (хотя я сомневалась, смог ли бы лучший из нас быть опрятным в таком месте), провела нас в хижину в самом дальнем углу, комнату на первом этаже которой мы почти заполнили. Помимо нас, в этой сырой, дурно пахнущей комнате находились: женщина с подбитым глазом, качавшая у огня бедного маленького задыхающегося младенца; мужчина, весь перемазанный глиной и грязь и выглядевший крайне опустившимся, который лежал во весь рост на полу и курил трубку; крепкий молодой человек, пристегивающий ошейник к собаке; и дерзкая девица, стиравшая что-то в очень грязной воде. Все они подняли на нас глаза, когда мы вошли, а женщина словно повернулась лицом к огню, как будто желая скрыть свой ушибленный глаз; никто не оказал нам никакого гостеприимства.

«Ну, мои друзья, — сказала миссис Пардиггл; но голос ее, как мне показалось, звучал недружелюбно; он был слишком уж деловым и систематическим. — Как вы поживаете все? Я снова здесь. Я же говорила вам, что вы не сможете меня утомить. Я люблю тяжелую работу и держу свое слово».

«А здесь больше, — прорычал лежавший на полу мужчина, чья голова покоилась на руке, пока он пялился на нас, — некому приходить, что ли?»

«Нет, мой друг, — произнесла миссис Пардиггл, усаживаясь на один табурет и опрокидывая другой. — Мы все здесь».

ВИЗИТ К КИРПИЧНИКУ.

«Потому что показалось, будто вас недостаточно, может?» — промолвил мужчина с трубкой в зубах, оглядывая нас.

Молодой человек и девушка оба рассмеялись. Двое приятелей молодого человека, которых мы привлекли к порогу и которые стояли там с руками в карманах, шумно поддержали этот смех.

«Вы не можете меня утомить, добрые люди, — обратилась миссис Пардиггл к последним. — Я наслаждаюсь тяжелой работой; и чем тяжелее вы делаете мою работу, тем больше она мне нравится».

«Так сделайте же ее легкой для нее! — прорычал мужчина на полу. — Я хочу, чтобы это было сделано и покончено с этим. Я хочу положить конец этому самоуправству в моем жилище. Я хочу положить конец тому, чтобы меня таскали, как барсука. Теперь вы собираетесь допытываться и расспрашивать по обыкновению — я знаю, к чему вы клоните. Ну что ж! У вас нет никакой нужды к этому клонить. Я избавлю вас от хлопот. Моя дочь стирает? Да, она стирает. Посмотрите на эту воду. Понюхайте ее! Это то, что мы пьем. Как она вам нравится, и что вы думаете по поводу джина вместо нее? Разве мое место не грязно? Да, оно грязно — оно грязно по природе своей, и оно нездорово по природе своей; и у нас было пятеро грязных и нездоровых детей, которые теперь все мертвые младенцы, и тем лучше для них, да и для нас тоже. Прочитал ли я ту книжицу, которую вы оставили? Нет, я не читал ту книжицу, которую вы оставили. Здесь нет никого, кто умел бы ее читать; а если бы и нашелся, она бы мне не подошла. Это книга для какого-нибудь младенца, а я не младенец. Если бы вы оставили мне куклу, я бы не стал ее нянчить. Как я себя вел? Да вот, я был пьян три дня; а был бы пьян четыре, если бы у меня были деньги. Разве я когда-нибудь собираюсь ходить в церковь? Нет, я никогда не собираюсь ходить в церковь. Меня там не ждут, даже если бы я пошел; церковный староста слишком благопристоен для меня. И как моя жена получила этот синяк под глазом? Да это я ей поставил; а если она говорит, что не я, то она лгунья!»

Произнеся все это, он вытащил трубку изо рта, теперь перевернулся на другой бок и снова закурил. Миссис Пардиггл, которая разглядывала его сквозь очки с непреклонным хладнокровием, призванным, как мне невольно подумалось, усилить его враждебность, вытащила благочестивую книгу, словно полицейскую дубинку, и взяла всю семью под стражу. То есть под религиозную стражу, конечно; но она действительно проделала это так, будто была неумолимым нравственным полисменом, уводящим их всех в полицейский участок.

Мы с Адой чувствовали себя крайне неуютно. Обе мы ощущали себя незваными гостьями и не в своей тарелке; и обе думали, что миссис Пардиггл преуспела бы куда больше, не будь у нее такой механической манеры завладевать людьми. Дети дулись и пялились; домашние не ображали на нас ровно никакого внимания, если не считать тех случаев, когда молодой человек заставлял собаку лаять, что он обычно делал тогда, когда миссис Пардиггл была наиболее выразительна. Мы обе с болезненной отчетливостью чувствовали, что между нами и этими людьми существует железная преграда, которую наша новая подруга не могла устранить. Кем и как она могла быть устранена, мы не знали, но мы знали это. Даже то, что она читала и говорила, казалось нам неудачно выбранным для таких слушателей, даже если бы это преподносилось с малейшей долей скромности и с величайшим тактом. Что же касается той книжицы, о которой упоминал мужчина на полу, то мы узнали о ней позже; и мистер Джарндйс сказал, что сомневается, смог ли бы прочитать ее Робинзон Крузо, даже если бы у него не было никакой другой книги на его необитаемом острове.

При таких обстоятельствах мы почувствовали огромное облегчение, когда миссис Пардиггл умолкла. Мужчина на полу, снова повернув голову, мрачно произнес:

«Ну вот! Вы закончили, да?»

«На сегодня — да, мой друг. Но я никогда не устаю. Я приду к вам снова, в порядке очереди», — с показательным жизнелюбием ответила миссис Пардиггл.

«Раз уж вы теперь уходите, — бросил он, скрепя сердце, скрестив руки и зажмурившись, — можете делать что хотите!»